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Immagini del doppio
Testo e fotografie di Vito Teti

Da bambino pensavo di avere un sosia, un doppio, un altro io da qualche parte 
altrove. Non in un luogo qualsiasi, ma a Toronto, dove era emigrato mio padre. 
Fu in una fotografia che incontrai la prima volta lo sguardo di mio padre. Avevo 
quattro anni. Mio padre aveva superato i quaranta. Guardavo la foto arrivata da 
Toronto più di quanto non facessi con i ricordini dei defunti e le figure del Cro-
cefisso, della Madonna e dei santi. C’era qualcosa di misterioso in quel ritratto 
che mio padre aveva mandato a mia madre per rassicurarla della sua guarigione. 
Il volto di mio padre era raffigurato su una carta lucida e patinata, come in un 
ricordino di defunti, in un’atmosfera rarefatta e inventata, di sospensione. 

Nel tempo avrei saputo che anche mio padre mi aveva conosciuto attraverso la 
fotografia. Ero ancora un bambino, in braccio a mia madre. In un’altra sono con 
i pantaloncini di velluto nero con un uccellino ricamato sulle tasche. In quegli 
anni, ogni settimana, il fotografo arrivava in paese per fare il ritratto agli anziani, 
alle donne, ai bambini, che avrebbero spedito ai figli, ai mariti, ai padri per dare 
informazione visiva di quello che accadeva nel mondo lasciato e dove, immagi-
navano, sarebbero tornati, e che forse volevano vedere come conferma della sua 
esistenza. Un giorno il fotografo passava dalla strada sotto casa, mia madre lo 
chiama e lui si ferma in uno slargo sotto un pergolato di uva fragola appoggiato a 
una casa vuota. “Vèstiti di fratello”, mi disse, con tenerezza e commozione, mia 
madre. In un attimo indossai il camice bianco, la mozzetta rossa, il cimbolo come 
nelle processioni del Crocefisso. A mio padre mandammo una foto con un bam-
bino paffutello, la frangetta sulla fronte, vestito da fratello come un messaggio di 
festa, ma anche la comunicazione che la salute e l’attesa andavano bene. Sarà per 
questo affacciarmi al mondo attraverso le foto, le figure dei santi, i ricordini dei 
defunti, che avrò sviluppato un interesse e una curiosità per il linguaggio delle 
immagini. Guardare, osservare, ascoltare, toccare, mangiare erano altri modi di 
parlare, in quel mondo dell’infanzia. Dalla fine degli anni Cinquanta arrivarono il 
boom, le figurine dei calciatori, i calendari dei barbieri profumati e con le donne 
in costume, le riviste e i settimanali con le foto, i film all’aperto e quelli nelle 
sale. All’Università furono il cinema americano, le mostre dei fotografi di fine 
anni Sessanta inizio Settanta, i lavori di Carpitella con Di Gianni, i racconti di 
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Carpitella quando girava con Lomax, che faceva splendide fotografie, e quelli 
di Franco Pinna nelle spedizioni di de Martino a farmi accostare al mondo delle 
immagini. Poi fu Luigi Lombardi Satriani a farmi avvicinare sempre più all’arte 
fotografica nel mondo popolare. Partecipai grazie a lui alle riprese d’importanti 
filmati e quando divenni programmista regista della Terza Rete Rai cominciai a 
realizzare una serie di documentari “Spazio folklore”, alcuni dei quali ebbero la 
consulenza dello stesso Luigi e di Francesco Faeta. Con Luigi ho avuto modo di 
incontrare fotografi, alcuni dei quali divennero colleghi e amici, Lello Mazzaca-
ne, Pino De Angelis, Francesco Faeta, Marina Malabotti, Salvatore Piermarini. 
Non fotografavo ancora, ma ero in qualche modo dentro la fotografia, anche se 
gli aspetti tecnici mi scoraggiavano. Nel 1981 fu Salvatore Piermarini, che ave-
va cominciato a frequentare il mio paese dal 1978, a porgermi, con delicatezza 
e convinzione, una Nikon FM2. Mi disse: “Prova a fotografare: la fotografia è 
anche tecnica, ma non è riducibile a essa. Tu sai guardare con gli occhi e con il 
cuore, il resto verrà”. Fu così che cominciai a fotografare, senza mai pensare di 
essere diventato un fotografo. Con Salvatore, in quel periodo, facemmo migliaia 
di scatti in tutta la Calabria e in Canada, che poi confluirono, in parte, nel volume 
Le strade di casa e in periodici, riviste e altri libri d’immagini. Credo di avere 
realizzato un corpus di oltre 50000 scatti sui paesi abbandonati o in spopolamen-
to, cui si riferiscono queste che qui propongo e dedico a Luigi, anche perché mi 
ha accompagnato come un Maestro nelle mie ricerche, etnografie e riflessioni 
sull’antropologia dell’abbandono.

Da inizio anni Novanta ho osservato e documentato i pellegrinaggi religiosi 
tra i ruderi e le rovine di Pentedattilo, Africo, Samo, Brancaleone antica, Ceren-
zia, Nicastrello, Soverato, Laino Castello, Cirella, Fantino e tanti piccoli villaggi 
vuoti dell’Aspromonte, delle Serre, della Sila e dell’Appennino. 

Il ritorno tra le rovine, in occasione di ricorrenze festive, attua una sorta di 
legame tra passato e presente, segnala la necessità di una continuità, a dispetto 
di fratture catastrofiche. Le feste tra i ruderi ricordano anche che i luoghi non 
muoiono, nemmeno quando le persone se ne sono andate. I luoghi continuano a 
vivere fino a quando qualcuno ne avrà ricordo. Il paese morto è prefigurazione 
di rischio della fine di altri paesi. Il paese morto diventa memoria che assilla, op-
prime, interroga. I paesi morti sono testimonianza della caducità e specchio delle 
dispersioni e degli abbandoni del presente. Le rovine sono defunti da interrogare, 
da custodire, da dimenticare. 

I luoghi dove si sono consumate esperienze di morte rivivono, rinascono e 
così si rifondano i nuovi luoghi, fuori e dentro la Calabria. Ruderi e rovine non 
custodiscono soltanto tracce e memorie di un passato glorioso, conosciuto nelle 
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sue linee essenziali. Nascondono o mostrano anche segni di una storia sepolta e 
rimossa, rinviano a paesi cancellati dalla geografia, attestano eventi ed episodi 
poco noti, non per questo meno importanti per la costruzione critica di un’identi-
tà mobile delle popolazioni.  Non sono stati la nostalgia e il rimpianto per mondi 
perduti ad avermi spinto nei luoghi dell’abbandono, ma un sentimento di pietas e 
pena per ciò che è stato e non è più, il desiderio di capire quel che resta di mondi 
scomparsi. Ho cercato di capire come rovine e resti del passato, nel loro essere 
costruzioni materiali e culturali, modifichino il paesaggio, ne divengano parte 
costitutiva, segnino la mentalità, le percezioni, le rappresentazioni, la memoria 
di persone che a essi guardano anche come tracce, reliquie, schegge grazie alle 
quali immaginare un futuro. 
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Africo vecchio (RC),1999.
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Brancaleone superiore (RC), 2001.
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Campagne di San Nicola da Crissa (VV), 1985.



122  •  VOCI	 CAMERA OSCURA

Vito Teti

Pentedattilo (RC), 1993.
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Africo vecchio (RC), 2003.




