Immagini del doppio

Testo e fotografie di Vito Teti

Da bambino pensavo di avere un sosia, un doppio, un altro io da qualche parte
altrove. Non in un luogo qualsiasi, ma a Toronto, dove era emigrato mio padre.
Fu in una fotografia che incontrai la prima volta lo sguardo di mio padre. Avevo
quattro anni. Mio padre aveva superato i quaranta. Guardavo la foto arrivata da
Toronto pit di quanto non facessi con i ricordini dei defunti e le figure del Cro-
cefisso, della Madonna e dei santi. C’era qualcosa di misterioso in quel ritratto
che mio padre aveva mandato a mia madre per rassicurarla della sua guarigione.
Il volto di mio padre era raffigurato su una carta lucida e patinata, come in un
ricordino di defunti, in un’atmosfera rarefatta e inventata, di sospensione.

Nel tempo avrei saputo che anche mio padre mi aveva conosciuto attraverso la
fotografia. Ero ancora un bambino, in braccio a mia madre. In un’altra sono con
i pantaloncini di velluto nero con un uccellino ricamato sulle tasche. In quegli
anni, ogni settimana, il fotografo arrivava in paese per fare il ritratto agli anziani,
alle donne, ai bambini, che avrebbero spedito ai figli, ai mariti, ai padri per dare
informazione visiva di quello che accadeva nel mondo lasciato e dove, immagi-
navano, sarebbero tornati, e che forse volevano vedere come conferma della sua
esistenza. Un giorno il fotografo passava dalla strada sotto casa, mia madre lo
chiama e lui si ferma in uno slargo sotto un pergolato di uva fragola appoggiato a
una casa vuota. “Vestiti di fratello”, mi disse, con tenerezza € commozione, mia
madre. In un attimo indossai il camice bianco, la mozzetta rossa, il cimbolo come
nelle processioni del Crocefisso. A mio padre mandammo una foto con un bam-
bino paffutello, la frangetta sulla fronte, vestito da fratello come un messaggio di
festa, ma anche la comunicazione che la salute e I’attesa andavano bene. Sara per
questo affacciarmi al mondo attraverso le foto, le figure dei santi, i ricordini dei
defunti, che avro sviluppato un interesse e una curiosita per il linguaggio delle
immagini. Guardare, osservare, ascoltare, toccare, mangiare erano altri modi di
parlare, in quel mondo dell’infanzia. Dalla fine degli anni Cinquanta arrivarono il
boom, le figurine dei calciatori, i calendari dei barbieri profumati e con le donne
in costume, le riviste e i settimanali con le foto, i film all’aperto e quelli nelle
sale. All’Universita furono il cinema americano, le mostre dei fotografi di fine
anni Sessanta inizio Settanta, i lavori di Carpitella con Di Gianni, i racconti di
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Carpitella quando girava con Lomax, che faceva splendide fotografie, e quelli
di Franco Pinna nelle spedizioni di de Martino a farmi accostare al mondo delle
immagini. Poi fu Luigi Lombardi Satriani a farmi avvicinare sempre piu all’arte
fotografica nel mondo popolare. Partecipai grazie a lui alle riprese d’importanti
filmati e quando divenni programmista regista della Terza Rete Rai cominciai a
realizzare una serie di documentari “Spazio folklore”, alcuni dei quali ebbero la
consulenza dello stesso Luigi e di Francesco Faeta. Con Luigi ho avuto modo di
incontrare fotografi, alcuni dei quali divennero colleghi e amici, Lello Mazzaca-
ne, Pino De Angelis, Francesco Faeta, Marina Malabotti, Salvatore Piermarini.
Non fotografavo ancora, ma ero in qualche modo dentro la fotografia, anche se
gli aspetti tecnici mi scoraggiavano. Nel 1981 fu Salvatore Piermarini, che ave-
va cominciato a frequentare il mio paese dal 1978, a porgermi, con delicatezza
e convinzione, una Nikon FM2. Mi disse: “Prova a fotografare: la fotografia ¢
anche tecnica, ma non ¢ riducibile a essa. Tu sai guardare con gli occhi e con il
cuore, il resto verra”. Fu cosi che cominciai a fotografare, senza mai pensare di
essere diventato un fotografo. Con Salvatore, in quel periodo, facemmo migliaia
di scatti in tutta la Calabria e in Canada, che poi confluirono, in parte, nel volume
Le strade di casa e in periodici, riviste e altri libri d’immagini. Credo di avere
realizzato un corpus di oltre 50000 scatti sui paesi abbandonati o in spopolamen-
to, cui si riferiscono queste che qui propongo e dedico a Luigi, anche perché mi
ha accompagnato come un Maestro nelle mie ricerche, etnografie e riflessioni
sull’antropologia dell’abbandono.

Da inizio anni Novanta ho osservato e documentato i pellegrinaggi religiosi
tra i ruderi e le rovine di Pentedattilo, Africo, Samo, Brancaleone antica, Ceren-
zia, Nicastrello, Soverato, Laino Castello, Cirella, Fantino e tanti piccoli villaggi
vuoti dell’ Aspromonte, delle Serre, della Sila e dell’ Appennino.

II ritorno tra le rovine, in occasione di ricorrenze festive, attua una sorta di
legame tra passato e presente, segnala la necessita di una continuita, a dispetto
di fratture catastrofiche. Le feste tra i ruderi ricordano anche che i luoghi non
muoiono, nemmeno quando le persone se ne sono andate. I luoghi continuano a
vivere fino a quando qualcuno ne avra ricordo. Il paese morto ¢ prefigurazione
di rischio della fine di altri paesi. Il paese morto diventa memoria che assilla, op-
prime, interroga. I paesi morti sono testimonianza della caducita e specchio delle
dispersioni e degli abbandoni del presente. Le rovine sono defunti da interrogare,
da custodire, da dimenticare.

I Tuoghi dove si sono consumate esperienze di morte rivivono, rinascono e
cosi si rifondano i nuovi luoghi, fuori e dentro la Calabria. Ruderi e rovine non
custodiscono soltanto tracce € memorie di un passato glorioso, conosciuto nelle
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sue linee essenziali. Nascondono o mostrano anche segni di una storia sepolta e
rimossa, rinviano a paesi cancellati dalla geografia, attestano eventi ed episodi
poco noti, non per questo meno importanti per la costruzione critica di un’identi-
ta mobile delle popolazioni. Non sono stati la nostalgia e il rimpianto per mondi
perduti ad avermi spinto nei luoghi dell’abbandono, ma un sentimento di pietas e
pena per cio che ¢ stato e non ¢ piu, il desiderio di capire quel che resta di mondi
scomparsi. Ho cercato di capire come rovine e resti del passato, nel loro essere
costruzioni materiali e culturali, modifichino il paesaggio, ne divengano parte
costitutiva, segnino la mentalita, le percezioni, le rappresentazioni, la memoria
di persone che a essi guardano anche come tracce, reliquie, schegge grazie alle
quali immaginare un futuro.
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Africo vecchio (RC),1999.
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Brancaleone superiore (RC), 2001.
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Campagne di San Nicola da Crissa (VV), 1985.
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Pentedattilo (RC), 1993.
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Africo vecchio (RC), 2008.
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