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Nuovi italiani in Tunisia

Nuovi italiani in Tunisia 
Scarti differenziali tra rappresentazioni, disuguaglianze, 

sguardi neocoloniali e neoliberismo 

CARMELO RUSSO

1. Introduzione

Questo contributo vuole analizzare i primi esiti di una ricerca tra i “nuovi” 
italiani in Tunisia. Con questo aggettivo voglio intendere persone che si sono tra-
sferite nel Paese nordafricano negli ultimi decenni, a partire dalla metà degli anni 
Sessanta del secolo scorso, quando si è quasi completamente conclusa con un 
rientro traumatico l’esperienza di una collettività storica, costituita in gran parte 
da individui nati in Tunisia (Finzi 2016; Russo 2020; 2021). I nuovi italiani sono 
soggetti che incorporano motivi e posture differenti da quelle della vecchia co-
munità, di cui spesso ignorano le vicende e perfino l’esistenza (Faranda 2016a).

Le fonti cui attingo sono parte dei primi esiti di un’etnografia in corso. Prin-
cipalmente, diciotto tra interviste e storie di vita audioregistrate1, raccolte tra 
marzo 2022 e aprile 2024, con dieci donne e otto uomini, di età compresa tra 46 
e 81 anni2, frutto di incontri mediati da reti sociali preesistenti o innescati dalla 
serendipità (Martínez 2018). Ma anche dialoghi informali, momenti quotidiani 
intessuti di colloqui liberi (Olivier de Sardan 2009) emersi frequentando spazi 
permeati dalla nuova presenza italiana, come la sede della Società Dante Ali-
ghieri. In molti casi, “piccole scene sociali totali” (Petrarca 2016: 5), più libere 
dai vincoli rituali di una performance codificata, meno vessate dalla preoccupa-
zione di aderire alle aspettative del ricercatore (Goffman 1959; 1963), si sono 
offerte a una utile lettura antropologica. Seguendo la scia di dettagli apparente-
mente marginali, se non anomali, mi hanno permesso di accedere a significati 

1   Utilizzerò degli pseudonimi per tutelare le reali identità.
2   Altre due interviste utilizzate, come verrà specificato, sono state realizzate nel 2012 e nel 

2013.
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e rappresentazioni altrimenti preclusi (Peirce 1929; Ginzburg 1979). Gli studi 
disponibili su peculiari categorie di nuovi italiani hanno costituito importante 
riferimento: quelli di Laura Faranda (2016b; 2024), di Giovanni Cordova (2016), 
di Daria Settineri (2013). 

Quali ragioni muovono questi italiani verso il Sud del Mediterraneo, in un 
periodo storico in cui tale spostamento all’apparenza non presenta attrattività 
comparabili con mete più note e si configura perfino come un processo di regres-
sione di capitale sociale? Quali relazioni mettono in atto con il contesto e con i 
tunisini? Con quali posture e con quali riferimenti teorici è possibile analizzare 
tali atteggiamenti? Queste sono le principali domanda di ricerca che hanno orien-
tato i miei interessi. 

Pur concentrandomi su pratiche e rappresentazioni degli italiani, si vedrà nel 
saggio come sia imprescindibile considerare queste nei complessi intrecci con 
i tunisini (e non solo). Questo è vero per le interazioni concrete e quotidiane 
– spesso segnate da bisogni effettivi e dalla sperequazione di capitale sociale, 
simbolico ed economico – e per la costruzione dell’immaginario e del desiderio. 

Ho scelto di far dialogare tra loro temi ricorrenti delle testimonianze con sto-
rie che si direbbero d’eccezione. Lo scopo è mettere in discussione categorie 
restrittive della mobilità, in favore dell’agency personale e della capacità deci-
sionale. Ne emergono temporalità spurie, variamente influenzate da fratture e 
increspature storicopolitiche – il potere di Ben Ali, la rivoluzione del 2010-2011 
e i successivi governi. Vite che sfuggono all’ipostatizzazione di trasferimenti 
temporanei o definitivi, che si librano sulle frontiere di ragioni, interessi, strate-
gie, oltre che su quelle porose tra i due Paesi e tra le appartenenze.

Questo non significa che le soggettività possano consegnarsi al caso o a una 
fluidità non domesticabile. Per quanto irripetibili, affiorano intessute tra loro dai 
fili di capitalismo e neoliberismo, dalla produzione di frontiere e di gerarchie, 
dalle diseguaglianze tra Nord e Sud globali, dal potere disciplinare con cui gli 
individui vengono classificati rispetto a privilegi, denegazioni, volontà di imita-
zione. 

2. Il morbo di Hammamet

Nei primi quattro decenni del XX secolo le presenze italiane in Tunisia si sono 
attestate tra le 80.000 e le 90.000 unità (Pasotti 1971: 145), caratterizzandosi per 
una preponderanza siciliana e un’ampia varietà socioeconomica. Dopo l’indipen-
denza del 1956 la progressiva tunisificazione del Paese, attuata per mezzo di leggi 
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restrittive circa professioni, titolarità di imprese e proprietà, procurò una diminu-
zione drastica della collettività italiana, ridotta a 10.000 individui (ivi: 154-169). 
All’inizio degli anni Duemiladieci erano circa 800 gli antichi italiani rimasti in 
Tunisia (Finzi 2016: 56), mentre una nuova collettività era già in fase di conso-
lidamento. Alla fine del 2022 l’AIRE segnalava più di 7.000 italiani residenti in 
Tunisia3, mentre altre migliaia vivevano in modo multisituato una doppia appar-
tenenza. È stata evidenziata la prevalenza di imprenditori e pensionati, favoriti 
dalla facilità di perseguire obiettivi economici abbattendo costi di produzione e 
di manodopera nel primo caso (Cordova 2016), dal trattamento fiscale agevolato, 
a condizione di trasferire la residenza, nel secondo (Faranda 2016b): le stesse 
iscrizioni ufficiali all’AIRE non restituiscono la complessità della fluttuazione 
degli italiani in quiescenza che per circa metà anno tornano nel Paese d’origine. 
Accomunati dal “morbo dell’orientalismo” (ivi: 159-164) alimentato dall’impli-
cita convinzione di una supposta inferiorità degli autoctoni, da un sentimento di 
nostalgia mescolato al rancore per una patria espulsiva, dalla menzogna di uno 
stare bene in una cornice percepita ora come sospensione dall’ordinario, ora come 
enclave resiliente in un mondo rifiutato, ora come rassegnata punizione, impren-
ditori e pensionati ritratti da Laura Faranda e Giovanni Cordova si presentano 
come figure spurie, in grado di far valere le proprie soggettività. 

Gli spostamenti di questi nuovi italiani rientrano tra le privileged mobilities 
(Croucher 2012) attuate da soggetti benestanti, ai quali il diritto al viaggio è uni-
versalmente riconosciuto come inalienabile. Sostenuti da capitale economico e 
sociale medioalto, possono permettersi di avventurarsi per realizzare aspettative 
e aspirazioni finalizzate a migliorare la propria qualità di vita (Benson 2016). 
Lungo l’asse nord-sud, dunque, i nuovi migranti italiani si muovono in modo 
molto diverso da chi lascia le sponde nordafricane in verso opposto: il piano delle 
loro soggettività interseca quello delle dinamiche strutturali neoliberiste benefi-
ciando delle stesse disuguaglianze che vessano gli omologhi tunisini e africani in 
genere (Hayes, Pérez-Gañán 2017).  

Questo non significa che i nuovi italiani siano al riparo dalle afflizioni. In 
molti casi la decisione di partire induce perturbazioni nella vita familiare. Se per 
le coppie di pensionati diventa scelta condivisa, diverso è quando solo uno dei 
coniugi è in quiescenza. Meta privilegiata è Hammamet. Un testimone, Giulio, 
65 anni, della provincia trapanese, vi si è trasferito nel 2022 per godere della 
rivalutazione della pensione con lo scopo di sostentare i due figli precari.

3   <https://demo.istat.it/app/?i=AIR&l=it>, consultato il 17 marzo 2025.
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È stata una scelta condivisa con mia moglie. Lavora al Comune, deve 
fare cinque anni ancora, ma tanto… qua non viene, dice che l’Africa... 

[…] Certo, sapevo che dovevo rimanere metà anno qua. All’inizio non 
ci volevo stare, l’ho vissuto come l’Inferno, una punizione: che ci faccio 
qua? Come passo il tempo? Però a Hammamet, tutti mi avevano già detto, 
che era una città italiana, frequentando i posti giusti. Che ci sono tunisini 
pronti a lavorare per te. Poi è vero che devi prenderli per quello che sono. 
Però, diciamo che, se vuoi, fanno tutto e sei servito e riverito4.

Il breve stralcio recupera l’idea di uno spaesamento iniziale e di una scelta 
sofferta. Giulio era stato allertato però da alcuni compaesani – le catene di richia-
mo restano attuali anche nella preponderanza dei social network per la diffusione 
di immagini ed esperienze (Signorelli 2006): Hammamet gli avrebbe permesso 
una mediazione accettabile con l’alterità. Altri testimoni, con qualche esagera-
zione eppure segnalando un processo in atto, insistono sulla trasformazione di 
questa città in funzione dell’accoglienza di una nuova popolazione in quiescen-
za, in gran parte italiana. L’occhio non necessariamente dell’antropologo coglie 
in modo agevole nel panorama urbano l’incipienza di proposte immobiliari mo-
dellate su comfort e gusti europei, dall’estetica araba posticcia; di locali – molti 
di cucina italiana, aperti da italiani stessi – forgiati su svaghi occidentali, tra cui 
la liceità del consumo di alcol. 

Nelle logiche tardocapitaliste della divisione sociale del lavoro molti tunisini 
sanno bene che questi nuovi stranieri, “rifiuti umani” (Bauman 2004) in Italia e 
“galline dalle uova d’oro” in Tunisia, richiedono una serie di servizi. Pertanto le 
trasformazioni di Hammamet sono anche sociali o socioeconomiche: donne e uo-
mini tunisini, provenienti anche da altre aree del Paese, si improvvisano camerieri, 
facchini, addetti ai servizi domestici e alla cura della persona. Spesso il loro ruolo 
diventa quello di persone di fiducia – alcuni pensionati parlano di factotum – i cui 
compiti sfumano: diventano tassisti personali, procurano alcol e droga, risolvono 
piccoli e grandi problemi burocratici. Non è raro imbattersi in casi di prostituzione, 
maschile e femminile. In un Paese vessato da disoccupazione, svalutazione del di-
naro, restrizioni legislative allo sbocco emigratorio, sfiducia nel futuro, soprattutto 
tra i giovani (Cordova 2022), in cui resta accentuata la percezione di una distanza 
incolmabile tra privilegi europei e svantaggi autoctoni, impieghi informali di que-
sto tipo non sono concepiti necessariamente come servili o svilenti ma come op-

4   Intervistato a Tunisi il 23 marzo 2022.
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portunità da cogliere (Eriksen 2016). Hammamet diventa così un luogo dove si può 
“vivere da turisti tutto l’anno”: “in una fantasia distorta, le classi medie diventano 
turisti, e gli altri [autoctoni o lavoratori immigrati] si prendono cura di loro o ven-
gono impiegati per dare l’impressione che i visitatori siano arrivati in un non-luogo 
confortevole” (Ivi: 88-89). Si tratta di processi osservati su larga scala in diverse 
aree del mondo, di cui Thomas Hylland Eriksen ha scritto in Overheating nel 2016. 
Città come Cancún, Las Vegas o Dubai, isole come Bali, modificano sia la struttura 
urbanistica che quella sociale ed economica in funzione dell’inserimento in nuove 
rotte del capitale e dei movimenti umani, turistici e non solo (Ivi).

Ma proprio come avviene per il turismo, con lo sviluppo di frange sempre 
più ampie di anti-turisti radicalizzati sull’autopercepirsi viaggiatori avventurosi, 
contrapponendosi all’ingenuità delle vittime del turismo di massa – senza accor-
gersi di come essi stessi non possano sottrarsi alle morse del mercato capitalista 
e del neoliberismo, penetrati ben oltre le sfere economico-finanziarie (Graeber 
2007: 151) – alcuni connazionali prendono le distanze dagli italiani di Ham-
mamet, preferendovi luoghi “più autentici”. Si definiscono in contrasto a questi 
ultimi, operando una trasposizione tra piano geografico e simbolico: Hammamet 
rappresenterebbe la banalità, la peggiore italianità, quella incapace di adattarsi 
alla Tunisia, che predilige l’esclusività delle relazioni tra connazionali e l’in-
staurazione con i tunisini di rapporti servo-padrone; le città meno permeate dagli 
italiani, di contro, incoraggerebbero adeguamento ai contesti locali ed egualitari-
smo tra stranieri e autoctoni. 

In qualche modo, queste posizioni preludono alla costruzione di un nuovo etno-
centrismo paternalista. Anna, psichiatra in pensione di settant’anni della provincia 
di Parma5, ha preferito Nabeul, perché “gli italiani a Hammamet si ritrovano solo 
tra di loro, pretendono che i tunisini facciano quello che dicono loro e perdano la 
loro autentica essenza”. Tuttavia vive in una zona residenziale di recente edifica-
zione, che potrebbe “essere ovunque”, proprio come un hotel di una grande catena 
globalizzata. Peraltro, la distanza tra Nabeul e Hammamet è di dodici chilometri. 

Per quanto in apparenza contraddittorio, anche questi pensionati si rifanno a 
un’implicita grammatica orientalista, se non razzista, riproducendo gli stessi ste-
reotipi che individuano come problematici. Esotizzano i tunisini derubricandoli a 
un’inferiorità irriducibile (Faranda 2016b: 159-164) in cui il termine di paragone 
resta l’Italia. Ecco come si esprime Giacomo, un uomo di Roma che vive a Mo-
nastir da 9 anni, dopo aver chiuso il negozio di giocattoli nel 2016:

5   Intervistata a Roma il 25 maggio del 2024.
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Apro la mia finestra e vedo la medina: uno spettacolo! Amo la Tunisia 
perché esco di casa e posso sedermi al caffè tranquillo. Qua [a Roma] la 
vita è frenetica… Mi dicono: “e i figli?” E chi li vede? Roma è una città 
dispersiva. Stanno là. Magari li vedevo una volta al mese. Da quando mia 
moglie mi ha lasciato, mi stavo deprimendo!

[…] A Monastir sto a casa mia. Certo, ti dico, non sono ingenuo: lo so 
che i tunisini mi avvicinano per la mancia, per i soldi, per… Ma almeno: 
imparassero a cucinare la pasta! Ogni volta: ‘mi piace la pizza, mi piace la 
pasta’… Sì, vabbè, ma lo dici per compiacermi? Impara! A me il cibo loro 
non mi piace […]. No no, non è il peperoncino, mio padre era calabrese… 
è che proprio quelle spezie, quel cous cous, a me non mi dice niente. Il 
caffè non è che lo sanno fare, eh? Però, che devi fa’: forse devono ancora 
progredire6. 

Tralascio di soffermarmi oltre su rappresentazioni evoluzionistiche in grado 
di confermare le tesi di Fanon (1961), Sayad (1999), Mbembe (2022), in cui al 
tunisino viene al più concesso di recitare il ruolo di buon selvaggio, per depor-
tare l’attenzione sul trauma della rottura con la moglie e l’insoddisfazione per le 
relazioni filiali. E tuttavia laddove tali legami non vengano recisi si configurano 
come spazio per negoziare le sofferenze. 

3. In principio era il trauma (familiare)

Giuseppe ha 45 anni e parla con un’inflessione romana tanto lieve quanto 
irrinunciabile. L’ho conosciuto in aeroporto l’8 marzo 2024 con suo figlio, un 
bambino di undici anni. Aspettavamo lo stesso aereo che li avrebbe condotti a 
Tunisi. Ha accolto il mio invito per incontrarci il giorno dopo per un’intervista in 
un caffè al centro città. “Nun ce so stato mai prima. Chi me lo doveva di’ che se 
n’annava laggiù? Manco fosse Craxi!” Il riferimento al noto uomo politico non 
era casuale: il padre, separato dalla moglie e da poco in quiescenza, aveva scelto 
di aumentare il cospicuo contingente italiano di Hammamet. L’anziano aveva in-
vitato più volte il figlio ad “andare a vedere che vita da pascià faceva”, ribadendo 
che in Italia “avrebbe fatto la fame”. 

Il continuo rinvio della partenza aveva incrinato i rapporti tra i due, già con-

6   Intervistato a Monastir il 20 marzo del 2024.
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flittuali dopo la separazione dalla madre. Così Giuseppe aveva deciso di andare 
a trovare il padre che non vedeva da sei mesi. “Lo faccio pure per lui, eh?” – 
riferendosi al bambino – “Se deve ricordà der nonno!”, afferma, tradendo una 
prematura quanto malcelata ascrizione del genitore al novero degli antenati. 

Procedendo con l’intervista, Giuseppe lascia tracimare le sue preoccupazioni:

Mi’ padre c’ha 74 anni e in sei mesi qua dice che c’ha ‘na fidanzata 
tunisina. Quella c’ha quarant’anni: ce devo crede? Ha trovato er pollo da 
spenna’. Chiamala scema: è venuto coi soldi. Io lo voglio fa’ raggiona’, 
chissà se ce riesco.  

[…] Hammamet, Hammamet… S’è fissato! Che c’ha Hammamet? 
Dice che fa er nababbo. Sarà…

Emerge ancora la convinzione della scaltrezza dei tunisini, che punterebbero 
con cinismo al patrimonio del ricco europeo, accettando di buon grado di recita-
re un ruolo subalterno, se non servile, con lo scopo di appropriarsene (Goffman 
1959; 1963). Non solo la fidanzata: il padre di Giuseppe avrebbe conosciuto due 
uomini che si alternano per offrirgli servizi: trovare un idraulico, accompagnarlo 
a fare la spesa con la loro auto, sorvegliare la casa in sua assenza. In cambio ri-
cevono soldi o beni materiali, come sigarette e birra. Jeremy Boissevain (1974) 
ha esplorato in modo fruttuoso il modo in cui le reti sociali, aggirando le regole 
formali, si riconnettono alle strutture di potere per mezzo di dinamiche e strategie 
di manipolazione per ottenere vantaggi. Legami informali, nepotismo, clienteli-
smo, relazioni interpersonali fondate sulla logica dello scambio ordiscono trame 
di contrattazione e mediazione.

Il trauma iniziale, spesso in forma di rielaborazioni luttuose, si annida tra 
molte storie di imprenditori. Concorre con il tema lavorativo alle esigenze di 
delocalizzazione. Spostarsi in Tunisia significa riorganizzare la vita familiare e 
affettiva. Ho conosciuto imprenditori spinti non solo e non tanto dall’insuccesso 
economico quanto da difficoltà di gestione emotiva della sfera privata. Ne è un 
esempio Gennaro, di 62 anni, della provincia di Salerno. Ci siamo conosciuti 
mentre eravamo in coda al controllo dei passaporti dopo essere atterrati a Tunisi 
il 26 febbraio 2022. Gennaro ha acconsentito alla richiesta di un’intervista, rea-
lizzata due giorni dopo. In Campania era proprietario di un’azienda di camicie. 
Riforniva piccoli rivenditori, anche ambulanti. Aveva dichiarato fallimento quat-
tro anni prima, quando aveva già lasciato la moglie:
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Non avevo più serenità. Mia moglie era depressa da una decina d’anni. 
Quando io stavo bene con la testa, la sostenevo. Che poi, significa an-
che farsi carico di cose pratiche, eh? La madre che non fa la madre… io 
c’ho due figli con lei… Dovevo fare tutto. Però le difficoltà mi hanno fatto 
piombare nel buio. Vedi tutto nero, il classico tunnel. E come ne esci? For-
se, scappi. Corri, corri lontano. 

[…] Che dici, secondo te sono cattivo che l’ho lasciata? Mah, io penso 
che la vita è una… Oh, che se poi so due… la vita eterna… Meglio! Ma 
intanto io c’ho questa vita e me la voglio godere. Non riuscivo a ridere! 
Non riuscivo a essere forte per sostenerla. 

I problemi mentali della moglie hanno costituito una concausa rilevante per 
la sua partenza. Il primo viaggio a Tunisi è stato progettato prima del fallimen-
to aziendale. Gennaro stava “esplorando nuovi orizzonti”. Era un’esplorazione 
geografico-economica, alla ricerca di un nuovo contesto per creare una nuova 
attività commerciale, ma anche interiore, tramite la meditazione, avendo attra-
versato pratiche buddhiste e sufi.

Per quanto indicative, queste informazioni sarebbero incomplete senza essere 
integrate, anche in questo caso, da “piccole scene sociali totali” (Petrarca 2016) 
che restituisco da uno stralcio del diario di campo, steso lo stesso giorno del 
primo casuale incontro, in cui ho voluto riportare le mie impressioni che hanno 
anticipato il primo dialogo:

Davanti a me, un sessantenne con un mucchio di valigie – mi chiedo 
come abbia fatto a non inviarle in stiva – tiene a bada a malapena un bimbo 
di tre anni, completamente assorbito da un cartone animato che guarda 
sull’IPad. L’uomo dice al bimbo: “Dai, smettila di guardare! Sono tre ore 
che hai quel coso acceso”: E lui: “Tanto non puoi farmi niente! Non mi 
scocciare!”

So bene non si tratti di un nonno amorevole. La giacca a grossi quadri 
celesti e blu si apre su una camicia bianca slim fit i cui bottoni sembrano 
minacciare di saltare a ogni respiro sulla pancia compressa nei jeans troppo 
stretti. Elasticizzati e fintamente scoloriti, lasciano scoperte le caviglie. In 
basso, mocassini blu mare. I pochi capelli ben pettinati all’indietro con il 
gel, tinti di un castano posticcio. Se le basette non fossero così corte tra-
direbbero certamente un grigiore stonante. Il volto semirugoso è ben sbar-
bato, le sopracciglia ben curate, gli occhiali da sole ostentano una forma 
giovanilista. 
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“L’abito non fa il monaco”? “Forma e sostanza”?
L’aspetto esteriore è un codice condiviso di relazione!
Troppi indizi rivelano un padre fuori età. I minimi dubbi sono fugati 

dall’arrivo di una giovane tunisina, con lo sguardo fiero incorniciato da so-
pracciglia lunghe e nerissime, vestita con una tuta grigia come a dire “pos-
so essere attraente pure così”. Prima si baciano, poi lei salta la fila e arriva 
alla postazione della poliziotta di frontiera, non appena quest’ultima aveva 
terminato di controllare un passeggero in fila. Le due parlano fitto, come a 
rinverdire qualche ricordo. Il marito stereotipato, un po’ goffamente, sem-
bra camuffare la vergogna con un’espressione simulata di chi accentui un 
privilegio.  

Il rapporto tra persone e vestiario, ancora più che per altri oggetti di consumo, 
dà materialità al processo di incorporazione di ciò che i soggetti pensano di esse-
re. L’abito è un mediatore delle identità umane e un negoziatore tra il sé e ciò che 
si vuole essere (Miller 1987).

Il trauma familiare è il motore di molte scelte di emigrazione in Tunisia. Ne 
è un esempio chiaro la storia di vita di Paolo, o meglio, Paul, come amava farsi 
chiamare. Nell’agosto del 2013 aveva 71 anni. I problemi a una gamba ne limita-
vano la deambulazione. Ci siamo incontrati per l’intervista nella sua piccola casa 
di un palazzo senza ascensore, presso il Marché Central di Tunisi, non lontano 
dalla medina7.

Nel 1965 Paolo aveva 23 anni e abitava a Palermo. Figlio di una coppia na-
poletana di insegnanti, era iscritto alla Facoltà di Architettura. Quell’anno ebbe 
“una crisi con la famiglia” che lo indusse ad abbandonare gli studi e a scappare 
a Parigi. Per mesi non diede notizie ai genitori, salvo una lettera di scuse inviata 
alla madre. Intanto girovagava per l’Europa e in Germania si ruppe la colonna 
vertebrale a seguito di un incidente. Gli zii di Parigi lo convinsero a rientrare in 
Italia per ultimare il percorso universitario. Acconsentì per sua madre, rientrò a 
Palermo e si laureò con un professore di architettura molto noto all’epoca, Giu-
seppe Samonà, di Palermo ma all’Università di Venezia. I conflitti familiari non 
diminuirono, riferisce che a Palermo “non si sentiva integrato”. 

Si trasferì a Napoli per due anni. Cercava lavoro come architetto senza trovare 
impiego. Il professor Samonà gli consigliò di recarsi a Tunisi: aveva dei contatti 
con degli architetti che avrebbe preallertato. Proseguivano i litigi con i genitori: 

7   L’intervista è del 7 agosto 2013.
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“un giorno dalla Sicilia ho fatto una fuga a Tunisi”. Rimase affascinato dalla città 
perché sembrava un posto lontano dal caos dell’Europa. Gli architetti con cui era 
in contatto gli offrirono lavori sporadici: “alcuni non mi pagavano, alcuni non mi 
volevano perché non parlavo arabo, così avevo deciso di tornare in Italia”. Era 
il 1970.

Sopraggiunse allora un evento all’apparenza casuale:  

Dovevo rientrare, vado a fare i biglietti ma per l’orario di chiusura non 
riesco a fare il biglietto subito8. Ero al Café de Paris [locale all’angolo tra 
l’Avenue Bourguiba e Avenue de Carthage, in centro città] mentre aspet-
tavo. Ero in una fase di riflessione: sarei rientrato in Italia per sempre. Ma 
in quel momento entra un uomo che mi ferma. Mi dice: “tu hai fatto un 
colloquio con me, per il mio studio di architettura!” .

Mi invita a un evento alla Facoltà di Giurisprudenza e dice “là puoi 
trovare lavoro”. Allora telefono a mia madre e le dico: “mamma, rimango 
a Tunisi”. 

Ha lavorato come fotografo. Per più di vent’anni ha vissuto a Tunisi: al 
centro, poi nel quartiere residenziale di El Menzah, quindi nella medina. 
“Leggevo il Corano in lingua francese, amavo la musica araba e i cantanti 
egiziani. Seguivo il Ramadan anche da non religioso”. Nel 1993 partì per 
il Marocco. Ha vissuto a Marrakech per dieci anni: “Facevo la bella vita: 
d’estate a Tunisi e d’inverno a Marrakech”. Poi rientrò a Tunisi definitiva-
mente. 

Serendipità. Ovvero: questo non è un pensionato (ma neppure un imprendi-
tore) 

L’ultimo caso del paragrafo precedente rileva soggettività non ascrivibili a 
pensionati o imprenditori. Ne sono ulteriore esempio le migrazioni di persone di 
alto profilo di istruzione, impiegate nelle università tunisine, spesso nelle sezioni 
di italianistica. O studenti universitari dalle afferenze plurali: figli di migranti 
tunisini, nati in Italia – molto spesso in Sicilia – con una formazione nelle scuole 
italiane. Di concerto con le famiglie decidono di studiare nel Paese dei genitori 
per i costi più contenuti, per l’appoggio logistico di parenti, perché lo reputano 
più facile, a volte per pressioni sociali (Faranda 2024). 

8   In altra versione riferisce di aver trovato tutti i posti occupati sia sulle navi che sugli aerei.
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Più in generale, la molteplicità dei ruoli pone dei problemi di semplificazio-
ne. L’antropologia assume come dato acquisito che “un pensionato non è (solo) 
un pensionato”, proprio come a Magritte – e Foucault (1973) – era chiaro che 
andava scardinata la tentazione di eleggere la verosimiglianza a dogma assoluto 
della verità. L’impossibilità di pretendere ‘fissità’ dall’umano si fonda sul rico-
noscimento di un processo di conoscenza in cui l’essere non smette mai di agire, 
pensare, rielaborare, trasformarsi (Howe, Pandian 2020). 

Molte storie sembrano esasperare il connubio tra le agency dei soggetti mi-
granti e la serendipità. Peraltro, è la serendipità che mi ha permesso di conoscere 
alcuni testimoni di cui ho scritto sopra, come Gennaro e Giuseppe, complice il 
comune, casuale transito per temporalità interstiziali: l’attesa di essere imbarcati, 
quella che un ufficiale controllasse i documenti all’ingresso in Tunisia (Peirce 
1929; Ginzburg 1979; Martínez 2018).

Nel 2012, quando l’ho intervistato, Gianni aveva sessant’anni. Originario di 
Comiso, paese di circa 30.000 abitanti del Ragusano, viveva dipingendo e ven-
dendo quadri a Sidi Bou Said, noto centro turistico sulla costa a nord di Carta-
gine. Abitava in una casa molto curata, in bianco e azzurro, nella parte alta del 
paese. Non lontano aveva preso in affitto un locale a piano terra che fungeva da 
studio, galleria d’arte e negozio di vendita. Riporto di seguito la sua storia avva-
lendomi di stralci di intervista9. 

Io sono arrivato qui nel 1983 la prima volta, per un caso strano, perché 
in Italia io facevo lo scenografo, lavoravo per il cinema, teatro. Oltretutto 
ho lavorato con gente come Giorgio Strehler, Bertolucci, Fellini. Però negli 
anni Novanta il cinema in Italia era crollato completamente. Non si faceva 
più niente, non c’era produzione. E, siccome a me piaceva, mi sono messo 
a dipingere degli affreschi nelle case, sai. 

Sono queste premesse a presagire l’irruzione di un serendipico episodio che 
cambierà la sua vita: 

Mi trovavo all’Hotel d’Inghilterra a via Bocca di Leone a Roma, a Piaz-
za di Spagna, e stavo facendo una di queste decorazioni, per l’hotel proprio, 
al petit-déjeuner, sotto.  A un certo punto è entrato un architetto tunisino 
con una signora. La signora mi ha detto: “ah bello, ma lei verrebbe in Tuni-

9   Intervista del 12 agosto del 2012. 
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sia [a Cartagine] a fare una cosa del genere?” Io mi sono detto: perché no? 
Considera che questo architetto manco dormiva all’Hotel d’Inghilterra, 

era in un altro albergo, ma passando a via Bocca di Leone sono entrati per 
curiosità. Se questo signore invece di entrare se ne andava dritto… Ora 
non so se la vita è un destino, se è tutto scritto. Perché tutto da lì è partito. 

Due mesi dopo Gianni venne contattato via fax dalla Tunisia. “Ho risposto, ho 
chiamato, io non parlavo francese a quell’epoca. C’era un mio amico che parlava 
francese, e dissi: “sì sì, va bene, e mi sono messo d’accordo”. Pochi giorni dopo 
era a Tunisi:

Ci siamo messi d’accordo sul prezzo. Poi, i ricchi tunisini… Io gli ave-
vo detto, all’epoca, dieci milioni di lire, che per i tunisini era una cifra 
astronomica. Però lui mi ha detto: “facciamo otto milioni”. Ho capito che a 
lui interessava la cosa: “No”, gli dico, “so’ dieci milioni: se ti sta bene, sen-
nò…”, “Facciamo nove milioni”. Beh, alla fine siamo rimasti d’accordo.  
Sono tornato in Italia e dopo una decina di giorni sono ritornato qui e gli 
ho fatto ‘sta decorazione. 

Gianni era diventato amico del committente tunisino, “perché poi, sai come 
funzionano queste cose: lui è venuto a Roma a trovarmi a casa mia, tutti gli anni 
mi telefonava, eravamo io e il mio amico, e mi diceva: “dai, vieni in vacanza”. E 
tutti gli anni il mese di agosto io e questo mio amico venivamo in vacanza a casa 
sua”, una villa con piscina. 

Nell’estate del 1990 Gianni è mosso da un desiderio improvviso:

Eravamo su questa terrazza [in un locale di Sidi Bou Said] a prende-
re il caffè verso le sette e mezza di mattina e a un certo punto ho det-
to a… a questo mio amico – si chiamava Armando, è morto cinque anni 
fa – dico: “senti Armando, guarda un po’ se ci fosse una casa a Sidi 
Bou Said da affittare per un po’: magari la prendiamo, visto che tut-
ti gli anni siamo qui. La prendiamo e veniamo quando ci pare”. Lui ha 
guardato e dice: “mah, sai, in affitto non ce n’è, ce n’è una sola in ven-
dita”. Che è quella dove sto adesso. Questo mio amico, che era una per-
sona molto ricca, ha preso il telefono e ha chiamato subito il proprie-
tario. In quegli anni, lui già nell’83 aveva il portable. Dice: “possiamo 
fare un rendez-vous a vedere questa casa?” “Sì, sì, ci vediamo alle 10”.  
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La casa era molto diroccata, tutta da rifare completamente, però mi era 
piaciuta. Abbiamo chiesto il prezzo, una cosa e l’altra e ci siamo messi 
d’accordo. Questo mio amico il giorno dopo è andato in Italia a prendere 
quindici milioni per fare la promessa di vendita. Era il 2 agosto 1990. 

La casa di Sidi Bou Said doveva essere un punto d’appoggio per l’estate, ma 
“a questo mio amico gli piaceva tanto star qui. Io ho detto: “sai che faccio? Vado 
e vengo da Roma”. Ma a Roma non c’era da fare niente”. Al vuoto lavorativo 
italiano fa da contraltare un improvviso successo in Tunisia: il dipinto murario 
realizzato da Gianni a Cartagine richiama l’attenzione di altri committenti. Tra 
1991 e 1994 “ho fatto tante decorazioni, perché in quegli anni gli alberghi veni-
vano fuori come funghi, a Tozeur, a Djerba, così, con colonne in finto marmo. E 
ti dico la verità: ho guadagnato un sacco di soldi in quegli anni lì”. Era la Tunisia 
di Ben Ali, protesa verso l’Europa, in fase di ammodernamento. 

Nel 1994 rilevò il negozio di artigianato a Sidi Bou Said e cominciò a dipin-
gere i portoni cittadini, divenuti poi un brand locale. 

Io avevo fatto nel ’93 una mostra a casa mia di acquerelli sulle porte di 
Sidi Bou Said. Fino allora nessuno si era mai accorto che qui c’erano delle 
porte speciali. Ora, vedi i negozi: sono pieni di porte, di specchi, portachia-
vi. Ma quegli anni nessuno se ne accorse. Io feci questa mostra di acquerel-
li sulle porte e andò bene. Mi so’ messo a fa’ il pittore: in fin dei conti era 
quello il mio mestiere. Ho avuto una bella cerchia di clienti, di quelli che 
son scappati anche [con la rivoluzione del 2010-2011].

Gianni presenta una Tunisia diversa da quella di molti italiani di recente ap-
prodo. Inserito nelle relazioni con gli strati socioeconomici più elevati, restitu-
isce uno sguardo capace di andare ben oltre i soliti stereotipi sui “tunisini su-
balterni” impiegati presso il ricco europeo: è lui a soddisfare i gusti estetici dei 
ricchi tunisini – il solo accostamento tra queste due parole è stridente per molti 
nuovi italiani – da cui dipende economicamente. Tra le famiglie frequentate figu-
ra persino quella di Ben Ali:

I figli del presidente! Io facevo i corsi di pittura alle figlie del presidente 
Ben Ali. Oltretutto io gli mandai il mio libro [con le riproduzioni dei por-
toni ritratti dagli acquerelli] e lui mi mandò una lettera ringraziandomi di 
quello che avevo fatto per la Tunisia: i miei acquerelli sono andati in tutto 
il mondo. Le porte… Mi ha detto: “Grazie di questo che ha fatto”. 



210  •  VOCI	 MISCELLANEA

Carmelo Russo

Quale nostalgia per l’Italia? Per Roma o per Comiso? Nessuna: 

Qui vivi in mezzo alla gente, chiacchieri, fai. Fai tre quadri e li vendi. 
Anche se poi vendi meno, però c’è un gran via vai di gente, che è bello, che 
trovi americani, francesi, giapponesi, cinesi, che vengono e ti dicono: “ah 
bello questo, mi piace”. Per dire: c’è gente che apprezza quello che fai. Ma 
quando ti vai a rinchiudere in un paese in Sicilia, in provincia di Ragusa, 
che vai a fare? A morire di noia? O a morire seduto al caffè? Io a quello ci 
penso. E allora, dico: mi conviene?

[…] Qui è bello perché incontri tanta gente, ma in un paese sperduto, 
ma chi incontri? Sidi Bou Said è Sidi Bou Said, è un via vai di persone. 
Ma sai quanta gente incontri qui? Io ho incontrato tanta gente, anche molti 
siciliani. Perciò: mi vado a rinchiudere… Vabbè: rientro in Sicilia, ho uno 
studio bellissimo a Comiso, e poi? Penso: mi vado a rinchiude lì. E poi esco 
per andar a cercare gli amici, che poi sono gli amici di scuola e sono anche 
diventati tristi, perché è gente che ha insegnato per quarant’anni e sono lì. 
Quella gente che dice: “ah ma no, io ho fatto l’insegnante, ma ora che sono 
in pensione ricomincio a dipingere”. Ma che dipingi? Non dipingono nien-
te, non fanno niente. Sono lì così, vanno a far la spesa per la moglie [ride]. 
Una vita tristissima, noiosissima! 

La narrazione di Gianni indulge su un legame emotivo ed esistenziale forte 
con la Tunisia, riconoscente per le opportunità lavorative. Rovescia l’assunto del 
tema nostalgico eleggendo Sidi Bou Said a luogo vivace, cosmopolita e intellet-
tualmente vivo. Nel confronto, Comiso viene rappresentato come emblema di un 
noioso provincialismo. 

4. Il sesso degli angeli. O meglio: quello dei nuovi italiani in Tunisia

“Tutto ciò che diciamo sono menzogne. […] Quando ritorniamo dalla Fran-
cia, tutto quello che facciamo è mentire”. Questo riporta Abdelmalek Sayad a 
proposito di un algerino immigrato in Francia di ritorno nel Paese natale in un 
passo magistrale di La double absence (1999: 32-38). La menzogna è un dato 
essenziale dell’esperienza migratoria. Il successo va ostentato per legittimare il 
tradimento della partenza e per esorcizzare la nostalgia (Teti 2020: 71). Già Luigi 
Lombardi Satriani (1974) segnalava come la menzogna non vada valutata solo 
quale atto individuale quanto come strategia culturale legata a contesti di margi-
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nalità, oppressione e controllo sociale. L’onore e la vergogna con cui si delinea 
la propria identità vanno negoziati a livello di relazioni e istituzioni sociali. Le 
narrazioni ambivalenti fungono da tattiche collettive di legittimazione sociale e 
morale anche per le migrazioni privilegiate (Croucher 2012; Benson 2016; Ha-
yes, Pérez-Gañán 2017).

Come influisce la menzogna nelle ricerche etnografiche? Quanto un’inter-
pretazione diviene debole a causa del ricorso all’oblio? Temi vasti e dibattuti, 
ancora prima che nei metodi, nei modi in cui la memoria costruisce, seleziona 
ed espunge, fabbricando realtà diverse, alternative e concorrenti (Ricœur 2003; 
Husserl 2009).    

Nella sua intervista, Paolo non dice mai che gli irrisolti conflitti con la famiglia 
risiedevano nella mancata accettazione della sua omosessualità. Gianni evita di 
rivelare che l’amico più volte richiamato, Armando, era il suo compagno. In che 
modo l’omissione dell’orientamento sessuale dei due testimoni può perturbare o 
inficiare rappresentazioni e interpretazioni antropologiche? È una domanda che 
acquisisce ancora più senso se vincolata ai contesti della Palermo dei primi anni 
Sessanta, dell’entroterra ragusano, della legislazione tunisina, dove l’articolo 
230 del Codice penale punisce gli “atti privati di sodomia tra adulti consenzien-
ti” con la reclusione fino a tre anni (Khouili, Levine-Spound 2019). Non posso 
non ricordare un altro incontro con due pensionati di Hammamet, un novarese 
sessantenne e un babypensionato di cinquant’anni di Messina: nascondevano la 
loro relazione presentandosi come “due cugini”. Avevano elaborato una raffinata 
strategia di finzione parentale che rendesse verosimile la narrazione.  

Il tema delle relazioni sentimentali e sessuali, come già emerso dai casi pre-
sentati nei paragrafi precedenti, è molto presente nelle vite dei nuovi italiani. 
Un contributo utile per riflettervi è un articolo di Daria Settineri, pubblicato su 
Dialoghi Mediterranei nel 2013, anno in cui l’autrice ha conseguito il dottorato 
in Discipline etnoantropologiche con una tesi sulle migrazioni. Alle competen-
ze etnografiche va aggiunta l’esperienza diretta di Settineri: impiegata presso la 
sede di Tunisi della Fondazione Orestiadi10 negli anni Duemila, ha conosciuto e 
frequentato nuovi immigrati italiani, in gran parte siciliani. 

Degli imprenditori osserva che “normalmente questa categoria di migranti 
aveva una relazione di tipo sessuale con una donna tunisina, spesso divorziata, 
cui faceva regali quali abiti e cene in ristoranti lussuosi” (Settineri 2013). 

10   Filiazione della sede principale di Gibellina (TP), è stata aperta nel 2000, ospitata nel 
palazzo Dar Bach Amba della medina, poi chiusa nel 2014.



212  •  VOCI	 MISCELLANEA

Carmelo Russo

La maggior parte delle donne siciliane che trasferitesi a Tunisi da sole era in 
quiescenza e divorziata: 

Amavano frequentare corsi di ginnastica e ballo, corsi di lingua e di 
pittura offerti dai vari Istituti di Cultura e cimentarsi in attività lavorati-
ve creative. Spesso queste donne intrattenevano rapporti di amicizia con 
una o due tunisine appartenenti all’élite del paese. Molte, affascinate dal-
la spiccata “mediterraneità” degli uomini arabi, avevano con questi storie 
esclusivamente di tipo sessuale. Nella maggior parte dei casi i loro amanti 
tunisini erano molto giovani e avevano un netto scarto economico, sociale 
e culturale con esse (Ivi). 

Il livello etnografico conferma questi temi, celati nell’indicibile e relegati a 
un imbarazzo tabuizzato. Derubricarli alla sfera dell’intimità priverebbe l’analisi 
di aspetti rilevanti delle costruzioni identitarie e relazionali. Vanno piuttosto an-
noverati nella tendenza a instaurare con la gran parte dei tunisini relazioni asim-
metriche, autoassegnandosi posizioni di superiorità. Spesso, donne tunisine sono 
impiegate in lavori domestici presso famiglie italiane, mentre famiglie tunisine 
‘altoborghesi’ assumano donne africane subsahariane per le stesse mansioni. Nel 
marzo 2024 una donna siciliana, a Tunisi da nove anni, palesava il suo sconcerto 
per la “mancanza di elasticità” della colf tunisina:

Aveva lavato i piatti e pulito la cucina, ma avevo fame e le ho chiesto di 
prepararmi un toast. Mi dice: “no, adesso non si può, io ho sistemato tutto”. 
Allora le dico: “bella, guarda che ti pago io! Se ti dico che devi preparare, 
non devi parlare: obbedisci e basta!” […] No, sono ottusi. Sto pensando di 
cambiarla, ma non è detto trovo una più intelligente11. 

Daria Settineri si sofferma sulla presenza di italiani omosessuali:

Gli uomini non sposati, spesso baby pensionati delle precedenti nostre 
legislature sulle pensioni, che erano migrati in Tunisia per mantenere un 
tenore di vita altrimenti in Italia negato dall’avvento dell’euro, spesso era-
no omosessuali. C’era un locale, in avenue Bourghiba, in cui ci si ritrovava 
all’ora dell’aperitivo per tessere nuovi incontri. Numerosi erano gli avven-

11   Intervista del 10 marzo 2024.



MISCELLANEA	 VOCI  •  213

Nuovi italiani in Tunisia

tori italiani e siciliani e numerosi i ragazzi tunisini anche eterosessuali che 
speravano di diventare gli amanti dei frequentatori del locale nella speran-
za di ricevere in cambio favori di tipo economico e lavorativo. In effetti 
così era stato per il giovanissimo amante di Pietro che, alla fine della loro 
relazione, aveva continuato ad averne l’appoggio economico. Appoggio 
che gli permise di completare gli studi, di trovare un lavoro e di celebrare 
un matrimonio, etero naturalmente, in grande stile. Capitava spesso ai tu-
risti italiani, a testimonianza di questa abitudine, di sentirsi apostrofati con 
l’osservazione “italien? Ah… gay”. 

Il locale è lo stesso dell’incontro che ha segnato la permanenza definitiva di 
Paolo a Tunisi. Le prestazioni omosessuali di uomini tunisini etero sono incorag-
giate dalle diseguaglianze socioeconomiche. Nell’agosto del 2012, mentre ero 
in Tunisia per ricerca, fui molto colpito da due episodi violenti riguardanti due 
italiani omosessuali (Ambrogi 2012). Uno dei due, Angelo, aveva invitato un 
giovane tunisino di vent’anni nella sua casa di Hammamet per festeggiare il suo 
compleanno. Il ragazzo lo aggredì e lo accoltellò a morte per sottrargli denaro e 
oggetti. Reo confesso, avrebbe dichiarato di essere stato molestato sessualmente 
dall’italiano. Alcuni giorni dopo, un altro italiano, Daniele, aveva invitato due 
ragazzi adescati su Facebook in un appartamento preso in affitto nel centro di 
Tunisi, nei pressi dell’Avenue Bourguiba. I due hanno tentato di derubarlo e ac-
coltellarlo. Daniele riuscì a difendersi. I poliziotti arrestarono i due ragazzi ma 
avrebbero schernito e offeso l’italiano per la sua omosessualità. Gli episodi tran-
sitarono dai social network alla stampa locale, all’Ansa e al “Fatto Quotidiano”, 
con il blog di Paolo Hutter che definì la polizia tunisina inadeguata e omofoba, 
immorale verso un “amante della Tunisia e dei ragazzi tunisini” (Ivi).

5. Conclusioni. Disuguaglianze, neoliberismo, strategie 

La questione antropologica centrale del paragrafo precedente non è la ses-
sualità in sé, né tantomeno l’omosessualità. I rapporti sentimentali e sessuali 
improntati alla disuguaglianza consegnati dalle testimonianze sono il riflesso, o 
forse il paradigma, di un sistema sperequativo più ampio fondato sul divario tra 
Nord e Sud del mondo. È lì che si situano le condizioni di disparità in cui rientra-
no la sessualità e gli altri temi trattati in questo saggio. 

Tra Italia e Tunisia, Europa e Sud del Mediterraneo, sussistono differenze 
profonde rispetto alla libertà di scelta e di opportunità, alla possibilità di accesso 
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alle risorse. Esiti di relazioni di lunga durata, cristallizzate dai retaggi coloniali, 
con cui i Paesi del Nord continuano ad avvantaggiarsi del surplus dei Paesi pe-
riferici. Se è vero che le strutture del capitalismo mutano – la delocalizzazione e 
le imprese offshore in Tunisia ne sono esempio – è altrettanto vero che permane 
la ripartizione tra centri e periferie dell’economia-mondo, con la divisione inter-
nazionale del lavoro, decisa dal Nord, che conferisce al Sud ruoli di produzione 
subalterni, di servitù e manodopera (Wallerstein 1974; Capello 2023). 

Ciò non resta confinato all’ambito economico. Permea le relazioni sociali e i 
valori (Graeber 2007). L’enfasi per i diritti umani coesiste con l’ossessione neo-
liberista di mercificare l’esistenza umana: le vite sono quantificate e classificate 
secondo la rilevanza economica. Se da un lato tutti gli esseri umani godono degli 
stessi diritti – appunto, umani – dall’altro coloro le cui attività non sono rico-
nosciute come economicamente utili hanno meno valore di chi vanta posizioni 
apicali nella scala economico-finanziaria (Eriksen 2016: 150-151).

Il motivo capitalista e neoliberista si imprime nelle autorappresentazioni e 
nelle relazioni impari tra nuovi italiani e tunisini subalterni presentati nel saggio. 
Che siano questi ultimi lavoratori al servizio di pensionati, dipendenti di aziende 
offshore o partner sessuali, cambia poco. Se così non fosse, non sarebbe possibile 
convertire prevaricazioni in rivendicazioni di diritti, né recepire come legittime 
le grossolane pretestuose richieste che i testimoni restituiscono: dall’ottusità del-
la colf all’incapacità di cucinare la pasta, dal rimarcare nette differenze di status 
economico all’adescamento sessuale presentato con la presunzione di “amore 
per la Tunisia e i ragazzi tunisini”. 

Il colonialismo ha contribuito fortemente alla frattura tra “Primo mondo” e 
quello che oggi, senza che le parole abbiano un reale peso semantico, viene chia-
mato ‘in via di sviluppo’. L’espressione di Frantz Fanon secondo cui “è il colono 
ad aver fatto e a continuare a fare il colonizzato” (1961: 4) si rivela attuale. “Il 
colono”, continua Fanon, “trae la sua verità, cioè i suoi beni, dal sistema colonia-
le” (Ivi). Achille Mbembe, che di Fanon segue le orme, osserva che il rapporto 
tra Nord e Sud del mondo si edifica sulla castrazione della volontà di espressione 
dell’ex colonizzato, sull’ossessione di marginalizzarlo e su continue fuoriuscite 
dell’Occidente dalla democrazia (2022: 16-34). Il lavoro dei tunisini, le mansioni 
servili, le prestazioni sessuali si direbbero parte di quei beni ‘estratti’, in cui ai 
contraenti non è riconosciuto paritetico statuto di dignità. Gli studi postcoloniali 
ispirati da Fanon (1961) ricordano come sia riduttivo ascrivere il prodotto della 
relazione colono-colonizzato alla contrapposizione. Il colonizzato e il subalter-
no, in modo ambivalente, tenderebbero a imitare il colonizzatore e il capitalista 
assumendo tattiche comportamentali di deferenza, assoggettamento, sudditanza. 
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Originariamente parte dell’estrazione di risorse da parte del mondo ricco, alle 
migrazioni dal Sud è stato rovesciato il segno: da appropriazione di forza lavoro 
(Meillassoux 1975) a problema, con conseguente necessità di delegittimare il libe-
ro spostamento. L’autoassegnazione di supremazia ha come conseguenza diretta la 
pretesa di creare spazi come quelli della Convenzione di Schengen, in cui i confini 
interni dell’Europa vengono dissolti in favore di un rafforzamento a scopo protetti-
vo e di esclusione di quelli esterni. Mentre gli abitanti del Primo mondo viaggiano 
sempre più liberamente, quelli del Sud globale, sottoposti a criteri di ordinamento, 
vedono infrangersi contro muri e confini il sogno della mobilità verso un altrove 
percepito come migliore (Bauman 1998). L’accesso alla libertà di spostarsi verso la 
Tunisia di imprenditori e pensionati, di nuovi italiani traumatizzati (Croucher 2012; 
Benson 2016; Hayes, Pérez-Gañán 2017), di viaggiare per l’Europa, tra Tunisi e 
Marrakech, come ha fatto Paolo, per tunisini e migranti subsahariani è fortemente 
precluso. La rottura familiare è certificata in molte storie di tunisini che ‘fanno la 
ḥarga’: con una differenza molto profonda circa i diritti alla libertà di movimento e 
la costruzione di legittimità (Russo 2024).

È sui corpi che si gioca l’asimmetria di relazione. La relazione tra potere e 
sapere – nella quale il governo della sessualità è centrale – per Michel Foucault 
(1976) definisce la biopolitica, intesa come sfera d’incontro tra potere e dimen-
sione della vita, insieme delle pratiche di autorità sulla disciplina dei corpi. De-
stituito di umanità, il corpo subalterno diviene mezzo per soddisfare le proprie 
pulsioni di vita e di morte – perfino quando è il dominante che viene ucciso per 
mano del dominato, come per Angelo. 

I corpi deumanizzati si consegnano alle ansie di sottomettere l’altrui mobi-
lità, di valutare quei corpi in quanto macchine da lavoro funzionali al profitto 
del ricco, alla pretesa di de-soggettivazione per mano di desideri sessuali degli 
egemoni. Ciò non significa che i tunisini siano ‘vittime passive’: sono, al con-
trario, soggetti attivi, in grado di muoversi tra codici comunicativi definiti. In un 
sistema vincolato alle disuguaglianze, gli attori sociali agiscono con i mezzi di 
cui dispongono per ottenere un guadagno personale (Boissevain 1974). I tunisini 
recitano un ruolo in modo strategico (Goffman 1959; 1963), ben consapevoli 
delle vigenti regole comportamentali e morali. Avendo a loro volta introiettato 
– proprio come i nuovi italiani – l’incidenza del capitalismo al seguito della vio-
lenza coloniale. Il potere neoliberalista contemporaneo, tuttavia, si differenzia da 
quello esplicitamente aggressivo dei suoi esordi: anziché vietare e disciplinare i 
corpi, penetra le menti in silenzio. “Non obbliga ma seduce, è permissivo e non 
inibitivo, fa interiorizzare come propri bisogni e desideri quelli che il modello 
neoliberale veicola massicciamente” (Han 2021).



216  •  VOCI	 MISCELLANEA

Carmelo Russo

I comportamenti di italiani e tunisini, le reciproche tattiche di negoziazione, 
risentono dell’incorporazione di una lunga storia di superbia e sudditanza (Fa-
non 1961; Foucault 1976; Mbembe 2022), anche quando i ruoli si invertono – la 
storia di Gianni, pittore siciliano per ricche famiglie tunisine, mette in guardia 
dai rischi delle generalizzazioni. Sono storie accomunate dalla menzogna, volon-
taria o inconsapevole, che legittimano presenze “fuori posto” e vicende di (in)
successo (Lombardi Satriani 1974; Sayad 1999). I nuovi movimenti italiani in 
ingresso non possono che costituire uno specchio rovesciato rispetto ai tentativi 
di bloccare quelli tunisini e subsahariani in uscita. Reificano ancora la costruzio-
ne di (il)legittimità della mobilità a partire da scelte burocratico-legislative con 
cui si amplifica e si irrigidisce la sperequazione tra Nord e Sud del Mediterraneo 
(Smart, Salazar 2011). Le categorie di egemonia e subalternità, mutatis mutan-
dis, presentano il loro portato di attualità nell’indagare i gangli della produzione 
dei saperi e della riproduzione dell’ordinamento umano. 
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Abstract
Questo contributo vuole analizzare i primi esiti di una ricerca tra i “nuovi” italiani in 
Tunisia, persone trasferitesi nel Paese nordafricano negli ultimi decenni. Riferimenti 
teorici in qui tali spostamenti si inseriscono sono quelli delle privileged mobilities 
(Croucher 2012) e delle lifestyle migrations (Benson 2016) lungo l’asse nord-sud 
(Hayes, Pérez-Gañán 2017). Le fonti cui attingo sono in gran parte frutto di un’et-
nografia in corso, raccolte tra marzo 2022 e aprile 2024. I temi che emergono dimo-
strano la persistenza di disuguaglianze fondate sul divario tra Nord e Sud del mon-
do, in cui si situano condizioni di disparità, come libertà di scelta e di opportunità, 
possibilità di accesso alle risorse e alla mobilità. Le storie di vita degli italiani sono 
accomunate dalla menzogna, volontaria o inconsapevole, che legittimi presenze 
“fuori posto” e storie di (in)successo.

The contribution aims at analysing the outcomes of a research among the “new” 
Italians in Tunisia, who have moved to the North African country in the last deca-
des. Theoretical references in which such shifts fit are those of privileged mobilities 
(Croucher 2012) and lifestyle migrations (Benson 2016) along the north-south axis 
(Hayes, Pérez-Gañán 2017). The sources I draw on are largely the result of an 
ongoing ethnography, collected between March 2022 and April 2024. The themes 
emerged demonstrate the persistence of inequalities based on the gap between 
the North and the South, in which freedom of choice and opportunity, access to 
resources and mobility are included. The life stories of Italians are united by the lie, 
voluntary or unconscious, that legitimises “out-of-place” presences and stories of 
success/failure.

Parole chiave: nuovi italiani in Tunisia; storie di vita; disuguaglianze; neoliberismo; 
strategie.
Keywords: ���������������������������������������������������������������������������    new Italians in Tunisia; life stories; inequalities; neoliberalism; strate-
gies.

 




