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L’Odeon che non c’è più

L’Odeon che non c’è più 
La distruzione del Teatro nazionale e la fine  
del nascondimento nell’Albania di Edi Rama

MAURO GERACI

E il giorno si prolunga e il gioco non ha fine,
al nascondiglio segue subito scoprimento…

Lucio Piccolo, Gioco a nascondere

Quel mattino, a Tirana, il Teatro nazionale non c’era più. Al suo posto, solo una 
nuvola di fumo. Il 17 maggio 2020, nel cuore della notte, in pieno lockdown anti-
covid e sotto il silenziamento d’ogni rete telefonica, la demolizione del pregiatissi-
mo complesso razionalista del Teatro nazionale, edificato nel 1938 dall’architetto 
italiano Giulio Bertè e ispirato agli scenari metafisici di Giorgio De Chirico (fig. 
1), come l’eliminazione delle attrezzature, delle scene, dei costumi, degli archivi in 

1. Bozzetto originale del Teatro nazionale di Tirana costruito nel 1938 da Giulio Bertè.
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esso conservati, apparve subito quale colossale rito di distruzione atto a segnare, te-
atralmente, una nuova fase della stessa concezione politica dell’Albania socialista 
di Edi Rama, attuale Presidente del Consiglio dei ministri. Violenta svolta presto 
registrata dai più noti intellettuali del paese: “Il caso del Teatro nazionale è anche 
la demolizione dello Stato, della legge, della democrazia, dello stesso Parlamen-
to albanese” (Fuga, Marku 2018); “si riscontra l’ambizione delirante del sovrano 
di creare una nuova identità per la capitale che prevalga sulle vecchie” (Lubonja 
2018a). Passaggio distruttivo che ha ucciso il “fratello siamese della democrazia” 
(Plasari 2018a: 52) e che sembra aver messo capo a un’Albania imprenditoriale e 
dell’affare edile tutt’altro che fondata su quel “cemento” poetico e letterario che, 
nel recente passato, aveva costituito la materia retorica, simbolica, ideologica dei 
trascorsi assetti dello Stato nazionale. Per quanto siano tuttora al centro del dibat-
tito politico-culturale – da parte delle autorità governative che, vedremo, le hanno 
attuate avvalendosi di una legge speciale ritenuta poi incompatibile con la Costi-
tuzione, come dell’“Alleanza per la difesa del Teatro” che, per oltre due anni, ha 
portato avanti forme quotidiane d’opposizione –, le modalità enfatiche dell’abbat-
timento sembrano inaugurare ben più di una nuova stagione della storia politica. 
Sembrano affermare con forza una diversa concezione di un’azione istituzionale 
tesa a spezzare quel ciclico andamento per il quale la storia nazionale albanese, 
dall’Ottocento a oggi, ha conosciuto varie transizioni tutte segnate da letterarie, 
poetiche, retoriche del “nuovo”, da continue riscritture di presunte ascendenze illi-
riche, dell’ancestrale cristianità di Scanderbeg (Athleta Christi), come delle riven-
dicate appartenenze territoriali, linguistiche, culturali. I devastanti effetti civili del 
piano demolitivo se, dal 2017, hanno costituito i principali oggetti di narrazione 
sulla scena politica e mediatica albanese, sembrano, in altri termini, non aver mes-
so capo a una letteratura del “dopo”, pronta a ridefinire i nuovi spazi e valori, così 
com’è accaduto con sistematicità nel recente passato. Ed è su tale brusco cambia-
mento, sulla deflorazione delle architetture e, assieme, delle memorie politiche, dei 
“giochi a nascondere” del teatro (Piccolo 2001), sul fare in modo che le dolorose 
narrazioni di circostanza stentino a mettere capo a corpus letterari riconosciuti qua-
li punti di ripartenza che qui, a cinque anni di distanza, è forse possibile avanzare 
qualche considerazione1. Ovviamente, dopo una sintesi degli avvenimenti su cui 
sarà possibile infine ragionare, nel quadro del fiorente filone di studi antropologi-
ci, filosofici, sociologici, linguistici, storici, storico-letterari – da Jack R. Goody 

1   Ringrazio la scrittrice e poetessa Maria Franzè per i preziosi suggerimenti dati alla stesura 
del presente contributo.
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(2002) a David Kertzer (1989), da Michael Foucault (2004) a Jean Baudrillard 
(1991) e Paolo Valesio (1986), da Marc Augé (2003) a Marc Abéles  (2001), da An-
nabella Rossi (1970) a Luigi M. Lombardi Satriani e Mariano Meligrana (1995), 
da John Langshaw Austin (2019) ad Alessandro Duranti (2000), da Hannah Arendt 
(2009) a David Freedberg (2009), da Eric J. Hobsbawm (2002) a Emilio Gentile 
(2016) – sensibile agli effetti di discorsualità, testualità, letterature come a quelli di 
maschere e volti, mancanze e silenzi, trasparenze e nascondimenti nella costruzio-
ne e nel mantenimento del sapere e del potere politico, specie nazionale.

1. Letterature, architetture, spazi del potere

Molteplici e già indagate risultano, infatti, le ragioni per le quali la carta e 
l’inchiostro sono stati spesso associati al cemento impiegato dagli “autori”, in 
tal modo aspiranti a diventare “autorità”, nella costruzione della nuova Albania. 
Paese che un’espressione, fino a qualche anno fa, considerava popolato da “tre 
milioni di abitanti e quattro milioni di scrittori”, in riferimento alla dilagante 
grafomania, alle miriadi di imprese editoriali, al cospicuo numero di librerie e 
bancarelle, come alle rigogliose fiere del libro annualmente organizzate a Tirana 
e nelle principali città (Geraci 2014). Così nell’Ottocento, in quel Rinascimento 
albanese (Rilindja) che nel 1912 portò all’edificazione dello stato-nazione sulle 
ceneri dell’impero turco-ottomano, dove poeti e scrittori furono eletti a esercito 
di “apostoli nazionali […] cui è servito spesso cambiare la penna con il fucile” 
(Çabej 2002: 94). Successivamente, durante il regime di Enver Hoxha, assieme 
al pugno che stringe la rosa, la pala, la falce, il piccone, il fucile e la bandiera con 
l’aquila bicipite, il libro fu elevato a simbolo della Repubblica Popolare Sociali-
sta che, dal 1944 al 1991, ne fece capillare strumento di propaganda e controllo 
sociale; imposta in ogni scuola e famiglia come parte delle bassissime mensilità 
per obbligate letture collettive, la bibliografia di Hoxha fu impressionante: dieci 
diari e sessantotto voluminose opere. Nel 1974, il Partito del Lavoro Albanese 
raccolse del resto nel corposo volume Sulla letteratura e l’arte, il decalogo con 
cui vollero imporsi a scrittori, poeti, artisti, architetti temi, stili, orientamenti 
formali ed etici del “realismo socialista”, poetica di derivazione sovietica assunta 
quale unica dimensione espressiva possibile2. Se poi divennero strumento di sot-

2   Il volume, con autore Enver Hoxha, venne pubblicato nel 1977 col titolo Mbi lëtersinë dhe 
artit (Sulla letteratura e l’arte). Parti di esso si trovano tradotte in italiano da Giuseppe Gradilone 
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terranea dissidenza rispetto a un regime che era giunto a fare assistere gli scrittori 
condannati alla rituale fucilazione delle pile dei loro libri censurati, le pratiche 
letterarie furono fulcro della proliferante industria intellettuale che, dopo il cin-
quantennio socialista, intervenne nella vertiginosa transizione all’Albania plu-
ralista. Dal 1991, esibiti nelle numerose librerie e fiere di Tirana e sostenuti, dal 
1992, anche dagli appoggi finanziari alla cultura della Open Society Foundation 
di George Soros, romanzi, saggi, sillogi come quotidiani, riviste, pubblicazioni 
sono stati impiegati come mattoni, pilastri, spalle, arcate di un gigantesco ponte 
mediatico, letterario ed editoriale, avamposto di un’Albania che, ancora una vol-
ta, si volle così contribuire a rendere grande e nuova.

Se, nell’Albania contemporanea, le pratiche letterarie hanno costituito il 
principale ambito di costruzione delle nuove idee, stagioni, “autorialità” e “au-
torità” politiche – laddove, sin dall’Ottocento, i più alti incarichi governativi 
sono stati non a caso affidati a personalità provenienti dal mondo della lettera-
tura, della linguistica, della storia e soprattutto dell’albanologia – esse hanno 
anche accompagnato, di pari passo, la definizione dei nuovi spazi architettonici 
del potere. Ricordo la pantomima dei “nuovi bronzi” (Geraci 2014: 182-203), 
la cui installazione in ogni montagna, borgo e città segnò, all’indomani della 
seconda guerra mondiale, l’ascesa al potere dei partizan di cui scrive, tra tanti, 
il grande scrittore Dritëro Agolli ne Il commissario Memo (1976), romanzo non 
a caso tradotto in inglese col titolo The bronze bust (1975). Ricordo, anche, la 
dismissione delle statue di Stalin, Lenin, Marx e dello stesso Hoxha dopo la 
caduta della Repubblica socialista, seguita da importanti narratori e poeti quali 
Ismail Kadare, Visar Zhiti, Robert Prifti, Besnik Mustafaj, Ylljet Aliçka come 
da Gëzim Qëndro, storico dell’arte autore di Homo socialisticus, esposizione 
dei polverosi busti del regime, realizzata nel 1999 presso la Galleria di Belle 
Arti di Tirana (Geraci 2014: 193-194). Connessione tra ideologie, letterature e 
architetture del resto apprezzabile nei processi di costruzione/distruzione poli-
tica in anni più recenti della storia albanese: si pensi alle odierne installazioni 
dedicate ai padri della patria; al grande monumento in ottone illuminato dedi-
cato al libro dell’indipendenza e della costituzione, eretto, nel 2012, nel Parco 
della Gioventù al centro di Tirana; a Santa Teresa di Calcutta scoperta come 
Madre iconica dell’Albania moderna; alle enormi aquile in gesso e marmo poste 
alle entrate dei centri commerciali, o a quella bicipite, in tessere retroilluminate 
rossonere, fino ad alcuni anni fa risplendente sopra un massiccio piedistallo 

(1997).
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ottagonale in Sheshi Shqiponja, all’ingresso della capitale. Si pensi alla Cosmic 
S, lucida installazione che, come dichiarato dal sindaco di Tirana, Erion Veliaj 
all’inaugurazione del 2018, nel quartiere Zogu i Zi “giunge come potente sim-
bolo della trasformazione di Tirana, la S cosmica” (che sta per Shqipëria kozmi-
ke, “Albania cosmica”). Già ripreso dalla Piramida (l’ex mausoleo di Hoxha 
inaugurato nel 1988), l’antico simbolismo montano-piramidale, ascensiona-
le albanese è presente nel 2017 anche nell’ultimo piano di calpestio di Piazza 
Scanderbeg (che, sin dal fascismo, ogni regime politico non ha mai mancato di 
riedificare più volte)3 e fatto proprio anche dallo scultore Helidon Xhixhia nella 
Cosmic S dove due piramidi s’oppongono specularmente unite al vertice: quella 
con base a terra rappresenta “il nocciolo istintivo dello spirito umano” dove i 
saperi positivi dalla cuspide s’irradiano verso il basso vivificando gli uomini e 
la natura; la seconda, con base al cielo, rappresenta invece “il mondo percepito 
dalle persone che usano i suoi ‘servizi’ […] e richiama una complessa rete di 
discussioni, relazioni, interazioni”4. Cicli statuari e architettonici che, insomma, 
sembrano aver contribuito a oggettivare, in marmo, bronzo o nel più trasparen-
te acciaio dell’ipermodernità, scenari ed eroi di un mondo politico prometeico 
(Geraci 2024) fatto di “statue imbacuccate”, “taciturne”, che “pensano per voi, 
sentono per voi, vivono per voi” e che il poeta Prifti già ritrasse immobili in una 
glaciale natura albanese assieme morta e immortale: “Mi guardano sconosciuti 
e mi slittano accanto / con sorrisi preventivi in statue mal scolpite / da quel me-
diocre scultore astuto potere” (2020: 214-215).

2. Hanno ucciso l’Odeon

Questo, in sintesi, il clima per il quale poeti e scrittori in Albania hanno soven-
te partecipato ai perseveranti “giochi di spazi”, di statue e architetture (Abéles 
2001) facendo di Tirana “un parco giochi per gli architetti stranieri […] poco in-
teressati a conoscere le condizioni di governo e sociali degli albanesi bensì ad ar-

3   Riconfigurato nel 2017 su progetto dello studio belga 51N4E, il piano di calpestio di Piazza 
Scanderbeg simboleggia la risorgenza democratica rispetto al passato regime e s’innalza con una 
pendenza costante del 3% a formare una piramide. Sui rifacimenti della piazza e sulle tensioni 
scaturite dal tentativo di demolizione della Piramida cfr. Ardian Klosi e Artan Lame (2011), 
Mauro Geraci (2014: 227-244), Andrea Bulleri (2017).

4   Dichiarazioni apparse sulla stampa e sui media albanesi il 15 ottobre 2018 per l’inaugurazione 
di Cosmic S.
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ricchire il proprio portfolio e cv personale” (Korbi 2018: 67). A questi cicli di una 
politica disseminata di ascese e cadute, distruzioni e ricostruzioni, propagande e 
censure, sembrerebbe appartenere il progetto per il quale, la notte del 17 maggio 
2020 le ruspe, nazionali e comunali, intervennero a radere al suolo l’intero com-
plesso del Teatro nazionale di Tirana con un blitz condotto dalla polizia in assetto 
di guerra, senza piastrine di riconoscimento, in un centro cittadino dove i telefoni 
risultarono isolati e nel pieno della chiusura emergenziale per la pandemia covid. 
I vari edifici vennero sventrati e abbattuti dopo essere stati illuminati a giorno 
e svuotati con spray urticanti dagli attivisti che, da oltre due anni si battevano 
ogni giorno per difenderli e che, in quell’occasione, sono stati trascinati fuori, 
malmenati, feriti. Rito di svuotamento e distruzione che, sul quotidiano francese 
Le Monde (Chastand 2020), il grande attore e regista Edmond Budina non esitò a 
definire “atto barbarico” di profanazione e che, oltre al parere contrario del Presi-
dente della Repubblica e dei partiti d’opposizione, intese infrangere ogni legisla-
zione nazionale e internazionale per la tutela del patrimonio. Profanati ne furono 
soprattutto gli angoli più intimi e nascosti: non ci si preoccupò neppure di mette-
re in salvo l’archivio storico, gli antichi costumi e oggetti di scena, i manoscritti 
e copioni, le registrazioni e i repertori fotografici, i proiettori e cimeli risalenti 
agli anni Trenta. L’intero gioiello fu raso al suolo in pochi istanti, in un’opera di 
annientamento la cui profonda violenza avrebbe altrove suscitato la condanna di 
tutto il mondo e che invece, specie in Italia, è stata consegnata al silenzio, a brevi 
articoli e servizietti televisivi o alla cauta disapprovazione dell’ambasciatore ita-
liano giunta tardivamente, dopo la scadenza del suo mandato.

Furono le vigenti autorità governative e comunali socialiste, presiedute dal 
Presidente del Consiglio dei ministri Edi Rama, dall’allora Ministro della cultura 
Mirela Kumbaro e dal giovane Sindaco di Tirana Erion Veliaj a ritenere la demo-
lizione necessaria alla costruzione di un nuovo teatro di appena seicento posti, 
meno capiente della sala più grande dei due teatri abbattuti che, nel complesso, 
ne contenevano circa tremila. In realtà, del terreno pubblico in cui sorgevano i te-
atri e gli edifici adiacenti (7500 mq circa) il nuovo teatro ne occuperà meno della 
metà (3000 mq), il resto sarà destinato non ai futuri spettatori ma alla costruzione 
del Papillon, alto, lucroso complesso residenziale e commerciale a più piani e a 
forma di grande farfalla che, l’amara narrativa di Ismail Kadare classificherebbe 
tra i nuovi “palazzi dei sogni” (2023), ancora utili a riciclare i sogni ultramoderni 
degli albanesi, cristallizzandoli e contenendoli entro mura, torri e castelli traspa-
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renti5. Nei giorni precedenti il 17 maggio, il costosissimo terreno ove sorgeva 
il complesso era stato ceduto dallo Stato alla municipalità di Tirana affinché ne 
disponesse l’abbattimento. I resti pare siano stati sepolti presso il cimitero di 
Sharrës e accompagnati dal pianto di rabbia degli albanesi subito ripreso dai 
versi di Liljana Qafa. All’indomani della catastrofe, essi colgono proprio quel 
silenzio narrativo detto all’inizio: che l’eccezionalità di questo rito di distruzio-
ne abbia voluto marcare, diversamente da quanto accaduto sino ad oggi, come 
per andare avanti non servano più memorie, storie, voci, poesie bensì grattacieli 
svettanti in un cielo tombato di cartamoneta.

Non vogliamo storia, 
non vogliamo letteratura, 

non vogliamo cinema, 
non vogliamo arte 

e che cos’è la cultura? 
Vogliamo solo grattacieli 

soldi e solamente soldi 
questa è la vita 

e la tomba, ricordatevi bene 
la vogliamo tappezzata di cartamoneta6.

Pensati per il dramma e la commedia – in passato sede del Circolo italo-alba-
nese e della Biblioteca Scanderbeg, cinema e a volte sede del tribunale –, i due 
teatri gemelli erano dotati di numerose sale accessibili dall’adiacente Parco Top-
tani, di fronte alla pregevole Galleria nazionale delle arti che l’architetto Enver 
Faja realizzò nel 1974 ispirandosi alla loro altezza. Da poco restaurati, venivano 
impiegati nelle annuali stagioni per concerti, spettacoli, convegni, iniziative per 

5   Con reminiscenze kafkiane e orwelliane, nel romanzo Il palazzo dei sogni (2023) Kadare 
allude ai meandri che contraddistinguono la storia politica e architettonica dell’Albania 
contemporanea, specie quella del regime socialista dove i palazzi del potere, concentrati 
nel quartiere blindato del Blloku, con le ampie vetrate tradivano l’opposto della trasparenza 
popolare, ergendosi a contenitori preposti a schedare, fin nelle sperdute province, i sogni 
della popolazione al fine di prevenire in tempo utile gli altri sogni che avrebbero potuto 
rovesciare il potere (Geraci 2014, pp. 244-264). 

6   Che cos’è la cultura?, poesia scritta da Liljana Qafa, giornalista e poetessa, nelle ore 
immediatamente successive alla distruzione del teatro. La pubblichiamo ringraziando l’autrice 
per la gentilissima concessione.
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le scuole. A rendere più devastante l’abbattimento, che prelude la futura riduzio-
ne e apertura al traffico del parco, sono gli ultimi ottant’anni in cui i teatri (dove 
si sono cimentati attori di fama internazionale) hanno svolto un ruolo di primo 
piano nella vita sentimentale, artistica della città. Così, l’intero impianto urba-
nistico dov’erano situati – dal 1928 opera di architetti italiani d’altissimo livello 
quali Gherardo Bosio, Armando Brasini, Florestano Di Fausto – e l’ampio spazio 
alberato intermedio destinato agli spettacoli estivi che Bertè dotò di portici e lo-
cali adibiti a falegnamerie, depositi di costumi e attrezzature, come di un’ampia 
piscina avvalorante l’idea del teatro-palestra che invita a quotidiani esercizi di 
cultura (Plasari 2018b). A difendere ogni sera la sacralità del luogo sono stati, 
per oltre due anni, numerosissimi registi, attori, costumisti, falegnami, architetti, 
storici locali, giornalisti, studiosi, politici, non solo albanesi, costituitisi in una 
grande Aleanca për mbrojtjen e Teatrit (“Alleanza per la difesa del Teatro”)7. 
Di contro, la costruzione del nuovo teatro nazionale, è stata approvata a settem-
bre 2018 con una legge speciale emanata dal Parlamento che, a piè pari, intese 
scavalcare gli organi decisionali del Comune. Il progetto è stato direttamente 
assegnato a BIG (Bjarke Ingels Group), imponente studio architettonico danese 
che, nel 2011, quando l’attuale Presidente del consiglio ricopriva il ruolo di sin-
daco, aveva già collaborato col Municipio di Tirana presentando progetti per la 
costruzione della nuova moschea e di un Museo dell’armonia religiosa. Per l’at-
tuazione del vitreo Papillon danese, il governo ha pensato, così, a un partenariato 
pubblico-privato, cedendo il terreno e coinvolgendo senza alcuna gara d’appalto 
le “parti private”, le potentissime e molto discusse società di costruzioni Fusha, 
Kastrati ed Edil Al-It (Colluto 2018). Oggi, all’indomani dell’abbattimento, “l’a-
crobazia legale” per il partenariato è stata in parte ribaltata dall’annuncio recente 
dell’amministrazione Veliaj. Secondo le ultime dichiarazioni il nuovo teatro sarà 
fatto con soldi pubblici. È stata già avanzata la richiesta di un prestito di 30 mi-
lioni al nuovo attore entrato in partita la European bank of Investments (Begaj, 
Veli 2020). Il che svela ancor più la portata quantomeno europea di un affaire 
oggi messo al centro di grosse indagini: lo scorso 10 febbraio 2025, a cinque 
anni dalla demolizione, la Corte speciale contro la corruzione e la criminalità 
organizzata (SPAK), con le accuse di “corruzione passiva” e “riciclaggio di de-
naro pubblico”, ha emanato infatti per il sindaco di Tirana e la moglie l’arresto 
cautelativo, come l’“obbligo di comparire davanti ai giudici” per sei influenti 

7   Documentata dall’aggiornata pagina facebook, l’attività dell’“Alleanza per la difesa del 
Teatro”, oltre a quella di registi e attori albanesi quali Kastriot Çipi, Edmond e Robert Budina, 
Adriana Tolka, ha raccolto l’adesione di molti artisti, studiosi e istituzioni internazionali.
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imprenditori, tra cui Fusha. Le accuse, riportate da ogni mezzo d’informazione, 
riguarderebbero l’aver messo in pratica “la ricezione di benefici irregolari, che 
provengono da fondi pubblici amministrati dal Comune di Tirana”, approvando 
la distribuzione di tali fondi e permessi di costruzione a diverse entità commer-
ciali a loro strettamente collegate, “poi finiti in diverse organizzazioni no profit, 
società a responsabilità limitata e persone fisiche controllate de jure e de facto 
da sua moglie […] nonché da individui vicini a quest’ultima, creando una rete 
sospetta e complicata di transazioni”. Scandali che, oltre alla demolizione del 
Teatro nazionale, riguarderebbero l’uso improprio di soldi stanziati per la costru-
zione di un inceneritore, la tragica morte del ragazzo Ardit Gjoklaj schiacciato 
nel 2016 nella discarica di Sharra la cui sicurezza era stata garantita e altri abusi 
relativi alla costruzione di nuove torri. Attività per le quali Fatos Lubonja, scrit-
tore, intellettuale albanese tra i più attenti, ha considerato il fare di Veliaj più da 
che da sindaco da “agente immobiliare che non ha alcun legame con la legge o 
l’interesse pubblico ma solo con il politico (Edi Rama), il costruttore Fusha che, 
ecco il bello, è oggi il proprietario del terreno” (2018b: 38).

Sebbene l’attuazione del progetto fosse stata più volte cassata dal Presidente 
della Repubblica, Ilir Meta, che non ne sottoscrisse il provvedimento rinvian-
dolo a ulteriori iter parlamentari, la legge speciale per il Teatro nazionale è stata 
riapprovata dal Parlamento. Fino al giorno della demolizione la situazione era 
sospesa, all’esame di una Corte costituzionale incompleta e debole per le riforme 
in vista dell’eventuale ingresso nell’Unione Europea. Europa Nostra, confedera-
zione impegnata nella difesa del comune patrimonio culturale, nel marzo 2020 
aveva anche inserito il Teatro al primo posto dell’annuale lista dei sette monu-
menti europei più a rischio da tutelare anche con l’impiego di fondi per il restau-
ro8. Nello spazio esterno e nelle stesse sale occupate, l’“Alleanza” continuava a 
promuovere un fitto programma di spettacoli offerti da compagnie balcaniche, 
americane, spagnole, portoghesi. Nel febbraio 2020, nella ricorrenza dell’abbat-
timento della statua di Hoxha avvenuta nel ’91, l’“Alleanza” aveva perfino lan-
ciato un concorso per la costruzione di un monumento che esprima la continuità 
tra quel movimento democratico che pose fine al regime socialista e quello in atto 
per la difesa del Teatro. Dal luglio 2021, oltre a ritenere “incompatibile con la 
Costituzione” la decisione (n. 377 dell’8 maggio 2020) con la quale il Consiglio 
dei ministri intese trasferire il Teatro (immobile n. 1/124) al Comune di Tirana 

8   Così sul sito di Europa Nostra, https://www.europanostra.org/14-sites-shortlisted-7-most-
endangered-2020; http://7mostendangered.eu/sites/national-theatre-of-albania-tirana-albania, 
consultato il 23 febbraio 2025.
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per poterne rendere possibile l’abbattimento, la Corte costituzionale albanese ha 
deciso di annullare la legge speciale che aprì la strada alla costruzione del nuovo 
teatro ritenendola anch’essa “incompatibile con la Costituzione”, così come la 
decisione con cui il Consiglio dei ministri approvò la demolizione (n. 50 del 14 
maggio 2020). Decisioni però giunte, ancora una volta, tardi, quando il Teatro di 
Bertè ormai era fumo e il sindaco aveva già annunciato il permesso del Consiglio 
nazionale del territorio all’inizio dei lavori della farfalla danese.

Al di là delle simbologie ascensionali note all’antropologia politica, le verti-
calità e trasparenze dell’Albania del Terzo Millennio sembrano ancora rifarsi alle 
logiche prometeiche già svelate da Eschilo intorno al 460 a.C., fatte proprie da 
Hoxha nella costruzione dell’“Uomo Nuovo” comunista e, in modo sorprendente, 
redivive con virulenza nel clima progressista, socialdemocratico, europeo dello 
spavaldo abbattimento del “vecchio” e innalzamento del “nuovo”, nell’infuocata 
distruzione del passato e fondazione di un mondo fatto a immagine e somiglianza 
dei nuovi bronzi della politica che s’impongono con la trasparente sicurezza del 
“noi siamo il futuro”, “prima di noi non esiste nulla” (Begaj, Veli 2020: 16). Sim-
bologie che allungano la lista dei paradossi da comprendere: quello di un nuovo 
teatro che si vuole costruire, abbattendone due (se non tre, con quello esterno); 
quello di una memoria storica che si vuole patrimonializzare eliminandone i tem-
pli; quello del Teatro dei sogni, del “trasparente”, “minimale”, “polifunzionale” 
Papillon, dietro le cui vetrate sembra rimanere ben salda l’equazione che vede 
sempre gli stessi imprenditori seduti ai tavoli, “a volte a fianco di Rama a volte 
a fianco di Berisha” (Lubonja 2006). Verticalità narrata, decantata, denunciata e 
che, nel frattempo, cementifica e blinda in altezza l’Albania.

L’abbattimento del Teatro nazionale e la destinazione del terreno al futuro 
centro commerciale e residenziale, interviene infatti in un irrefrenabile, ipermo-
derno “risorgimento” architettonico albanese che, tra l’altro, ha sepolto sotto il 
cemento l’antichissimo Bazar di Tirana, espandendo oltremisura la capitale con 
l’idea di congiungerla a Durazzo (altra grande vittima della speculazione edili-
zia, che ne dista 35 km) a formare la futura, non certo calviniana, città di Du-
rana. “L’orizzontalità dell’agorà – ha scritto il sociologo Ardian Vehbiu – viene 
sostituita dalla verticalità della torre, come metafora delle gerarchie e delle stra-
tificazioni sociali; come palcoscenico in cui si manifesta il potere economico, 
politico, culturale” (2018: 93). Solo a Tirana, l’area limitrofa Piazza Scanderbeg, 
è divenuta, da un anno all’altro, sede d’una foltissima selva d’enormi torri di 
cemento armato che (in un turbinio di facciate ventilate, piani sfalsati, vetra-
te scure, a specchio, trasparenti, opache, curve, appuntite, verde acqua, acciai, 
allumini, marmi multicolori, sgargianti tinteggiature e giardini verticali) prose-
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guono la schiera che già, dal Novecento, metteva in linea i grattacieli del Tirana 
International Hotel, lo Sky Club, le Twin Towers, la Galeria. A questi, in pochi 
anni, si sono aggiunti, per citare i principali, la TID Tower con l’Hotel Plaza che 
supera la Torre dell’Orologio a fianco della settecentesca Moschea Et’hem Bey 
che “sembrano adesso giocattoli tirati fuori dal gioco” (Lubonja 2018a), l’Inter 
Continental Hotel Tirana svettante dietro al precedente grattacielo del Tirana In-
ternational Hotel, il Downtown One con la facciata a rilievo in forma d’Albania, 
le verdi Ever Green e Alban Tower come congiunzioni di quattro torri d’oltre 
cento metri d’altezza destinate a uffici e firmate nel 2023 da Marco Casamon-
ti dello studio italiano Archea associati, la Garden Building Luxury Apartment 
costruita sempre da Archea nel 2021. A questi, va aggiunto il “polifunzionale” 
MET Building Tirana con facciate in vetro e terrazze verdi realizzato, in soli sei 
mesi, dallo studio italiano Architetti Mario Cucinella, proprio dietro lo storico 
Hotel Dajti (da poco egregiamente restaurato dall’architetto Marco Petreschi) 
coprendo la vista all’omonimo monte che sovrasta la città. Altra torre avrebbe 
dovuto sorgere perfino nel cortile del Museo Storico Nazionale di Piazza Scan-
derbeg. Non ultimo il grattacielo spropositato, con immancabili aperture ven-
tilate a pannelli rossoneri, realizzato da Albstar su progetto sempre di Marco 
Casamonti di Archea a fianco del nuovo Stadio nazionale inaugurato nel 2019 e 
costruito al posto dello Stadio Qemal Stafa, gioiello che Gherardo Bosio costruì 
nel 1939, abbattuto nel 2016 sempre sotto gli attuali governi di Rama, Kumbaro 
e Veliaj. Grattacielo che l’amara ironia del poeta Zhiti ha ricondotto al calcio che, 
l’ipermodernità italoalbanese di oggi, permette di giocare “in verticale” essendo 
stata capace d’innovare perfino la legge di Newton9.

3. Del silenzio letterario

In questa Tirana dove i cittadini lamentano di non riconoscere più spazi loro 
familiari, innumerevoli e riportate da giornali e social, sono state le reazioni tese 
a testimoniare lo shock provocato dal Teatro distrutto. In pochi minuti s’è polve-
rizzato l’edificio che, per quasi un secolo, aveva rappresentato più d’ogni altro 
lo spazio della creatività popolare, in una città dove l’attrice Anila Bisha piange 
perché non vi trova più nulla da raccontare: “avrei voluto che i miei figli avessero 

9   Da una conversazione col poeta Visar Zhiti, avvenuta in prossimità dello stadio di Tirana il 
25 febbraio 2020.
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cose da raccontare ai loro figli a loro volta e che, in quella meravigliosa platea 
del teatro, aveva recitato anche la loro nonna”10. In Teatro, amico mio, poesia 
composta nel 2019, è ancora l’attrice Adriana Tolka a fissare il tratto sacrificale, 
millenaristico, durkheimiano assegnato all’Odeon perduto: “Amico mio, circon-
dato dal nostro altare, / condividendo il pane per cui ci maledicono, /sarò tuo 

discepolo oggi e per sempre”11.
Durante la lunga lotta in difesa del Teatro, simili 

testimonianze sono state presto raccolte in un volu-
me che sin dal titolo, in copertina a forma di croce 
su un alto patibolo formato (non a caso) dai trentatré 
nomi degli intervenuti (fig. 2), conclama la sacrali-
tà riconosciuta al Teatro allora in piedi: Per teatrin 
publiken dhe traditën e shenjtë (Sul teatro pubblico e 
la tradizione sacra, 2018). Segno che prima dell’ab-
battimento, l’idea della letteratura quale antica prassi 
dello scontro politico circolava ancora tra le miglia-
ia di partecipanti all’“Alleanza”. Diversi gli sdegni 
che vi s’intrecciano: da quelli centrati sulla difesa 
del patrimonio storico-architettonico dalle dilagan-
ti logiche speculative, a quelli rimarcanti il danno 
poetico, democratico e le connivenze clientelari ed 
elettorali che muovono le mani sulla città. Tutti, co-
munque, colgono il carattere rituale, inaugurale del 
distruttivo sventramento, la cui portata non si spiega 
solo con la locale diatriba tra Partito socialista di 

Edi Rama e Partito democratico di Sali Berisha, bensì scardina livelli ben più 
consolidati della prassi, del sentimento sociale, dell’halbwachsiana “memoria 
collettiva” da un istante all’altro ridotta in briciole. Eccone alcuni esempi:

Il problema non sono i soldi, ma investire altro denaro che dev’essere 
pulito, risciacquato, asciugato e stirato per comprare le prossime elezioni, 
così che la gente possa essere umiliata. Con questi soldi si può comprare 
il silenzio di alcuni attori e soci, per sempre. Puoi comprare il silenzio di 
tutti per un po’ di tempo, ma non potrai mai comprare il silenzio di tutti 

10   Testimonianza raccolta e riportata da Liljana Qafa (2020).
11   Si ringrazia Adriana Tolka per la gentile concessione del testo poetico inedito.

2. Copertina del volume Per 
teatrin publiken dhe traditën 
e shenjtë (Sul teatro pub-
blico e la tradizione sacra) 
pubblicato nel 2018.
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per sempre. Tirana è stata effettivamente ferita a morte dai ladri e dai mal-
fattori, ma è viva! […] Ricordate bene! Tutto ciò che è stato distrutto in 
modo corrotto verrà ricostruito com’era. Tutti coloro che saranno identifi-
cati come autori e complici di questo crimine saranno processati e ritenuti 
individualmente responsabili (Florion Mima).

Clientelari, con procedure e concorsi poco trasparenti, con dubbi lega-
mi col potere, questi studi di architettura stranieri abbondano nella sotter-
ranea sporcizia della politica albanese. Compaiono ogni volta che un cen-
tro cittadino, un palazzo o vecchio edificio viene demolito. Senza alcuna 
sensibilità ed etica professionale nei confronti della storia e del patrimonio 
culturale e storico di questo Paese (Rubens Shima).

Ho visto un video in cui uno di questi architetti, l’olandese Winy Maas, 
afferma che, su richiesta del Primo ministro, aveva preso in considerazione 
l’idea di costruire una torre nel centro di Tirana con l’immagine della testa 
di Scanderbeg. In un’intervista sui media ha dichiarato: “La prima torre 
che costruiremo avrà la forma della mappa dell’Albania”. Poi aggiunge 
che ama la bandiera albanese. “È la bandiera più sexy che abbia mai visto, 
è molto meglio di quella olandese”. […] È così che conosciamo Edi Rama 
nei suoi vent’anni di carriera: un uomo che lavora instancabilmente per 
esercitare pressioni internazionali sul potere dell’oligarchia corrotta e cri-
minalizzata e per creare immagini sceniche e ingannare gli albanesi (Fatos 
Lubonja).

Il Teatro nazionale è solo un esempio di una lunga lista di coinvolgi-
menti statali in atti volti a favorire gli interessi corrotti di aziende private 
[…] dove spiccano per indecenza i 400 milioni di euro spesi per studi clini-
ci privati, cifra con cui si sarebbero potuti costruire dieci moderni ospedali 
regionali (Artan Fuga, Mark Marku).

L’auspicio dell’“uomo moderno che dev’essere pronto a dimenticare” spesso 
ribadito dai politici della demolizione12, del resto bene esemplifica quel nuovo, 

12   L’invito a una memoria più moderna in quanto più agile, veloce, temporanea, torna nelle 
narrazioni dei politici a sostegno dell’abbattimento del Teatro nazionale come nelle considerazioni 
rilasciate da Rama a Le Monde con una lettera in replica alle accuse di “barbarie” precedentemente 
mosse da Budina sullo stesso quotidiano francese (Chastand 2020).



164  •  VOCI	 MISCELLANEA

Mauro Geraci

dilagante concetto di “modernità” già indagato da Paul J. Connerton (2010). La 
demolizione, per Rama come per il ministro Kumbaro e il sindaco Veliaj, sarebbe 
stata giustificata dalla presunta fatiscenza della struttura, nonostante il recente 
restauro; dall’utilità di un progetto che, al di là d’ogni piano urbanistico, Rama 
stesso avrebbe negoziato con Bjarke Ingels Group, studio danese con cui il pre-
mier intrattiene rapporti personali da anni (allo stesso gruppo era stato finanziato 
il progetto in forma di farfalla per un mai realizzato Museo dell’armonia religio-
sa, su cui quello del Papillon sembra ricalcato). Oltre a ciò, l’eredità “fascista” 
e “comunista” dell’edilizia di Tirana che, secondo Rama, andrebbe oggi dimen-
ticata e abbattuta senza esitazioni. Eredità che molti politici albanesi usano per 
avallare una cementificazione la cui impronta appare di tipo affaristico-specula-
tivo. Appartamenti e uffici di questi vertiginosi edifici multifunzionali risultano 
da sempre chiusi, vuoti, anonimi, inaccessibili anche alle tasche dei più ricchi; il 
rigoglioso fiorire di hotel e ristoranti di lusso non corrisponde la domanda in un 
paese al contrario attraversato da una massiccia emigrazione e un grave crollo 
demografico; gli uomini, le società, le attività che vi si svolgono non hanno nomi 
sui citofoni e ostentano esclusività, privatezza, parvenze rarefatte, oscure, venti-
late come gli stessi vetri delle facciate. Il tutto sostenuto dal radicale cambio di 
atteggiamento del premier: quando tra il 1998 e il 2000 fu Ministro della cultura 
o, tra il 2000 e il 2011, sindaco di Tirana, Rama fu deciso sostenitore dell’idea 
che il rilancio dovesse passare dalla preservazione dei centri storici; oggi, al con-
trario, il suo governo modernista è fautore della più imponente demolizione e 
cementificazione che l’Albania abbia mai conosciuto.

Al di là delle congiunture affaristiche, ciò che balza agli occhi di chi conosce i 
trascorsi politico-letterari dell’Albania è la quasi totale assenza di opere letterarie 
dedicate alla giungla di grattacieli e ai profondi effetti provocati dall’abbatti-
mento del Teatro. Se si eccettuano i flussi cronachistici e opinionistici veicolati 
dai media e raccolti nella suddetta antologia Sul teatro pubblico e la tradizione 
sacra, la gravissima perdita del Teatro pare non aver messo capo a un’altrettanta 
grave reazione di tipo narrativo. Come se lo spezzamento provocato dalla distru-
zione del complesso e dei beni in esso contenuti fosse stato letale; come se non 
si fosse trattato del consueto rito di transizione in cui il ciclo che si apre s’attende 
simile a quello che si chiude ma di un annullamento teso ad avviare una stagione 
politica del tutto nuova, incognita, basata su altre pratiche e concezioni. Spezza-
mento per cogliere il quale “la lingua albanese è ancora troppo povera” (Marku 
2018) e che segna la “fine di un’era”:
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Signor Primo Ministro, Signora Ministro, Signor Sindaco, ascoltate il 
nostro appello, che è rivolto al grande pubblico! Ascoltate oggi, perché 
domani sarà troppo tardi! Le travi, le pietre, la polvere, le rovine dell’edifi-
cio del Teatro saranno la fine di un’era. La ferita che infliggerà alla società 
albanese sarà il suggellamento della sfiducia civica nella politica. Sarà una 
di quelle fratture che non saranno dimenticate per decenni e secoli. Ci sarà 
qualcuno responsabile di questo, e ci sarà una responsabilità storica che 
nessun uomo o donna potrà mai sopportare (Fuga, Marku 2018).

Tale riduzione al silenzio letterario si comprende considerando le eccezioni 
che vi risuonano. 

Ne Il profeta dei popcorn è, anzitutto, Edmond Budina a esplorare il nuovo 
senso del potere. Scritto durante le chiusure per il covid, pubblicato nel 2021 
a Tirana e poi in traduzione italiana (Geraci 2023), questo monologo richiama 
un’Albania in cui l’esercizio pubblico del potere resta nelle mani di profeti che, 
come novelli Prometei, finiscono per plasmare a propria immagine e somiglianza 
le capacità mentali, critiche, riflessive, sentimentali, perfino oniriche dei propri 
elettori, così ridotti a un popolo di teste deformate e bruciate come popcorn. 
Il carattere satirico con cui Budina indaga le compromissioni di un’immagina-
ria società di scarafaggi, nulla toglie alla potenza introspettiva e antropologica 
del testo che scava le ragioni psicosociali che oggi mettono capo all’ascesa dei 
novelli profeti e alla loro affannosa ricerca del pensiero unico. Il profeta dei 
popcorn s’inserisce, così, nella vastissima letteratura che, s’è detto, in Albania 
e nei Balcani, almeno sin dall’Ottocento, si concentra sul formarsi, tra ascese 
e cadute, delle autorità, sulle successioni e transizioni, sull’insorgere di etnici-
smi, imperialismi, nazionalismi, sulle legittimazioni e i “misconoscimenti” del 
potere (Bourdieu 1995; 2022). Di questa raffinata letteratura che da Ivo Andrić 
porta a Milan Kundera e Ismail Kadare, Il profeta rappresenta un originale ag-
giornamento, laddove a essere sviscerate sono contraddizioni, insicurezze, turbe, 
empietà, fobie e follie di profeti che, mentre ereditano il modello autocratico dei 
tramontati dittatori, si trovano, nella nuova temperie democratica, a rinnovarne 
termini, metodi, discorsività. Budina, insomma, inscena il dramma di un profeta 
che, nelle sue velleità di dominio, è costretto a sperimentare nuove tecnologie 
persuasive e clientelari nel più ampio consesso europeistico che, almeno in teo-
ria, avrebbe per sempre bandito le trascorse stagioni totalitarie. Così, ad esempio, 
si spiegano i sofisticati ricorsi alle scienze naturali; a un’idea tanto totalizzante 
quanto friendly di potere. Di un potere questa volta emanato non dalla divina 
podestà come nell’ancien régime ma dal presunto portato evolutivo della storia, 
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dalla moderna ideologia della “resa” e del “minore impatto” più che del “profit-
to”, da una polifunzionalità dei servizi e una socialità tanto esibita quanto negata 
dalle respingenti trasparenze delle facciate a specchio, di vetrate verdeazzurro, 
dei giardini verticali. Concezione diversa del potere che s’afferma corrisponden-
do pubblicamente esigenze di “ritorno alla natura” per lo più poste come indi-
scutibili, quelle di trasparenza, resilienza, efficienza, rete, mercato, sostenibilità, 
qualità, sicurezza, politically correct e green; le stesse di cui Jean Baudrillard, 
nel 1990, aveva additato i pericoli nel lungimirante capolavoro di sociologia in-
titolato La trasparence du mal. Essai sur le phénomènes extrêmes. Recitato, re-
gistrato da casa su Youtube e rappresentato il 29 settembre 2020 a Tirana presso 
la Presidenza della Repubblica d’Albania di fronte all’ex Capo dello Stato, Il 
profeta dei popcorn mette così in scena le smanie deliranti del nuovo leader, 
come racconta lo stesso Budina: 

L’idea mi venne durante il lockdown: ero a casa e pensavo, mentre 
guardavo le sedie e un tavolo, che sarebbe stato bello mettervi una luce 
sotto. Così ho fatto. Solo con una pila si è creata una bellissima atmosfera; 
ero fermamente convinto di dover fare qualcosa contro l’oppressione del 
potere alienante […] e così ho iniziato a scrivere. In realtà, recitare sotto 
un tavolo risultava difficile e perciò ho voluto fare teatro da camera, crean-
dolo a casa mia. Ho una piccolissima casa a Tirana, dove il tavolo ribaltato 
ha assunto le sembianze di un piedistallo di quelli usati da tutti i dittatori. 
Interpretando il Caposcarafaggio ho mescolato tutti i distintivi politici, da 
quello nazista a quello comunista, all’anarchico, al massonico, vestendomi 
di tutti i poteri, identificati negli abiti di carta. […] Il personaggio è dentro 
un bunker fatto di carta igienica come i vestiti dalla vita in giù, mentre 
quelli che coprono il busto, sono fatti di carta di giornale. Alla fine dello 
spettacolo l’uomo entra in un “supergiro”, in una folle spirale dove non ha 
più importanza ciò che dice ma come lo dice. Per tutti i dittatori arriva il 
momento in cui parole e concetti perdono ogni significato, tanto il lavaggio 
del cervello è fatto (Lattanzi 2023).

Il riferimento alla caduta del Teatro nazionale si fa poi esplicito nel moderni-
smo distruttivo del profeta Caposcarafaggio:

Avete visto come ho trasformato in polvere e cenere quel logoro rotta-
me al centro del Capovile, dove s’esibivano alcuni giullari depravati? Vi 
ho lasciato pascolare per un po’ ma i miei piani non li sapeva nessuno… 
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Vi ho colti di sorpresa. Il mio tempio di vetro, acciaio, cemento, alto con 
la mia faccia, si alzerà lì! Lì! Questa sicurezza me la danno coloro che si 
sono ingrassati assieme a me. Anche quando volevo ritirarmi da qualche 
decisione loro non me l’hanno permesso. Il loro potere sono io. Ci siamo 
tenuti l’un l’altro. Così che non mi lasceranno cadere dal trono. Il mondo 
così è stato costruito, alcuni dirigono e altri si lasciano dirigere. Uno guida, 
altri obbediscono. Alcuni volano, altri strisciano. A me è toccato dirigere 
dall’alto (Geraci 2023).

Al Profeta dei popcorn segue, nel 2023, il romanzo La notte del fuoco bianco 
in cui Budina dà voce allo stesso Teatro nazionale che, un po’ come Prometeo in 
Protagora, ci narra la fine della sua vita: “mi tirerò fuori il fegato e lo strapperò 
con i denti se prosciugheranno il nostro stagno” (2023: 20), con allusione alla 
bella piscina che, tra i pini, faceva parte del distrutto Teatro. Fino agli ultimi 
istanti quando le ruspe, “le bestie di ferro, i macchinosauri mi divorano la fron-
te. La caduta è inevitabile. Cadendo 
sento le loro voci che urlano: fuori, 
fuori! Vi uccideremo, vi seppellire-
mo qui” (2023: 226). Nell’incubo di 
chi sprofonda nella paura, il Teatro, 
in un conto alla rovescia, racconta in 
prima persona la notte quando fu raso 
al suolo. Il titolo e la copertina stes-
sa del libro, dove il Teatro è raffigu-
rato vacillante mentre invoca invano 
voci di poeti e urla come nel quadro 
di Munch (fig. 3), richiamano contra-
sti ascensionali, terreni, sotterranei, 
l’Underground di Kusturica e Kadare, 
mondi che stanno in piedi e nello stes-
so tempo sprofondano. I brillanti tra-
scorsi civili e artistici che, dagli anni 
Settanta, l’hanno visto debuttare pro-
prio al Teatro nazionale per poi affer-
marsi come regista cinematografico, 
sono quelli che oggi rendono Budina 
una delle poche voci albanesi pronte 
a rappresentare forme ipermoderne di 

3. Copertina del romanzo Nata e zjarrit të 
bardhë (La notte del fuoco bianco) di Ed-
mond Budina, pubblicato nel 2023.
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assolutismo per lo più ancora nascoste, irriconoscibili, difficili a essere raccon-
tate perfino da Kadare che, nota Armand Shkullaku, “non ha parlato, mentre la 
città raffigurata nei dettagli in molte delle sue opere muore ogni giorno” (Per 
teatrin publiken 2018: 94). Abbattuto, il sacro Teatro tende a farsi solo metafora 
di “canzoni dolorose” ormai silenziate e sepolte. Così ne Il teatro siamo noi, inno 
composto da Adriana Tolka e cantato dall’Alleanza in apertura a ogni evento: “Il 
Teatro siamo noi, / con il nostro respiro e la nostra anima qui. / O, luogo sacro, / 
siamo la tua progenie”13.

Aver distrutto il Teatro nazionale è stato forse il modo più incisivo per sradi-
care i vitali “giochi a nascondere” direbbe il poeta siciliano Lucio Piccolo (2001: 
59-68), o per “nascondere il nascondimento” come intuisce con eccezionale lu-
cidità Artan Fuga, professore di scienze della comunicazione all’Università di 
Tirana. 

Anzitutto, il teatro è un gioco, è una maschera. […] La rabbia verso il 
teatro, la cancellazione dell’edificio teatrale corrisponde al desiderio ine-
spresso di nascondere lo spettacolo (c.n.), di nascondere il nascondimento 
(c.n.). Si tratta di un odio simbolico che s’abbatte contro i deboli muri 
dell’edificio mostrando la rabbia politica contro il teatro. È, questo, un sui-
cidio simbolico collettivo? Poiché, come l’istinto tormentato dell’uomo 
morente s’impossessa del teatro, la demolizione dell’edificio teatrale segna 
la fine di un processo, in cui tutto finisce. L’uomo si ritrova a dover fare 
la sua fine. Non è rimasto più niente. È la fine dell’annientamento (c.n.), 
d’ogni possibilità di automiglioramento. […] Il teatro è il grembo in cui 
viene concepita la nazione. Il teatro è la vera democrazia perché è nascon-
dimento (c.n.), dialogo con regole, senza rumore, dove ogni suono ha un 
significato, come nelle antiche democrazie orali (Fuga 2018: 83).

Se democrazia è giocosa possibilità di nascondimento, umile rispetto degli 
altrui valori e pudori, allora quella del Teatro di Tirana corrisponde, probabil-
mente, alla “fine del nascondimento”, quindi della democrazia, in un’era in cui 
tutti sembrano ormai rassegnati a essere “tracciati”, “trasparenti”, a “metterci 
la faccia”, “a non avere più nulla a nascondere”. Come se ogni nascondimento 
fosse, per ciò stesso, intollerabile, esplosiva, terroristica minaccia. Per le nuove 

13   Ringrazio Adriana Tolka per la gentile concessione del testo di Teatri jemi ne. Himni i 
qendres per Teatrin Kombetare te Shqiperise (“Il Teatro siamo noi. Inno della resistenza per il 
Teatro nazionale albanese”) composto il 2 maggio 2020.
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spirali della politica abbattere il Teatro potrebbe aver voluto dire debellare l’au-
tonomia d’ogni infingimento violentando e uccidendo maschere, costumi, perso-
naggi, invadendo con riflettori, idranti e spray urticanti gli angoli più intimi dove 
s’annidano attori accaniti e memorie di passate, pericolose reviviscenze. Smanie 
accecanti di trasparenza per le quali gli stessi profeti scalciano, impazziscono 
all’idea di non essere al passo coi tempi, di ricevere le critiche imprevedibili di 
altri e di restare soli, senza sudditi ed elettori. Ansie e fobie che, nell’etereo oggi, 
i nuovi profeti infondono a un popolo già bruciato, senza più arte né parte, senza 
piazza e senza Teatro.
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Abstract
Avvenuta il 17 maggio 2020 nel pieno del lockdown anticovid, la distruzione del 
prezioso Teatro nazionale di Tirana, come delle attrezzature, delle scene, dei costu-
mi, dei preziosissimi archivi in esso conservati, si pone quale tragedia che segna 
una nuova fase della politica nazionale e internazionale dell’Albania socialista di 
Edi Rama. Se, da un lato, tale azione è riconducibile agli enfatici cicli di distruzio-
ne e ricostruzione di architetture e spazi urbani che, dall’Ottocento a oggi, hanno 
marcato ogni transizione attraversata dall’Albania secondo una più diffusa conce-
zione “prometeica” del potere rintracciabile soprattutto nelle rigogliose rappresen-
tazioni letterarie, dall’altro essa sembra inaugurare una nuova stagione di ideologie 
e concezioni della politica. Stagione fondata sulla demolizione delle antiche pra-
tiche politico-letterarie, delle antiche maschere e memorie e dei teatrali “giochi a 
nascondere”, come sulla veloce cementificazione di un paese che, in una giungla 
di grattacieli, s’innalza alimentato dalle logiche scure della speculazione e da quelle 
ipermoderne della trasparenza.

On 17 May 2020, during the lockdown against covid, the destruction of the precious 
National Theatre of Tirana, as well as the equipment, scenes, costumes and the 
very valuable archives preserved therein, it is a tragedy that marks a new phase in 
the national and international politics of socialist Albania by Edi Rama. If, on the one 
hand, such action is attributable to the emphatic cycles of destruction and recon-
struction of urban architecture and spaces that, from the nineteenth century, have 
marked every transition through which Albania has passed according to a more 
widespread “promethean” conception of power, which can be found above all in 
the prolific literary representations; on the other hand it seems to inaugurate a new 
season of ideologies and conceptions of politics. The season was based on the 
demolition of ancient political-literary practices, of ancient masks and memories and 
theatrical “games to hide”, as well as on the rapid cementing of a country that, in a 
jungle of skyscrapers, is driven by the dark logic of speculation and the hypermod-
ern logic of transparency.

Parole chiave: Albania; Letteratura albanese; Antropologia politica; Architettura; 
Simbolismo; Patrimonio.
Keywords: Albania; Albanian Literature; Political Anthropology; Architecture; Sym-
bolism; Cultural Heritage.




