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Miscellanea

Ricci di mare, aria di terra
 Stili locali dell’esperienza e memorie situate 

dell’apprendimento fra nuvole e intagli

MATTEO ARIA, ANTONELLO RICCI

Prologo

L’articolo che il lettore si appresta a leggere nasce dal nostro comune inte-
resse per i processi di apprendimento di competenze esperte1. Il “saper fare” nei 
differenti contesti socio-culturali è un traguardo che si raggiunge mediante un 
percorso educativo solitamente lungo e complesso, impegnativo e coinvolgente 
che richiede la presenza irrinunciabile di due elementi: una collocazione locale 
e situata e una relazione privilegiata fra maestro e allievo. È una vera e propria 
opera di plasmazione del corpo e della mente in seguito alla quale l’individuo as-
sume identità, posizione e riconoscimento sociale, capacità produttive e di gua-
dagno economico. 

Questo ambito di ricerca e di studio è di profondo interesse antropologico per 
le innumerevoli connessioni che rivela con la dinamica delle strutture sociali e 
con gli esiti culturali che ne derivano. D’altro canto è un argomento piuttosto 
trascurato dalle scienze sociali, per motivi che cercheremo di evidenziare, sep-
pure in maniera sommaria. Il testo che qui presentiamo vuole essere anche una 
sollecitazione a porre l’attenzione alle molteplici e multiformi modalità attraver-
so le quali si sviluppano specifiche capacità di conoscenza e la loro trasmissio-
ne. A tale scopo abbiamo messo insieme i nostri due contributi, apparentemente 

1   La Prima parte si deve ad Antonello Ricci, la Seconda parte a Matteo Aria.
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molto diversi e forse discordanti per tematica e per procedimento, con la consa-
pevolezza di voler mostrare l’estrema variabilità dei campi di indagine e delle 
impostazioni metodologiche con cui è possibile affrontarli. In un caso ci soffer-
miamo sull’intaglio del legno nella cultura pastorale calabrese all’interno di una 
relazione padre figlio. L’approccio è basato su un progetto di etnografia filmica 
condivisa che ha le radici nella prospettiva scientifica dell’antropologia visiva 
come studio del gesto e delle tecniche del corpo inaugurata in Italia da Diego 
Carpitella. Nell’altro, a partire dalla figura di un navigante esperto, indaghiamo 
i saperi marinari e l’arte di prevedere i segni dei cambiamenti del tempo nella 
dialettica tra scienza meteorologica e pratica nautica. Il criterio seguito in questo 
secondo caso è di tipo autoetnografico e biografico e si basa sulla stretta relazione 
dell’autore, anch’egli abile navigante, con il suo maestro. 

Nato nel corso di alcuni seminari e convegni tenuti a Roma e a Palermo2, ab-
biamo pensato fin dall’inizio al nostro saggio come a un esperimento di collabo-
razione scientifica e di progettualità tematica, seppure seguendo differenti piste 
di indagine. Ragionando conclusivamente sui due esempi tanto diversi da noi 
proposti, vi abbiamo riscontrato significative similitudini e spiccati punti in co-
mune. Dal canto del soggetto della ricerca vi sono, a diverso titolo, il riferimento 
alla memoria personale, familiare e sociale, il rapporto privilegiato e differente-
mente affettivo tra maestro e allievo, la consapevolezza che l’apprendimento è il 
risultato di tempi lunghi e di accumulo di esperienze reali; dal canto del soggetto 
ricercatore vi è, soprattutto, la relazione uno a uno che consente di porre atten-
zione precisa e ravvicinata ai dettagli etnografici rivelatori delle specificità locali 
dell’esperienza situata. A partire da questi primi risultati comuni e consci della 
necessità di proseguire e approfondire gli argomenti, abbiamo ritenuto utile e 
fondato continuare a proporre un unico contributo. 

2   “Saperi locali”, seminario del Dottorato in Storia, Antropologia, Religioni, Dipartimento 
SARAS, Sapienza Università di Roma, tenuto il 18 aprile 2023. “Tecniche, saperi e trasmissione 
della conoscenza fra terra e mare”, convegno di studi del ciclo “Ermenautica – Saperi in rotta” 
tenuto a Palermo il 12 settembre 2024 presso il Museo delle marionette “Antonio Pasqualino”.



MISCELLANEA	 VOCI  •  15

Ricci di mare, aria di terra

Prima parte

1. Tecniche e pratiche del “saper fare” fra memoria del corpo e memoria 
sociale

La trasmissione dei saperi, delle competenze proprie di un gruppo umano da 
una generazione all’altra, l’educazione del corpo e l’apprendimento di tecniche 
per raggiungere un determinato risultato, sono temi di ricerca di interesse antro-
pologico culturale e sociale. Basterebbe ricordare gli studi di “cultura e persona-
lità”, seppure tarati da determinismo e da riduzionismo, legati, soprattutto, alle 
figure di Margaret Mead e di Gregory Bateson. 

Questi argomenti non hanno avuto un particolare seguito e non soltanto in 
Italia se un autore come Tim Ingold (2001: 141-143)3 ritiene che in generale 
l’antropologia abbia contribuito poco allo studio delle tecnologie in quanto “con-
venzionalmente nel mondo occidentale […] i domini della tecnologia e della 
società” sono considerati separatamente e non invece “una parte integrante dello 
studio delle relazioni sociali, o dello studio dei sistemi di significato che passano 
sotto il termine di cultura”. A partire dalle parole dell’antropologo britannico, in 
questo paragrafo farò riferimento soprattutto alla centralità di alcune linee tema-
tiche elaborate da figure chiave delle scienze sociali come André Leroi-Gouran, 
Pierre Bourdieu e lo stesso Tim Ingold, nel tentativo di comporre un itinerario 
fra peculiarità del gesto tecnico e centralità sociale dell’apprendimento situato e 
della relazione maestro/allievo.

Nel nostro paese tra le poche eccezioni possiamo annoverare i risultati de-
scritti sulle straordinarie pagine dedicate da Andreas Fridolin Weis Bentzon alla 
posizione sociale del musicista in Sardegna e all’apprendimento delle launed-
das (Bentzon 1969: 79-90). Un tratto distintivo del comportamento didattico è 
descritto dallo studioso danese come un insieme di segretezza e di gelosia che 
impronta il rapporto maestro/allievo. Entro questa dinamica relazionale si ma-
nifesta la “‘motivazione’ dell’allievo” che il maestro sfrutta con un ambiguo e 
ambivalente gioco di “concessioni e negazioni”: “si può dire che non è tanto il 
suonatore a insegnare all’apprendista quanto quest’ultimo a impadronirsi, non 
senza fatica e sforzo di volontà, del sapere di cui il primo è geloso custode” 
(Giannattasio 1992: 160-161). 

A parte, dunque, qualche puntuale esempio come quello appena ricordato, 

3   Proprio la recente attenzione in Italia per la prospettiva di Ingold ha riacceso un certo 
interesse per l’antropologia della tecnica e della tecnologia, cfr. D’Angelo 2024a e 2024b.
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il modo con cui un raccontatore, un intagliatore, un meccanico, un pastore, un 
navigante, un pescatore, un macellaio ecc. acquisiscono le loro capacità profes-
sionali e per ciò stesso il loro status sociale è stato un tema di ricerca sporadica-
mente indagato in maniera sistematica e continuativa. Si tratta di tecniche, saperi 
incorporati, conoscenze naturalistiche, tecnologiche, intellettuali ed espressive 
che conferiscono una competenza specializzata e professionalizzante, secondo 
la nozione di professionismo che rinvia a un riconoscimento comunitario di abi-
lità e di esperienza e non solo ad aspetti meramente economici. Al contrario, si 
potrebbe affermare che questi ultimi discendano dal valore socialmente ricono-
sciuto dei primi: per dirla con Bourdieu (2003, 2005), dal loro capitale simboli-
co. Tali conseguenze e risultati derivano dalla natura sociale dell’apprendimento 
attraverso l’apprendistato: “le persone che apprendono partecipano inevitabil-
mente a una comunità di praticanti e la piena acquisizione di conoscenze e abilità 
richiede ai nuovi arrivati di indirizzarsi verso una piena partecipazione alle prati-
che socioculturali di una comunità” (Lave, Wenger 2006: 19). 

In Italia ricordiamo l’interesse di Giulio Angioni (1984, 1986) per il lavoro 
preindustriale e per i saperi tecnici nei contesti di oralità, con particolare riferi-
mento etnografico alla Sardegna (1989, 2003). Anche lo studioso sardo evidenzia 
la scarsa attenzione dei ricercatori italiani per questi argomenti che, al contrario, 
all’estero hanno dato luogo a campi di indagine innovativi mantenuti con conti-
nuità fino a oggi4. Riferendosi agli studi e alla scuola che parte da André Leroi-
Gourhan (1977, 1993, 1994) e alla definizione di “antropologia o etnologia delle 
tecniche”, Angioni, per la prima volta e in maniera sistematica in Italia, si sof-
ferma sulle peculiarità del “gesto tecnico” e della conoscenza e coscienza di un 
sapere incorporato in un ambito tradizionale e di prevalente oralità o comunque 
tramandato secondo modalità diversamente formalizzate. La caratteristica diffe-
renziale, rispetto a sistemi di trasmissione e di apprendimento più conosciuti e 
consueti, è l’assenza di qualsiasi tipo di istruzioni normalizzate, verbali o scritte. 
L’autore utilizza il termine “algoritmizzazione”, ripreso dal lessico di alcuni au-
tori e autrici francesi, per esempio Chamoux 1978, 1981), frutto di un’astrazio-
ne teorica. Al contrario, secondo Angioni, e secondo la prospettiva di etnologia 
delle tecniche, in ambito preindustriale (Angioni 1986: 92) “il sapere tecnico [è] 
implicito in un fare più o meno indicibile o comunque non detto dagli operatori 
stessi, che alla spiegazione preferiscono l’esecuzione esplicativa”. Vale a dire 

4   Basti richiamare l’attività di ricerca che alimenta da quasi cinquant’anni la rivista 
“Thecniques et Cultures”, fondata nel 1976 da Robert Cresswell con il patrocinio, fra gli altri, di 
André Leroi-Gourhan: https://journals.openedition.org/tc/ (consultato il 13 marzo 2025).
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che il corpo restituisce a chi osserva, mediante serie di gesti tecnici e di appro-
priati assetti posturali, le informazioni, le istruzioni necessarie alla comprensione 
di un procedimento in grado di portare a uno specifico risultato. 

Le radici di tale orientamento stanno nella seminale nozione di “tecniche del 
corpo” inaugurata da Marcel Mauss nel celebre saggio del 1936 (Mauss 1965). E 
stanno, soprattutto, in alcune delle nozioni di Leroi-Gourhan (1977), come “me-
moria sociale”, “memoria operazionale”, “concatenazioni operazionali meccani-
che” e “concatenazioni operazionali periodiche o eccezionali”, e nel meccanismo 
di acquisizione della “trasmissione orale” per cui “il contenuto della memoria 
tecnica non è oggetto di alcuna organizzazione sistematica. Più esattamente ogni 
gruppo di concatenazioni operazionali e ogni concatenazione formano un insieme 
quasi indipendente, un complesso di gesti dimostrativi e di commenti orali” (Ivi 
1977: 304-305). Il corpo dell’allievo addestrato in seguito a un processo di appren-
distato per imitazione, per osservazione e per ascolto del maestro, per ripetizioni 
e per aggiunte di nuove operazioni e sequenze tecniche, acquista una “memoria 
operativa”: le mani vanno da sole, le parti del corpo interessate si muovono se-
condo regole introiettate, le azioni sono compiute senza più il controllo attento 
della mente, il sapere è stato incorporato, è diventato parte del comportamento, 
dell’habitus. Non si tratta soltanto di processi tecnici che danno luogo a manufatti, 
a comportamenti domestici e quotidiani oppure straordinari e ritualizzati, a com-
petenze psico-fisiche operative e utilitaristiche, ma sono anche “pratiche etniche” 
che si collocano in una stretta relazione di interdipendenza e di reciprocità rispetto 
alla struttura sociale di un gruppo umano. Sono forme di riconoscimento identi-
tario, dichiarazioni di appartenenza; e infine sono elementi che orientano e hanno 
un’influenza decisiva sul rapporto uomo/ambiente, sullo spazio sociale e su quel-
lo economico: “il sociale pare spesso determinare la direzione che prendono gli 
sviluppi tecnici, ma di rimando questi canalizzano le direzioni che può assumere 
l’evoluzione sociale” (Cresswell 1981: 993). Nel loro insieme tutti questi aspetti 
materiali e immateriali, assorbiti e incorporati in base a un itinerario di formazione 
individuale, ma secondo indicazioni e prescrizioni più o meno vincolanti e comun-
que collegate alle aspettative di un gruppo umano, danno vita a uno “stile etnico” 
che, secondo Leroi-Gourhan (1977: 326), “potrebbe quindi essere definito il modo 
proprio di una collettività di assumere e di contrassegnare forme, valori e ritmi”. 
Il paletnologo francese evidenzia inoltre la necessità di una condivisione colletti-
va in grado di sostenere e trasmettere “il corpo di conoscenze del gruppo” che “è 
l’elemento fondamentale della sua unità e della sua personalità, e la trasmissio-
ne di questo capitale intellettuale è la condizione necessaria per la sopravvivenza 
materiale e sociale” (Ivi: 304). Egli (Ivi: 304-305) afferma con continuità una di-
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mensione mnestica collegata alla trasmissione orale dei saperi, tanto quelli di una 
“memoria familiare comune” e perciò personali e acquisiti nella vita quotidiana, 
quanto quelli di una “memoria del capitale di conoscenze” che sono appresi e tra-
smessi per mezzo dell’espressività musicale e cantata, narrata in chiave formaliz-
zata o meno, raffigurata in forme plastiche e pittoriche di varia natura e funzione.

Una significativa consonanza con quanto appena rilevato nell’opera di Leroi-
Gouran si evidenzia nella nozione di capitale culturale e, soprattutto, di capitale 
simbolico a cui si riferisce Pierre Bourdieu (2003, 2005). Egli assume il termine 
“capitale” in chiave marxiana come risorsa alla base di una qualunque forma di 
potere e scrive: “un capitale simbolico […] come il prestigio e la fama legati a 
una famiglia e a un nome, viene facilmente riconvertito in capitale economico, 
e costituisce forse la forma più preziosa di accumulazione” [corsivo dell’autore] 
(Bourdieu 2003: 309). L’accumulo di capitale simbolico conduce un individuo 
a raggiungere una posizione di prestigio e alla possibilità di spendere lo stesso 
nelle relazioni sociali attraverso una riconosciuta professionalizzazione, come 
ho prima accennato. Tale risultato è ottenuto tramite un processo di apprendi-
mento, di educazione, nel senso più comprensivo del termine, di emersione e 
valorizzazione delle attitudini personali in grado di soddisfare le aspettative ma-
teriali e immateriali di una collettività. Bourdieu (2005: 84) definisce habitus tale 
condizione sociale – non limitata soltanto agli aspetti pratici di un “saper fare” 
– comprendente un “sistema di disposizioni durature e trasmissibili” [corsivo 
dell’autore]. Egli precisa come “il mondo pratico che si costituisce nella relazio-
ne con l’habitus come sistema di strutture cognitive e motivazionali, è un mondo 
di fini già realizzati, istruzioni o procedure da seguire” (Ivi: 85). Ma non si tratta 
di qualcosa di rigido o costrittivo, bensì di un “sistema acquisito di schemi ge-
neratori” […], “una capacità infinita di generare in tutta libertà (controllata) dei 
prodotti – pensieri, percezioni, espressioni, azioni” (Ivi: 87-88). 

Il processo di incorporazione di perizia tecnica e di saperi immateriali ed 
espressivi è più volte richiamato nelle riflessioni di Bourdieu come tratto caratte-
rizzante del sistema pedagogico nei contesti di oralità (e non soltanto). Al loro in-
terno, egli scrive, esiste “un’azione pedagogica anonima e diffusa”, e prosegue: 
“l’essenziale del modus operandi che definisce la competenza pratica si trasmette 
nella pratica, allo stato pratico, senza accedere al livello del discorso [corsivo 
dell’autore]. Non si mimano dei ‘modelli’, ma le azioni degli altri” (Bourdieu 
2005: 115). L’autore precisa infatti che: “Ciò che viene appreso col corpo non è 
qualcosa che si ha, come un sapere che si può tenere davanti a sé, ma qualcosa 
che si è” (Ivi: 114), contribuendo a definire uno stile di comportamento e di vita. 

In maniera significativa, a comporre un dialogante mosaico di idee, è possibi-
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le rinvenire molte convergenze con quanto finora esposto nelle riflessioni di Tim 
Ingold a proposito del suo interesse per un’“antropologia delle tecniche”.

Secondo l’antropologo britannico le “abilità tecniche” (2001: 150-151) la 
“pratica esperta”, non sono fattori individuali del singolo, ma prendono vita in 
un contesto situato di relazioni fra il corpo umano che agisce e percepisce e il 
contesto sociale e l’ambiente che lo circonda. Non si tratta soltanto di aspetti 
meramente tecnici meccanicamente applicati, ma della messa in opera di “de-
strezza” e di “giudizio”. Ingold ritiene che l’azione di un operatore esperto “si 
radica in un coinvolgimento attento e percettivo con le cose”, egli “guarda e 
sente mentre è all’opera”. E ancora, le abilità tecniche sono “refrattarie alla codi-
ficazione”, non sono trasmissibili mediante regole programmatiche, ma “l’abilità 
[si acquisisce] attraverso un miscuglio di improvvisazione e di imitazione nel 
contesto della pratica stessa”. Non essendo né automatico, né casuale, l’appren-
dimento è il risultato del complesso rapporto dialettico che si instaura fra maestro 
e allievo – non solo, come abbiamo più volte ribadito, negli ambiti culturali e 
sociali connotati da trasmissione orale – anche se “l’autorità dei maestri e il loro 
coinvolgimento nell’apprendistato variano notevolmente nelle diverse comuni-
tà di pratica” (Lave, Wenger 2006: 61). Nel corso di questa relazione il corpo 
dell’insegnante rivive, rievoca, riscopre ogni volta ciò che già conosce, ma in una 
forma sempre uguale e sempre diversa nel momento della concreta realizzazione 
di qualcosa. D’altro canto l’apprendista, mediante la “partecipazione periferica 
legittima” (Ivi: 62), ovvero assistendo alle attività di un esperto, scopre una nuo-
va attività svolta nella specificità del contesto appropriandosi della cultura della 
pratica. Ingold (2001: 113 e 151), richiamandosi alla nozione fenomenologica di 
“schema corporeo” di Merleau-Ponty (2014), conia la definizione di “riscoperta 
guidata” per racchiudere l’articolata serie di relazioni che coinvolgono maestro 
e allievo nella dinamica della trasmissione di saperi: “da un lato c’è la cruda fisi-
cità del ‘carattere materiale’ del mondo; dall’altro lato c’è l’agire socialmente e 
storicamente situato di esseri umani” (Ingold 2019: 55) che si appropriano della 
materialità delle cose proiettando su di essa forma e significato e trasformando la 
realizzazione di un oggetto fisico in un processo di conoscenza. “L’umanità della 
mano” (Ivi: 187-191) è, secondo l’antropologo inglese, alla base di tale appro-
priazione corporea del sapere. La mano, in sintonia con quanto afferma Angioni 
(1986), è “un’estensione del cervello”, un organo di senso grazie al quale “il 
mondo si apre all’essere umano”.

Il tema dell’incorporazione dei saperi pratici e di quelli che potremmo definire 
intellettuali entro specifici contesti situati di lavoro, di organizzazione sociale ed 
economico-territoriale, è stato al centro, seppure in maniera discontinua, di alcu-
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ne esperienze italiane di ricerca nel campo dell’antropologia della conoscenza. A 
titolo esemplificativo e per la particolare vicinanza alle pratiche e ai contesti la-
vorativi entro cui è situato l’esempio che riporto nel paragrafo seguente, richiamo 
alcuni lavori di Cristina Grasseni (2003)5. L’autrice ha condotto una significativa 
indagine etnografica in un contesto rurale della Valtaleggio, in provincia di Berga-
mo, sui concetti di apprendimento, competenza e identità locale. Si è soffermata 
soprattutto su alcune attività all’interno dei contesti lavorativi dell’allevamento del 
bestiame: abilità tecniche e non idee e ideologie. Una particolare attenzione è stata 
posta alla pratica esperta del guardare, apprezzare, plasmare le forme con l’occhio 
e la mano in base ad aspettative estetiche che rinviano e riportano a “dichiarazioni 
sulla propria identità e sulla propria visione del mondo” (Grasseni 2003: 213).

Nei paragrafi che seguono, basandomi su una pluridecennale ricerca di etno-
grafia filmica, riporto l’esempio di un giovanissimo apprendista della tecnica di 
intaglio del legno secondo lo stile pastorale di un’area del versante jonico della 
Calabria.

2. Un’esperienza di etnografia filmica dell’apprendimento

Dal 2008 sono impegnato in una ricerca di etnografia filmica condivisa con 
Luigi Nigro, pastore di capre e pecore di Rossano in provincia di Cosenza. Mi 
aveva colpito la sua spiccata attitudine a raccontare: i nostri incontri si sono svol-
ti dialogando liberamente durante le attività lavorative e, soprattutto, durante le 
ore di pascolo. In queste occasioni mi sono reso conto di una sua “spontanea” e 
continuativa formalizzazione narrativa del parlato, molto articolata, tanto sotto il 
profilo degli atteggiamenti e dei gesti, quanto dell’utilizzo espressivo della voce, 
dell’elaborazione tematica e dell’intreccio espositivo (Ricci 2015). 

Nigro situa ogni argomento di cui parla nell’alveo della sua personale vicen-
da, tanto del passato, quanto del presente, ricordando in questo il tratto auto-
biografico della figura del narratore descritta da Walter Benjamin (2014) e, per 
l’ambito folklorico, da Aurora Milillo (1983). Sono soprattutto episodi risalenti 
all’infanzia e all’adolescenza: gli anni della sua formazione come pastore, mu-
sicista, intagliatore del legno, costruttore di strumenti musicali, suoi specifici 
campi di competenza esperta. L’organizzazione tematica dei suoi racconti segue 
due principali modelli: quello dell’esposizione del suo apprendistato, svolto tra-

5   Per un utile riepilogo degli studi su questi argomenti cfr. anche Grasseni, Ronzon 2004. 
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mite una “partecipazione periferica legittima”– per utilizzare il lessico degli studi 
sull’apprendimento situato (Lave, Wenger 2006: 61) –, a qualche attività svolta 
dal padre e dal nonno; oppure quello della narrazione di un episodio della vita 
di uno dei due parenti, illustrato in chiave “paradigmatica”, vale a dire come te-
stimonianza esemplare da cui trarre qualche insegnamento utile alla definizione 
dello stile di vita di cui egli stesso è portatore (Ricci 2009, 2015). 

L’uso persistente della macchina da presa si è rivelato metodologicamente 
decisivo per cogliere con continuità la complessa interazione fra manifestazioni 
corporee, flusso del racconto, esternazione delle emozioni e dei sentimenti di 
volta in volta evocati. Emerge e viene colto il senso profondo dello stile etnico 
che qualifica ogni gesto tecnico messo in atto per produrre un risultato. L’incisiva 
espressività di un sapere incorporato, la cinesica culturale (Carpitella 1979) di un 
contesto situato dell’apprendimento, sono resi palesi mediante un approccio di 
etnografia filmica.

Nel 2011, dopo molti anni dalla nascita delle prime due figlie, è nato Dome-
nico, coronando una certa attesa per un figlio maschio, seppure non più forte e 
decisiva per il mantenimento della struttura familiare come era per le generazioni 
precedenti a quella di Nigro. Da allora ho progressivamente notato uno sposta-
mento dell’obiettivo di destinazione dei suoi racconti di vita, orientati verso pos-
sibili occasioni di trasmissione del suo sapere verso il figlio. 

I primi anni di vita del bambino non sono stati segnati dai più usuali richiami 
acustici della primissima infanzia, come sonagli, carillon, pupazzi ecc., quanto 
piuttosto da alcuni elementi sonori propri del mondo pastorale, i campanacci per 
le capre e la zampogna: gli aggressivi scampanii dei primi durante la scelta e 
l’acquisto alle fiere; la musica della zampogna, a pochi mesi dalla nascita, con un 
esemplare appositamente costruito6. Sono due significativi esempi di una vera e 
propria iniziazione all’ambiente acustico della pastorizia.

Col passare del tempo, Domenico ha orientato sempre più la sua attenzione 
verso l’uso di strumenti da taglio, facenti parte delle attività lavorative in campa-
gna: accetta, coltello e seghetto per potatura, oltre ad attrezzi per le attività ortive, 
zappa e zappetta, vanga. Crescendo si sono aggiunti la motosega e la motozappa. 

A circa 6 anni ha iniziato a piantare un piccolo orto personale, accanto a quel-

6   Nigro aveva costruito una zampogna di dimensioni infantili anche in occasione della nascita 
della seconda figlia, la quale non ha dimostrato particolare attrazione per lo strumento, peraltro 
perfettamente funzionante (Ricci 2007: 122, fotografia 48). La ragazza lo ha regalato al fratello 
che, verso l’età di 6-7 anni, voleva averne uno adeguato alla sua età per provare a imparare (cfr. 
Ricci 2023: 130-131). 
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lo del padre, coltivato con attenzione e pertinenza sempre più autonome. Durante 
le mie visite, su sollecitazione del genitore e da lui coadiuvato, era d’obbligo 
farmi vedere le loro coltivazioni, oltre alle novità riguardanti gli animali.

Tra 5 e 10 anni, mentre iniziava il percorso scolastico dell’obbligo, il bambino 
ha aggiunto altre attività: governo del gregge con utilizzo del bastone, in dialetto 
u vettu, diventato col tempo un complemento corporeo; raccolta della legna per 
la caseificazione con l’uso di ascia, corda per legare la fascina, bastone per il tra-
sporto; intaglio del legno per realizzare cucchiai, collari, manici di vari attrezzi 
e loro decorazioni. 

Accetta e coltello sono stati maneggiati, fin da subito, con sorprendente abi-
lità, seppure con la difficoltà derivata dalla resistenza al taglio propria del legno.

L’accetta, a gaccia in dialetto, è uno degli attrezzi tra i più caratterizzanti 
la figura del pastore: ne qualifica l’identità, sia come percezione di sé, sia agli 
occhi degli altri. È indispensabile (a volte vitale) durante le attività di pascolo 
(per tagliare frasche verdi da mettere a disposizione degli animali, per aprire un 
varco nella vegetazione, per tagliare a misura la legna secca, per aiutarsi in caso 
di cadute ecc.), di caseificazione (per tagliare i rami delle fascine da mettere al 
fuoco), e per ogni altro scopo della vita quotidiana nella mantra, come si chia-
ma abitualmente in dialetto l’ovile. Essa viene portata con la lama appoggiata 
sull’avambraccio (con o senza protezione del taglio), oppure infilata nella cintura 
sul retro dei pantaloni, o ancora tenuta per il manico. A volte, nelle soste brevi, 
l’attrezzo è usato come sostegno di seduta mettendola con la parte di metallo 
sotto i glutei e appoggiando l’estremità del manico a terra leggermente obliquo a 
contrastare il peso del corpo. 

Domenico ha cominciato a maneggiare l’accetta intorno ai 6 anni. Per pre-
cauzione il padre gliene ha data una priva del filo in modo che non si tagliasse 
accidentalmente, sebbene l’energico movimento percussivo atto a spaccare la 
legna, proprio dell’attrezzo, sia comunque pericoloso. 

Il coltello, u curteddu, è presente diffusamente nelle tasche di qualsiasi per-
sona che abbia un’attività rurale. In prevalenza sono preferiti arnesi con lama 
richiudibile, dotati, a volte di sicura per bloccare la parte metallica quando è 
aperta (come per esempio gli Opinel, molto diffusi tra contadini e pastori). Insie-
me, molto spesso, è tenuta una cote con la quale periodicamente ripassare il filo 
della lama. 

L’utensile costituisce complemento necessario di diverse attività: da quelle 
alimentari per tagliare pane e companatico, un frutto ecc. durante uno spuntino al 
pascolo, a quelle connesse con la lavorazione più di fino di legno, canna, cuoio, 
corda e così via; da quelle relative alla custodia e all’assistenza degli animali 
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(aiutare una capra rimasta impigliata in un cespuglio, pulire l’interno dello zoc-
colo da spine e schegge, incidere la pelle per favorire la fuoriuscita di materiale 
infetto ecc.) a quelle legate alla macellazione, scuoiatura e pulitura delle inte-
riora; da quelle inerenti alla raccolta di erbe alimentari;  alle attività di intaglio 
e di disegno sugli oggetti di legno dell’artigianato pastorale (collari, cucchiaie e 
mestoli, schiumarole, bastoni e via dicendo). A volte si preferisce tenerne riser-
vato uno adatto alle pratiche di maggior precisione per non rovinare punta e filo.

Analogamente all’accetta, a partire da 5-6 anni il bambino ha cominciato a 
maneggiare coltelli, ancora non taglienti, per piccoli lavori, come per esempio 
le “chiavette” dei collari (QRCode 1): coppie di assicelle di legno modellate e 
appuntite a un’estremità, con una tacca su uno dei due lati. Questi fermi di legno 
servono per fissare al collare la correggia di cuoio (puntigghjiera in dialetto) 
adibita a tenere in posizione il campanaccio sospeso al collo di un animale (Ricci 
2009 e 2012: 89-91). 

Si tratta, dunque, di un primo approccio lavorativo reale. Nel corso degli anni 
ho potuto verificare l’inserimento del bambino in diverse attività degli adulti, 
seppure senza pretesa di un risultato apprezzabile, che invece è stato richiesto 
col passare del tempo e l’affinamento dell’abilità. In alcune occasioni l’impegno 
profuso è sembrato sfociare nel gioco, ma non è mai stata la regola: il confine fra 
i due comportamenti è apparso labile e poroso. Soprattutto nella fascia di età fra 
4 e 6 anni, l’alternanza è stata ricorrente (QRCode 2), dando la sensazione che 
una mansione assegnatagli fosse svolta alla stregua di un gioco. L’interazione fra 
lui e il genitore (particolare forma di relazione allievo/maestro che non posso ap-
profondire maggiormente, ma che costituisce un modello ricorrente nel contesto 
contadino e pastorale) ha favorito lo stimolo a industriarsi per portare a termine 
determinate attività: imitazione, emulazione, competizione e anche impregna-
zione dell’esempio paterno hanno attivato in maniera crescente la voglia di fare 
e di svolgere un compito (QRCode 3). Luigi Nigro ne era consapevole e anche 
compiaciuto. Mi raccontava che la sera a letto il figlio gli chiedeva di raccontar-
gli qualche storia del passato, del mondo e dell’immaginario dei pastori, della 
campagna, degli avvenimenti occorsi a qualcuno dei parenti defunti, di come 
egli stesso avesse imparato ciò che sa fare. Egli sosteneva essere una condotta 
importante per favorire l’acquisizione di un modello esistenziale.

Parallelamente è andato avanti un altro determinante itinerario formativo di 
Domenico attraverso l’apprendimento scolastico. In un’occasione di incontro gli 
ho chiesto la differenza fra ciò che si acquisisce tramite l’esempio e il supporto 
del genitore e ciò che si impara a scuola con la guida degli insegnanti. La rispo-
sta è stata: “A ra scola – u sa com’è – u professore ti dice ch’e fare e sa mane’; 
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l’anzianu ti fa bidiri ch’e fare e sa mane’. U professore ti dice ch’e fari i compiti 
e l’e fare, punto e basta; l’anzianu s’a vo fare na cosa a fa se no, tanta pacienza, 
er è finita”7. Mi è sembrato di capire che egli non percepisse le attività svolte nel 
contesto familiare alla stregua di un apprendistato professionale: in particolare 
quelle creative ed espressive che appartengono all’orizzonte paterno, significati-
vamente collocato nell’ambito degli “anziani”. 

Nei primi mesi del 2025 era in via di concludere il ciclo scolastico delle me-
die. Suo padre mi descriveva un repentino mutare del comportamento, in linea 
con l’entrata nella piena adolescenza. 

I miei ultimi filmati di maggio-agosto 2024 (QRCode 4) mostrano un ragazzo 
molto preso dall’attività di intaglio del legno, eseguita con cura, garbo e compe-
tenza tecnica e con una continua richiesta di consigli, conferme e gratificazioni. 
Nel mese di febbraio 2025 ho trovato una persona fisicamente cambiata, diversa-
mente partecipativa alle attività quotidiane della mantra. 

In più occasioni il padre è ritornato su questo cambio di registro del ragazzo 
e lo ha significativamente sintetizzato nel fatto che quando lo accompagna al 
pascolo non porta più con sé la gaccia. L’accetta, infatti, per Domenico era un 
segno distintivo: non poche volte mi aveva chiesto di fotografarlo o riprenderlo 
con quell’attrezzo che “indossava”, si potrebbe dire, con orgoglio e disinvoltura 
(QRCode 3). 

L’esempio che sto prendendo in esame – a mio avviso sufficientemente rap-
presentativo di una situazione sociale diffusa in ambito regionale calabrese e 
ampiamente riscontrabile sul territorio italiano8 – mette in luce la necessità di 
collocare qualsiasi forma di apprendimento e di percorso di formazione di un in-
dividuo all’interno delle coordinate culturali del gruppo sociale di appartenenza 
e di seguirne lo sviluppo mediante un attento lavoro sul campo, nella dimensione 
locale e nel contesto situato in cui l’attività è svolta (Angioni 1986; Bourdieu 
2005; Lave, Wenger 2006; Rogoff 2004; Wenger 2006). 

7   “A scuola – sai com’è – il professore ti dice quello devi fare; l’anziano ti fa vedere come 
devi fare. Il professore ti dice che devi fare i compiti e devi farli, punto e basta; con l’anziano se 
una cosa la vuoi fare la fai altrimenti, tanta pazienza, ed è finita”.

8   Lo affermo sulla base di una lunga consuetudine etnografica con il mondo pastorale 
appenninico centro-meridionale italiano. Dagli anni Novanta dello scorso secolo a oggi ho 
ripetutamente incontrato ambienti familiari di allevatori e caseificatori entro i quali, con le inevitabili 
differenze locali, ho potuto riscontrare analogie e ricorrenze nei reciproci comportamenti tra figli 
e genitori in merito alla motivazione espressa dalle generazioni più giovani verso l’apprendimento 
dei lavori in campagna (Ricci 2012; 2016: 123-137; 2023).
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Nel caso specifico si tratta di un apprendistato non sollecitato da spinte endo-
gene, come è avvenuto per Nigro, per il quale l’intaglio del legno è perfettamen-
te collocato entro un complesso di tecniche, saperi, espressività funzionali alla 
morfologia culturale di appartenenza e rispondenti a un modello omogeneo di 
stile di vita (Ricci 2015). Le motivazioni del ragazzo sono da collocare, invece, 
in una molteplicità di sollecitazioni, alcune endogene altre esogene e tra queste 
ultime c’è anche la mia costante presenza, nella sua vita, come costruttore di 
etnografie visive, fotografiche e filmiche. Ci sono anche altri suoi contatti, in pri-
mo luogo l’ambiente scolastico entro il quale alcuni dei saperi creativi del padre 
sono a volte emersi, inaspettatamente, fornendogli, pure da quel lato, altre solle-
citazioni e conferme di valore. Per esempio, l’insegnante di educazione musicale 
della prima media ha parlato in classe di alcuni strumenti musicali tradizionali 
e locali citando le zampogne. Il bambino è intervenuto dicendo che suo padre 
costruisce e suona la surdulina9, con grande sorpresa del docente che ha voluto 
approfondire l’informazione. Un’altra volta, in occasione della piantumazione di 
un albero nel cortile della scuola e di fronte all’imprevisto di non esserci nessuno 
in grado di scavare una fossa per interrare le radici, lui si è fatto avanti prendendo 
la vanga e preparando con abilità e velocità un buco nel terreno. Ha raccontato 
l’accaduto al padre il quale lo ha riportato anche a me come esempio di qualcosa 
che i ragazzi della sua età oggi non sono in grado di fare. Il ragazzo stesso ne era 
consapevole. Più volte gli ho chiesto se parlasse con gli altri compagni di queste 
sue attività e cosa gli altri sapessero fare. Le risposte sono quasi sempre state va-
ghe come se non fossero argomenti da razionalizzare, ma facenti parte del mondo 
della pratica: ciò che si sa fare e non ciò di cui parlare.

Non è, dunque, inutile ribadire la necessità di una ricerca sul campo di lunga 
durata, densa e puntuale, per comprendere appieno le motivazioni di un per-
corso di apprendistato. Nel caso specifico, il contesto situato, cioè l’ambiente 
culturale pastorale a cui Nigro appartiene per discendenza familiare e che ne 
definisce l’identità individuale, si trova in regresso e stretto tra le spinte di una 
realtà socio-economica multiforme e sfaccettata, non omogenea e sempre più in 
mutamento verso modelli di attività terziaria, commerciale, imprenditoriale. Allo 
stesso tempo è ampiamente presente una diffusa precarietà economica supportata 
da forme di sostegno sociale statale. I modelli culturali che ne derivano risentono 
di incertezza e della stessa precarietà, così come della pervasiva standardizza-

9   È uno dei quattro tipi di zampogne presenti in Calabria con numerose varianti locali (Cfr. 
Tucci 2009).



26  •  VOCI	 MISCELLANEA

Matteo Aria, Antonello Ricci

zione propria della cultura di massa contemporanea trainata da social media e 
televisione. La figura del pastore impersonata da Luigi Nigro non è un modello 
culturale socialmente dominante, anche per l’insicurezza economica e il faticoso 
impegno lavorativo. Di essa vengono valutati positivamente gli elementi “esteti-
camente” oggi più attraenti, per lo più quelli espressivi, ma anche la collocazione 
rurale e all’aria aperta del mestiere, il rapporto di intima intesa e reciprocità con 
gli animali e con la natura, la genuinità dei prodotti alimentari ecc. Tutto questo è 
percepito in maniera “contemplativa”, da fruitori esterni e, soprattutto, ignorando 
o non considerando che quegli aspetti sono parte di uno stile culturale plasmato 
attraverso un apprendistato di lunga durata e facente parte di un modello esisten-
ziale incorporato e vissuto come paradigma del mondo. 

Domenico Nigro esemplifica un momento di passaggio fra due realtà. Da un 
lato c’è quella del padre connotata di tratti “anacronistici”: un continuo incrociar-
si di tempi passati e presenti proprio della mentalità orale, che ho ampiamente 
analizzato in un altro scritto (Ricci 2015). Dall’altro lato c’è la sua realtà – ancora 
in fase di crescita e lontana dalla stabilizzazione – sottoposta alle spinte e alle 
aspettative sociali che ho prima, per sommi capi, cercato di delineare.

L’intesa dialettica instaurata tra padre e figlio negli anni infantili mi è sem-
brata per lo più orientata da un proposito, manifestato dal ragazzo in forma pre-
valentemente implicita, vale a dire con un’adesione spontanea, a voler scegliere 
e imparare determinate attività e non altre. La sua prospettiva mi è sembrata 
significativa perché, come ho già accennato, si colloca in diretta connessione con 
gli aspetti della cultura tradizionale e del passato contadino e pastorale custodito 
nella sua famiglia. Vale a dire che non segue la modalità contemplativa che ho 
richiamato prima, meno che mai un orientamento di patrimonializzazione. Si 
tratta, invece, di un’inclinazione alla rivisitazione della memoria culturale appre-
sa nell’ambiente familiare. 

Al momento, nella fase adolescenziale che vive, egli sembra più attratto dalle 
molte sollecitazioni del contesto sociale extrafamiliare nel quale si muove con 
una certa autonomia e meno, rispetto agli anni precedenti, dal mondo paterno. Il 
genitore ne è consapevole, i suoi commenti, tratti dagli ultimi appunti di febbraio 
e marzo 2025, sono espressi con frasi come queste: “a un certo punto qualcosa è 
cambiata; continua ad aiutarmi, ma lui non è più come prima e queste cose non si 
possono fare a forza, allevare animali, intagliare cucchiare…; e poi l’allevamen-
to come l’ho fatto io non rende più ed è troppo faticoso; lui farà le sue scelte ed 
è giusto così, adesso s’è iscritto al professionale, ma non deve dimenticare tutto 
quello che ha imparato finora, l’orto, a gaccia, u curteddu…”.
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2.1 I materiali filmati

La documentazione filmica che presento mostra alcuni momenti dell’appren-
dimento delle tecniche di intaglio del legno, da parte di Domenico Nigro, in un 
arco di tempo compreso fra i circa 5-6 e 13-14 anni10. Contemporaneamente ho 
ripreso il ragazzo anche mentre raccoglieva o trasportava legna, maneggiava il 
bastone durante il pascolo, raccoglieva asparagi selvatici e tartufi, cicoria e ori-
gano; supportava il padre nella gestione del gregge al pascolo; tentava di impa-
rare la zampogna e il tamburello. Ha facilmente appreso a suonare con perizia 
quest’ultimo strumento durante alcune occasioni festive caratterizzate da un’am-
pia partecipazione di musicisti popolari, tra cui il pellegrinaggio al santuario del-
la Madonna del Pettoruto a San Sosti (CS), la festa dei santi Cosma e Damiano a 
San Cosmo Albanese (CS), presepi viventi ecc.

Insieme al richiamo per l’utilizzo degli strumenti da taglio, mi è sembrato che 
Domenico fosse attratto dall’aspetto espressivo dell’attività artigianale dell’inta-
glio. La tecnica di modellatura per raggiungere la forma voluta, l’incisione delle 
superfici con figure e disegni, mi è parso che stimolassero l’immaginazione e 
la propensione all’emulazione paterna. Sullo sfondo, per me, vi era l’elemento 
inconsueto di vedere maneggiare da un bambino ancora piccolo strumenti diffu-
samente ritenuti pericolosi. Più volte ho posto al padre la questione del rischio, 
ottenendo risposte del genere: bisogna cominciare da molto piccoli, altrimenti 
non si impara a maneggiare il coltello o l’accetta con facilità e precisione; da 
grandi non si impara a manijare a gaccia (maneggiare l’accetta). Ho ripensato 
ai miei genitori che mi fecero usare il coltello a tavola in età da scuola media. 
Queste precauzioni educative nei contesti sociali attuali mi sembra siano state 
via via incrementate, dando luogo a una sempre più vincolante dipendenza dei 
figli dai genitori, insieme a un distanziamento dal mondo degli adulti (Rogoff 
2004: 6). Mi aveva, quindi, incuriosito rinvenire una diversità di orientamento 
tanto radicale nel rapporto di Nigro con suo figlio. Inizialmente pareva essere un 
tentativo di riproposizione del suo modello infantile, epurato delle componenti 
dure e repressive evocate nei suoi racconti. Col passare degli anni è emerso di-
stintamente il desiderio del ragazzo di voler apprendere, più che l’intenzione del 
padre di volergli insegnare (Ivi: 142-143). 

Ritornando all’uso di strumenti da taglio, l’età per cominciare ad acquisire 

10   Come ho già accennato, i materiali video, compresi quelli riguardanti il ragazzo, sono 
parte di un più ampio progetto di etnografia filmica. Le riprese sono state realizzate con il pieno 
consenso del genitore e la chiara consapevolezza della loro destinazione pubblica.
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responsabilità, coordinamento e giudizio nell’uso di utensili affilati senza correre 
particolari rischi, può essere considerata una delle variabili culturali su cui porre 
attenzione etnografica. Infatti, in una prospettiva pedagogica e per non incorrere 
in eccessive generalizzazioni, è bene, come già riportato prima, fare riferimento 
a quanto emerge dall’osservazione puntuale e diretta dei differenti contesti situati 
entro i quali avviene il processo di apprendimento. È quanto propone metodolo-
gicamente la già richiamata Barbara Rogoff (2004: 2) in relazione all’acquisizio-
ne e al riconoscimento di uno status adulto nei differenti contesti socio-econo-
mico-culturali: “nelle famiglie middle class statunitensi, in genere si ritiene che i 
bambini non siano in grado di badare a se stessi o a un altro bambino più piccolo 
almeno fino ai dieci anni […]. Tuttavia, in molte comunità sparse per il mondo, 
i bambini iniziano ad assumersi la responsabilità di altri bambini a cinque-sette 
anni”. L’autrice continua riportando esempi tratti da ricerche etnografiche che 
descrivono sistemi di vita infantile autonomi rispetto al mondo degli adulti e, in 
alcuni casi, parzialmente produttivi già a pochi anni di vita11. Analogamente l’u-
so di strumenti affilati e pericolosi, e anche del fuoco, può avvenire in età molto 
diversificate da un contesto culturale all’altro e in relazione al più o meno intenso 
coinvolgimento dei piccoli nelle attività degli adulti (Ivi: 3-4, 134-139).

2.2 Quattro sequenze

Le quattro sequenze filmate che propongo sono organizzate cronologicamente 
in base all’età di Domenico. Vanno dal 2018 al 2024 con una progressione da 6 a 
13 anni: un significativo excursus temporale tra l’infanzia e l’adolescenza.

La prima sequenza  è stata girata durante un pomeriggio al pascolo. 
Le lunghe ore trascorse a badare agli animali, quando le condizioni del 
territorio e il continuo spostarsi del gregge lo consentono senza peri-
coli, sono frequentemente colmate da qualche altra attività per lo più 

espressiva, come intagliare oggetti di legno e suonare uno strumento musicale. 
Il bambino era in una fase preliminare del suo apprendimento connotata da ten-
tativi, abbozzi di movimenti tecnici e di posture, impostazione e calibratura del 
taglio. Il filmato è connotato da un continuo andare e venire dal padre a chiedere 
aiuto e a guardare come fare.

11   Per alcuni anni il bambino di Luigi Nigro ha effettuato la raccolta dell’origano da vendere a 
mazzetti da lui stesso legati con fili di ginestra, ricavando piccole somme di denaro.
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La seconda sequenza  si è svolta nuovamente in un pomeriggio di 
pascolo estivo che, grazie alla lunga durata delle giornate, consente di 
ricavare momenti di tranquillità da dedicare a qualcos’altro. Il filmato 
è nato casualmente, da un momento di gioco del bambino con dei 

pezzi di canna trovati a terra. È uno di quei momenti dell’alternanza fra gioco e 
lavoro funzionale all’affinamento della tecnica di intaglio col coltello.

Il terzo filmato  è il più lungo e ricco di momenti di interazione e di 
esplicita trasmissione di competenze fra maestro e allievo. La sequen-
za, dedicata alla costruzione di un collare di capra, inizia con il taglio 
di un ramo di bagolaro (melacucino), tra i legni ritenuti adatti per via 

della flessibilità delle fibre. Le scene si susseguono mostrando le molte modali-
tà di utilizzo dello strumento: a maestrija da’ gaccia. Le posture e il ritmo dei 
movimenti, le diverse tecniche di taglio, spacco, raspatura, piallatura, levigatura, 
modificando l’inclinazione e la pressione dell’attrezzo e la velocità del gesto. La 
delicata piegatura finale con l’aiuto di un ginocchio serve a modellare la curva 
del collare secondo un preciso disegno a sesto leggermente acuto e adatto alla 
forma del collo delle capre12. 

La quarta sequenza è frutto di due momenti a distanza di pochi 
mesi l’uno dall’altro. 

Riguarda l’intaglio di una cucchjiara, un mestolo da cucina, che 
prevede fasi differenti, l’uso di coltelli di vario tipo, dell’accetta e 

della raspa. 
Il filmato mostra un livello di autonomia lavorativa e di consapevolezza dei 

gesti e dell’uso degli attrezzi molto avanzato. A tratti il lavoro è sottoposto al 
maestro che interviene con consigli e con interventi diretti sull’oggetto, non sem-
pre ben accettati dall’apprendista che rivendica una sua autonomia lavorativa e 
creativa. 

L’apprendistato dell’intaglio del legno di Domenico Nigro, sintetizzato nei 
quattro documenti cinematografici qui presentati, oggi sembra essere stato inter-
rotto, ma la competenza acquisita nei sette anni trascorsi potrebbe riemergere in 
futuro con altri scopi e altre motivazioni.

12   I collari per le pecore hanno una curva a tutto sesto adatta a rimanere stabile sul vello 
lanoso, al contrario il sesto acuto di quelli delle capre ha la funzione di incastrarsi sulla cresta 
cervicale e non scivolare di lato (Ricci 2009).
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Seconda parte

3. L’arte di interpretare i segni del cielo: meteorologia e conoscenze 
empiriche del tempo nel Mediterraneo

Mattina del 18 agosto 2022, costa occidentale della Corsica. Il mare e il cielo 
formano un’unica massa nera e plumbea che, striata solo dalle ripetute fulmina-
zioni di un fitto intreccio di cumulonembi, avanza inesorabilmente da Sud Ovest. 
Proveniente dalle Baleari, l’esteso e profondo sistema perturbato si è caricato di 
ulteriore energia e intensità passando sulle acque particolarmente calde di quel 
tratto di Mediterraneo, per sprigionare tutta la sua potenza devastante prima tra 
il golfo di Ajaccio e Capo Corso e poi sulla Toscana settentrionale e la Liguria 
orientale. Su questi lidi, raffiche oltre i 220 chilometri orari scaraventano contro 
porti, scogli e spiagge più di 150 barche, causando cinque morti e decine di feriti 
tra mare e terra. 

Un evento atmosferico non solo estremo e rapido, durato non più di una ora, 
ma soprattutto sorprendente e inatteso. La maggior parte dei bollettini metereo-
rologici aveva previsto solo per la sera un colpo di vento forza 8/9 da Ovest, non 
riportando alcun avviso sulla drammaticità e la violenza del fenomeno che si è 
dato la mattina. Solo Meteo France aveva annunciato poco prima dell’alba l’arri-
vo di una forte tempesta per le 06 UTC. Un’allerta giunta tardivamente e con una 
formula inusuale: anziché, come d’abitudine, indicare con precisione l’intensità 
e la direzione del vento, aveva emesso un generico avis de coup de vent force 7, 
senza fornire altre indicazioni se non la presenza di violent rafales, delineando 
così uno spazio dell’imprevedibile; né, come riportano molte testimonianze di 
naviganti incappati nel fortunale, era stato possibile leggere nel cielo alcun segno 
premonitore di una anomalia così eccezionale. 

In realtà anche quell’estate i fenomeni insoliti si erano susseguiti, probabil-
mente attivati dai livelli elevati della temperatura superficiale dell’acqua: già dal 
10 agosto si erano verificate costanti piccole infiltrazioni di aria fresca che ave-
vano generato temporali improvvisi associati a ripetute situazioni depressionarie, 
altrettanto inusuali per la stagione. Un riflesso della cosiddetta tropicalizzazione 
del Mediterraneo, frutto dei cambiamenti climatici e del riscaldamento globale, 
che per diversi studiosi ed esperti naviganti ha trovato conferme negli agosti suc-
cessivi; in tal senso sono stati interpretati i violenti downburst (potenti cascate 
di vento e pioggia discendenti da una nube temporalesca), linee di instabilità e 
trombe marine che hanno colpito il 14/08/2024 l’isola di Formentera e la mat-
tina del 19/08/2024 Porticello e la costa palermitana con la tragedia del veliero 
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Bayesian; per non parlare delle ricorrenti profonde depressioni sempre più simili 
ai cicloni tropicali formatesi nel Mar Ionio, i cosiddetti Medicane, contrazione 
dell’espressione inglese Mediterranean Hurricane.

Secondo Ulrich Beck (2017: 110), queste metamorfosi aprono a forme di dis-
sonanza cognitiva, al venir meno di concetti e di parole rendendo il mare scono-
sciuto, rischioso e imprevedibile, proprio perché “[…] una cosa è rendersi conto 
di non sapere, un’altra è convivere con rischi ignoti e invisibili”. 

Se, come vedremo, la disperazione e il senso di impotenza dinanzi a questi 
disastri sono ricorrenti nella storia del mare e sono accompagnati da articolate 
strategie e pratiche per farvi fronte, nuovo invece è lo spaesamento nel riscoprire 
che la meteorologia – disciplina negli ultimi decenni in rapido sviluppo media-
tico e sempre più convincente e affidabile – non riesce pienamente a prevedere. 
Al contempo però, tali dinamiche minacciose e ingovernabili sembrano delineare 
l’inedita necessità di ripensare le conoscenze locali, non più marginalizzate come 
aggregati folklorici e superstizioni popolari marinare di un tempo, ma rivaloriz-
zate come antiche capacità di leggere, predire e comprendere; “epistemologie 
indigene” che appaiono inclini al cambiamento e rinnovamento nell’interazione 
feconda sia con l’esperienza del navigante contemporaneo, sia con i macro mo-
delli di elaborazione dei dati, le carte sinottiche e altri strumenti di calcolo della 
scienza. L’irruzione delle catastrofi o degli eventi meteorologici estremi generati 
dalla crisi ambientale può allora non solo dischiudere alla rivalorizzazione dei 
saperi radicati nei luoghi, ma mettere anche in evidenza la capacità dei luoghi 
stessi di curvare le grandi correnti globali e di produrre fenomeni particolari che 
talvolta sfuggono agli elaborati sistemi di previsione. Se guardiamo infatti al 
Mediterraneo, le quattro grandi masse d’aria (continentale sahariana, continen-
tale siberiana, marittima polare, marittima tropicale), che con i loro spostamenti 
e interazioni determinano le principali configurazioni bariche e di conseguenza 
l’andamento del tempo alle nostre latitudini, sono profondamente influenzate, 
nel loro dar vita a violente tempeste o a giornate serene, dalla peculiare confor-
mazione e disposizione delle coste e dei rilievi, come dalla presenza di golfi, 
valli e stretti o ancora dalle specifiche temperature superficiali del mare e via 
dicendo. Simili variabilità locali possono così determinare che un forte colpo di 
vento investa abitualmente un tratto di costa, risparmiandone uno adiacente, o 
che un sistema temporalesco sviluppi tutta la sua potenza su alcuni siti, lasciando 
solo qualche innocuo cumolo nelle zone vicine, dando così vita a variazioni im-
portanti non individuabili nelle analisi sinottiche, nelle immagini satellitari e nei 
modelli meteorologici attenti ai più generali movimenti dell’atmosfera. 

Ne è in parte un’esemplificazione il sopracitato inspiegabile e inquietante 
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caso di Porticello, rispetto al quale diversi commentatori hanno rievocato i pe-
scatori siciliani e le loro tradizionali competenze nel riconoscere e fronteggiare le 
trombe marine, poco note ai comandanti cosmopoliti delle grandi imbarcazioni 
di lusso che, dotati dei più sofisticati sistemi di comunicazione e previsione, si 
sono trovati impreparati davanti alle furiose articolazioni locali dei fenomeni me-
teomarini. Così la potenza deflagrante della druanara (termine palermitano per 
indicare la tromba marina) ha dissolto in pochi minuti le consolidate convinzioni 
marinare oceaniche che, da Nelson in poi, descrivono e al contempo sviliscono il 
Mediterraneo in agosto come il miglior porto di sempre. Al contrario, come già 
annotava Giuseppe Pitrè (1885: 497), per lungo tempo gli avveduti isolani sono 
stati consapevoli della forza devastante di tale fenomeno tanto che per scongiu-
rarne l’arrivo erano soliti levarsi il berretto e, mentre recitavano molteplici pre-
ghiere, segnare nell’aria (con la mano o con un coltello) tre tagli orizzontali con 
l’intenzione di “tagliare la coda che cala dritta dal cielo. Così facendo la coda si 
solleva in alto e il mare si tranquillizza, cessa il fremito delle onde e lo spumare 
di esse, mentre rimane solo un po’ di vento”.

Il richiamo ai noti tagliatori di trombe non è volto a idealizzare una riscoperta 
delle tradizioni popolari che svelano le manchevolezze della scienza e dei grandi 
modelli teorici, quanto a riflettere sulle articolate relazioni tra diverse culture di 
previsione che emergono da questo scenario mediterraneo, sempre più descritto 
come vulnerabile e dentro cui si rimodulano il saper fare e le tecniche dei più 
accorti naviganti contemporanei. Una prospettiva in linea con quegli etnografi 
francesi interessati negli ultimi decenni a fare del cielo un terreno di ricerca, 
mostrando come i cambiamenti climatici abbiano aperto delle fratture all’inter-
no del discorso egemonico sul meteo che, costruitosi con le grandi rivoluzioni 
tecnologiche della metà del XX secolo, si è diffuso a partire dagli anni Settanta 
nei programmi televisivi e radiofonici per poi consolidarsi nei primi anni del 
nuovo Millennio con i social media. Come sostengono tra gli altri Martin de la 
Soudière e Martine Tabeaud (2009), l’affermazione e al contempo popolarizza-
zione della meteorologia sarebbe stata apparentemente in grado di trasformare 
il cielo “in una realtà astratta, cartografata e non più locale e quotidiana”, come 
“di diffondere un’attitudine e un sentimento passivo di ansia climatica” (de la 
Soudière, Tabeaud 2009: 582). Tuttavia, a loro avviso, tale doxa viene messa in 
discussione dalla drammaticità delle catastrofi ambientali che hanno permesso di 
far emergere altre narrazioni, pratiche ed emozioni. Gli studi sul campo attuali 
rivelano infatti la persistenza di un rapporto intenso e intimo con il tempo condi-
viso localmente, a cui si accompagna lo sviluppo di nuove “forme di conoscenza 
e attitudini individuali e categoriali, non più popolari ma ordinarie, per ripren-
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dere il concetto caro a Michel de Certeau” (de la Soudière, Tabeaud 2009: 4), 
ancora difficili da identificare e qualificare; una etnometeorologia centrata sulla 
dimensione ermeneutica e idiografica propria dell’arte di interpretare i segni del 
cielo, che persiste e si rinnova a fianco della tensione oggettivante e nomotetica 
della scienza meteorologica. 

Su posizioni analoghe convergono anche i sempre più numerosi lavori di ma-
trice anglosassone che, ispirati dalle prospettive dell’etnoscienza, dell’antropo-
logia cognitiva e dell’ambiente, nonché dai contributi di Roy Ellen e Tim Ingold, 
hanno proposto una ethno-meteorology (tra gli altri, Bulian 2017), interessata a 
studiare le epistemologie indigene relative ai modelli meteorologica locali, come 
le interazioni con il sapere e gli immaginari prodotti dalla scienza; un ambito 
d’indagine rivolto ai sofisticati “modelli di impegno cognitivo, pratico e speri-
mentale nei confronti dell’ambiente fisico […] e della vita quotidiana” (Ellen 
2011: 291) e ai modi in cui diverse comunità sviluppano differenti sottoculture 
dell’atmosfera (Jankovic, Barboza 2009: 14). A tal riguardo Paul Sillitoe (2022) 
conferma come la comprensione incorporata, multisensioriale del mare e del 
cielo e le abilità di osservare nell’ambiente i segni che annunciano i cambia-
menti meteo “rappresentano sfide particolari che attualmente impegnano l’antro-
pologia” (Sillitoe 2022: 4). Alexander Hall (2019), a sua volta, ha sottolineato 
l’importante svolta indotta dall’emergenza climatica che a partire dalla fine del 
XX secolo ha portato diverse discipline umanistiche a enfatizzare il ruolo delle 
conoscenze ecologiche tradizionali, da interrogare e incorporare all’interno dei 
discorsi meteorologici. Questa “sensibilità etnometeorologica” presenta inoltre, 
a suo avviso, rilevanti ricadute pratiche e politiche, perché potrebbe favorire sia 
una migliore integrazione dall’alto verso il basso dei modelli di prevenzione 
scientifica in risposta alle minacce poste dagli eventi estremi, sia il fluire inverso 
dal basso verso l’alto di saperi dimenticati o trascurati che aiutano a perfezionare 
e migliorare la comprensione scientifica dei sistemi ambientali globali. 

Nelle pagine che seguono, anche alla luce della mia esperienza quarantennale 
di skipper e meteorologo nautico nonché delle mie ricerche sulle cultura del mare 
dei pescatori nzema (Aria, 2000a), come dei nuovi navigatori polinesiani (Aria, 
Lattanzi 2021) e dei marinai del Mare Nostrum (Aria 2000b; Aria 2021), vorrei 
soffermarmi sulle intersezioni e contrapposizioni tra scienza meteorologica e co-
noscenze empiriche del tempo nel Mediterraneo basate sui segni e sui presagi, 
tra osservazione, ragionamento aprioristico e sentito dire, come tra esperienza, 
“imparare facendo” e formazione teorica. Per dar conto di simili intrecci parto 
da alcune riflessioni provenienti dalla storia culturale, dagli studi folklorici e 
antropologici del Mediterraneo, da cui emergono un insieme di abilità che, come 
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direbbe Giulio Angioni (1986), sono implicite “nel fare e solo nel fare si esplici-
tano”, ma che al contempo vengono tramesse anche attraverso proverbi e senten-
ze o tradotte in particolari trattati tecnico filosofici o opere divulgative. Allargo 
poi lo sguardo agli scenari contemporanei ponendo l’attenzione sul rapporto tra 
simili culture meteorologiche e quella della scienza. Concludo infine la mia parte 
soffermandomi brevemente su un caso etnografico o meglio sulla figura di un 
navigatore velista di grande esperienza, il comandante Alessandro Mosconi, in 
cui mi sembra che tali articolazioni si condensano e con cui io stesso mi sono 
formato a partire dagli anni Ottanta del Novecento. Con lui ho condiviso un per-
corso nautico ed esistenziale e recentemente ho avviato un progetto etnografico 
intorno alla sua biografia e ai suoi saperi. 

4. Segni, presagi e pronostici: culture meteorologiche mediterranee 

Seguendo l’invito di Fernand Braudel (2010) a spostare lo sguardo delle 
scienze sociali “dalla terra al mare” – ribadito più recentemente dalle suggestioni 
di Peter Linebaugh e Marcus Rediker (2000), di Paul Girloy (1993) e di David 
Abulafia (2011) a superare le visioni “terracentriche” per soffermarsi sulle mani-
festazioni liquide e pelagiche della cultura anziché su quelle telluriche –, è anche 
possibile rileggere sotto nuova luce i più classici lavori sulle tecniche, rappresen-
tazioni e pratiche magico-religiose relative ai fenomeni meteorologici. Dai non 
molti scritti disponibili emerge come gli eventi atmosferici attraggono e incutono 
timore con il loro oscillare tra estrema dolcezza e fecondità e intensità portentosa 
della catastrofe. Tralasciando le narrazioni e gli immaginari seducenti, diversi 
storici (per es. Corbin 1990 e Delmeau 1990) hanno messo in evidenza come la 
paura e la soggezione siano elementi che ritornano costantemente, non solo nelle 
vaste e terrificanti dimensioni degli oceani, ma anche in un mare chiuso, fami-
liare e apparentemente accogliente come il Mare Nostrum. Esso presenta un in-
sieme di peculiarità che hanno imposto strategie, riti e tecniche per normalizzare 
una dimensione percepita come indomabile e precaria. Uno spazio radicalmente 
ostile e alieno, che incarna, come sostiene Alain Cabantou (1990: 85), “la per-
manenza del rischio e della morte nella vita quotidiana del marinaio imbarcato”. 

Al contempo i pochi ricercatori attenti agli sviluppi delle arti e tecniche nau-
tiche nel Mediterraneo hanno individuato nella previsione del tempo, attraverso 
l’individuazione di segni che ne indichino una probabile evoluzione e che permet-
tano di premunirsi o di prepararsi al peggio, una delle principali azioni empiriche 
messe in campo dai naviganti per attenuare la fragilità della propria condizione. 
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Dal canto loro, alcuni studiosi francesi di tradizioni popolari, da Paul Séibillot 
(1900) ad Arnold Van Gennep (1937) fino a Jean Cuisinier (1984), non diversa-
mente dagli italiani Giuseppe Pitrè (1885), Carlo Negro (1913), Giuseppe Vidossi 
(1942), Saverio La Sorsa (1942) e Demetrio Krekoukias (1970), hanno mostrato 
che per proteggersi dal cattivo tempo i marinai del Mediterraneo hanno costante-
mente oscillato tra azioni preventive e riti propiziatori. In questa duplice tensione 
non è facile poter stabilire una separazione netta tra le conoscenze dettate dall’e-
sperienza e le credenze popolari magico religiose; o ancora tra lettura oggettiva 
dei segni e loro interpretazione soggettiva, in uno spazio così precario, dove tutte 
le certezze sembrano essere messe costantemente in discussione. 

In questa sede non mi dedico all’analisi degli apparati magico apotropaici, 
concentrandomi invece sulla storia delle culture meteorologiche mediterranee 
legate ai pronostici e ai presagi ricavati da fatti sia ordinari che eccezionali per 
predire i futuri avvenimenti atmosferici.

I pochi studi presenti indicano come nella scelta di soluzioni preventive, i 
marinai sono ricorsi quasi esclusivamente all’osservazione attenta dei segni 
del cambiamento del tempo per poter agire in anticipo o prepararsi al peggio. 
Contemporaneamente le conoscenze sul meteo non hanno conosciuto rilevanti 
innovazioni tecnologiche come invece è stato per l’arte della navigazione, con 
l’introduzione tardo medievale del trinomio carta nautica-bussola-portolano fino 
alle navigazioni astronomiche dell’età moderna (Aria 2000a), mantenendo im-
portanti elementi di continuità con i saperi dell’antichità classica. Quella che è 
da più parti definita come scienza o arte dei segni e dei pronostici si è trasmessa 
nei secoli soprattutto in modo informale dentro specifiche comunità di pratica 
impegnate a stabilire una correlazione diretta tra l’apparire di certi indizi nel 
cielo o sul mare e lo sviluppo successivo di precisi eventi. Un insieme di abilità, 
conoscenze e tecniche incorporate nell’individuo o nel gruppo apprese non solo 
oralmente, ma soprattutto attraverso l’osservazione, la memorizzazione, la spe-
rimentazione e l’imitazione di chi è più anziano ed esperto. Sono saperi appresi 
in gran parte per impregnazione, per inferenza e caratterizzati dal prevalere della 
memoria corporea e dell’esecuzione esplicativa sulla spiegazione: il cosiddetto 
“rubar con gli occhi” di Angioni e su cui l’antropologia, da Marcel Mauss a Jean-
Pierre Warnier, passando per André Leroi-Gourhan, ha fornito importanti chiavi 
interpretative, come riepilogato in un’altra parte di questo scritto. A tal proposito, 
parafrasando e ampliando la riflessione del gruppo francese Matière à Penser, 
possono essere considerati come dei savoir-faire sensoriali necessari a fare corpo 
con la materia, che in questo caso è rappresentata dal mare e dal cielo, oltre che 
dalle imbarcazioni.
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Al contempo queste culture marinare fondate sull’esperienza trovano riscon-
tro (e probabilmente ispirazione) in un corpus di testi di filosofi ed eruditi risa-
lenti al pensiero greco e romano, che a loro volta si confrontano con i proverbi e 
le conoscenze locali (Lelli 2014; Medas 2022; Benincasa, De Vincenzi, Fasano 
2023).

Già i seguaci della scuola peripatetica aristotelica attribuivano una grande 
rilevanza all’individuazione dei segni premonitori delle mutazioni meteorologi-
che. Lo stesso Aristotele nei Meteorologica sanciva la priorità dell’osservazione 
sul ragionamento aprioristico, cercando un principio unico di spiegazione, un 
modo per cogliere una continuità nella perpetua discontinuità rappresentata dal 
mare. Nell’individuare le cause ultime degli accidenti, ossia un ordine naturale 
regolare contro l’arbitrio della pioggia, dei venti e dei fulmini, Aristotele costru-
isce un metodo razionale per esorcizzare l’ignoto e l’imprevedibile, spiegando 
ciò che si trasforma. La previsione e in parte il controllo dei fenomeni atmosfe-
rici passa dalla messa a fuoco di una forma ricorrente, costante e ripetitiva che 
anticipa – o in ogni caso si connette – con quel che accadrà. La sua teoria resterà 
alla base di tutta la riflessione meteorologica fino a Keplero e Cartesio e vedrà 
importanti aggiornamenti negli studi del suo allievo Teofrasto di Ereso (372-287 
a.C.), impegnato in particolare nel trattato Dei venti e dei segni (cfr. Sider, Wol-
fram 2007) a valorizzare l’esperienza e a giungere a qualunque tipo di conclusio-
ne o di spiegazione teorica solo attraverso l’analisi dei fenomeni. Ancor più del 
suo maestro, egli fonda la sua indagine su sentenze e proverbi che fungono da 
intermediari tra i pronostici/previsioni e la teoria. Tra le molte opere successive, 
attente a proporre una lettura sistematica degli indizi annunciatori del maltempo 
in mare e costantemente riprese nei secoli successivi, va senz’altro menzionata 
Fenomeni e pronostici (278 a.C.) di Arato di Soli e l’Epitome rei militaris (383-
450 d. C) di Publio Flavio Vegezio Renato (Aria (2000a). 

È solo nel passaggio dal tardo medioevo all’età Moderna che si assiste a una 
ripresa d’interesse per l’analisi dei fenomeni atmosferici, in cui si affermano 
però due prospettive contrapposte nel modo d’intendere il rapporto tra la teoria e 
la pratica e quello tra la spiegazione e l’osservazione. Da un lato, come sostiene 
Joëlle Ducos (1998), in questo periodo si gettano le basi per nuove elaborazioni 
teoriche in grado di influenzare la stessa nascita della meteorologia moderna 
stabilendo una profonda rottura del connubio tra i naviganti e gli studiosi. Mo-
naci e volgarizzatori come Brunetto Latini, Evart de Conty o Alessandro Magno 
nel tradurre e commentare i Meteorologica di Aristotele sono portatori di una 
prospettiva che prescinde dall’osservazione della realtà empirica e dall’esperien-
za nautica, privilegiando un orientamento teorico e il ragionamento aprioristico. 
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Convinti dell’universalità del pensiero aristotelico e interessati alle generalizza-
zioni e speculazioni cosmiche e astronomiche, non si preoccupano di verificarne 
l’applicabilità ai contesti locali, che sono invece alla base delle stesse argomen-
tazioni di Aristotele posizionate in un mare particolare come quello greco. Nel 
sancire simile fossato tra la teoria e la pratica tali letterati anticipano una parte 
dell’evoluzione della scienza meteorologica contemporanea che tuttavia, come 
vedremo, nell’elaborazione contemporanea dei modelli matematici di previsione 
continua a costruirsi strutturalmente proprio sulla raccolta di dati derivanti dalle 
particolari caratteristiche dei luoghi.

Dall’altro lato, tra il XIV e XVII secolo si rinnova la cultura dei segni della 
mutazione del tempo volta a comparare la teoria ai fatti, che trae ispirazione e 
dà voce ai saperi pratici e alle conoscenze popolari marinare, rivendicando il 
potere dell’osservazione come fondamento della predizione meteorologica. Si 
sviluppa infatti un’abbondante letteratura che raggiunge la forma più completa 
con i portolani e le guide per naviganti della fine del Cinquecento. Gli autori sono 
molto spesso navigatori esperti che mescolano il loro sapere empirico con quello 
proveniente dai testi dell’antichità classica. 

Ne emerge un corpus di nozioni che segnalano come il marinaio qualificato 
percepisca e legga attentamente il cielo, il sorgere e tramontare del sole, la lucen-
tezza o gli aloni della luna e delle costellazioni, le forme e i colori delle nuvole, 
i movimenti e i suoni del mare, il volo dei gabbiani, delle folaghe e degli aironi 
o il comportamento dei delfini, dei ricci di mare e dei pesci pilota, per cogliere 
indizi in grado di preannunciare il passaggio dal sereno alla tempesta, come dalla 
burrasca alla quiete. In base a tali segni premonitori può sia prevedere quel che 
accadrà nell’immediato futuro (nelle ore successive), così da prepararsi in mare 
aperto ad affrontare il pericolo imminente, sia ottenere indicazioni per periodi 
più lontani (giorni, mesi, anni), che gli consentano di decidere quando è il mo-
mento opportuno per salpare e navigare e quando invece è necessario rimanere 
in porto (Aria 2000a). 

5. Scienza meteorologica ed etnometeorologia

Secondo alcuni ricercatori, questo insieme di conoscenze empiriche suppor-
tate da specifichi testi scritti avrebbe conosciuto dall’età moderna in poi un cam-
mino in gran parte indipendente dalle innovazioni scientifiche. Diversamente da 
quanto accaduto nella cartografia, dove la teoria e la pratica si sono potenziate 
reciprocamente (Zumthor 1995), il progresso della meteorologia non avrebbe 
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infatti dialogato né influenzato la tecnica nautica. Le strutturali connessioni, che 
invece ipotizzo abbiano continuato a segnare la relazione tra queste due forme di 
conoscenza, sono state prevalentemente ignorate o in alcuni casi esplicitamente 
rigettate. 

A sostanziare simile distanza ha in parte contribuito il prevalente sguardo 
“terracentrico” delle scienze sociali che, nella scarsa attenzione posta alle que-
stioni meteomarine, ha sostanziato spesso una forte contrapposizione tra tradi-
zione e modernità. Fino agli ultimi decenni del XX secolo le poche indagini 
sull’evoluzione dell’arte dei segni e dei pronostici legati alla navigazione hanno 
infatti sottolineato come simile cultura mediterranea si fosse perpetuata per mil-
lenni senza conoscere mutamenti significativi. Tali lavori sono stati spesso con-
cordi nel denunciare come gli sviluppi tecnologici novecenteschi della meteo- 
rologia abbiano determinato una delegittimazione di quella saggezza antica che, 
sempre meno utilizzata, è stata soggetta a un processo di perdita irreversibile. Di 
fronte a questo scenario diversi studiosi delle tradizioni popolari si sono impe-
gnati a raccogliere, conservare e valorizzare i frammenti di tali forme di vita che 
sono sopravvissuti in proverbi e modi di dire. Così facendo, hanno talvolta finito 
per idealizzare mondi tradizionali immobili e impermeabili alle contaminazioni, 
innovazioni e risignificazioni prodotte dalle dinamiche storiche, economiche e 
politiche come dagli sviluppi delle tecniche o dall’incontro con altre culture me-
teorologiche. 

Come precisa Ellen (2011), simile postura è ricorrente negli studi sulle co-
noscenze ambientali, che tendono a essenzializzare le caratteristiche dei saperi 
indigeni o popolari contrapponendole a quelle della scienza e a descriverli come 
intrinsecamente statici, laddove a suo avviso si presentano invece come fluidi, 
proprio perché sono “la conseguenza di un impegno pratico e sperimentale con la 
vita quotidiana” (Ivi 2011: 290). Applicando la prospettiva dell’antropologo in-
glese agli scenari meteo marini contemporanei, è possibile scorgere la persisten-
za, adattabilità e risemantizzazione dei sistemi locali di prevedere il tempo e non 
la loro sostituzione con i modelli prodotti dalla scienza e dalla tecnologia. Pesca-
tori, naviganti e altri lavoratori del Mediterraneo ascoltano i bollettini, guardano 
il meteo in televisione o su internet familiarizzandosi con un nuovo linguaggio 
tecnico e con le nuove possibilità di ridurre gli imprevisti di incappare in fortu-
nali e tempeste, senza abbandonare i propri riferimenti e l’attitudine a osservare 
i segni. Come vedremo anche nel caso di Mosconi, mettono infatti in atto nuovi 
modelli di comparazione tra quello che vedono nel cielo e quello che leggono sui 
siti o studiano sui libri di fisica dell’atmosfera, mescolando le regolarità indivi-
duate e misurate attraverso la forma canonica dell’impostazione newtoniana con 
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quelle apprese nel fare o supposte dalle massime e proverbi. 
Proseguendo nella sua riflessione, Ellen precisa come la frequente tensio-

ne dicotomica di parte delle scienze sociali e del senso comune a contrapporre 
scienza meteorologica e conoscenze locali ha portato anche a enfatizzare il ca-
rattere olistico di queste ultime, dove non è facile separare il tecnico dal sociale 
e il razionale dagli elementi non razionali, rendendole così facilmente “ridico-
lizzabili come una sorta di pseudo scienza” (Ellen 2011: 290). In reazione a si-
mile delegittimazione, si sono rafforzate le rappresentazioni delle conoscenze 
indigene o popolari come intrinsecamente mistiche, perpetuando così “le nozioni 
mitologizzate di saggezza ambientale tribale” (Ivi). Il costante riferimento nella 
letteratura specifica a una generica cultura tradizionale della gente di mare del 
Mediterraneo descritta al singolare, sebbene ponga in risalto importanti elementi 
comuni e ricorrenti, rischia di adombrare le variabilità locali, come le pluralità 
di competenze e abilità dei diversi attori che compongono particolari comunità 
di pratica con esigenze, strumentazioni e professioni differenti. Ad esempio, le 
conoscenze meteorologiche dei pescatori di Mazara del Vallo sono (e sono state) 
probabilmente in parte non coincidenti con quelle degli abitanti delle isole Ker-
kennah o dell’Egeo Settentrionale, come il rapporto tra la teoria e la pratica di un 
comandante di un mercantile a motore della fine dell’Ottocento non è lo stesso 
di un marinaio imbarcato su uno degli ultimi navigli a vela dello stesso periodo e 
che probabilmente dispone anche di un differente capitale economico e culturale.

Parallelamente a rafforzare e reificare la distanza tra i saperi dei naviganti e 
quelli dei meteorologi ha contribuito anche lo sviluppo stesso della scienza mete-
orologica che, nel suo affinarsi nel Settecento e Ottocento, ha proseguito in parte 
il percorso tracciato dai traduttori tardo medievali di Aristotele prima ricordati. 
In particolare, la nascita in Francia e in Inghilterra, a partire dalla metà del XIX 
secolo, di una disciplina che studia le proprietà fisiche e dinamiche dell’atmosfe-
ra grazie a rigorose trattazioni quantitative e matematiche, si è costruita intorno 
all’obbiettivo di trasformare (e assoggettare) le imprevedibilità e le minacciose 
insicurezze del tempo in un campo di indagine certo, misurabile, impersonale e 
classificabile, ma anche libero dalle “approssimazioni” dei saperi locali. Questo 
dominio sulla natura e sulle tradizioni locali è stato interpretato da diversi autori 
come costitutivo di quella tensione verso l’ordine, il controllo e la prevedibilità 
tipica della società europea dell’epoca e della spinta dello stato modernizzatore 
ad affrancarsi dalle realtà ambientali proprio attraverso i progressi scientifici, la 
modifica del territorio e altre soluzioni tecnologiche (Anderson 2005; Dunlop 
2024). È pur vero che simile progetto di conquista e addomesticamento dei fe-
nomeni atmosferici che libera dal rischio e dalla catastrofe è stato costantemente 
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messo in discussione dalla capacità del mare, del vento e del cielo di mostrarsi 
come agenti/soggetti perturbanti (Van Aken 2020; Rohling 2020) e resistenti ai 
tentativi di controllo, diventando sempre più parte integrante dei sentimenti re-
gionali di luogo e comunità (Dunlop 2024). 

Anticipatore di tale ripensamento è stato, tra gli altri, l’interesse già a parti-
re dagli anni Settanta di storici, di ingegneri e meteorologi francesi a ridurre il 
grande divario tra le logiche e i linguaggi scientifici e quelle locali e a cogliere 
elementi comuni, proponendo confronti e traduzioni. Jean-Philippe Chassany 
(1970) ha cominciato a reinterpretare la meteorologia popolare come un insieme 
di conoscenze empiriche di cui andavano indagate le verità contenute nelle mas-
sime basate su osservazioni corrette e rispetto alle quali la meteorologia scienti-
fica è in grado di offrire una spiegazione. In tal senso, i saperi tradizionali relativi 
al tempo, laddove comportano proposizioni empiriche verificabili, rappresentano 
un’anticipazione delle regole di cui la meteorologia spiega la logica e individua 
delle costanti oggettive e verificabili, apparendo di conseguenza come la versio-
ne moderna degli antichi pronostici. Secondo questa prospettiva, nonostante le 
profonde differenze, le due culture metereologiche avrebbero in comune la stessa 
operation de l’esprit – osservare, prevedere, prevenire – e risponderebbero allo 
stesso bisogno di ridurre il rischio di essere travolti dall’imprevisto e dalla burra-
sca. Sarebbero cioè l’espressione di due ambizioni umane importanti: comandare 
gli elementi e conoscere il futuro raccogliendo costantemente informazioni dal 
presente come dal passato (Viallon, Jannet 1997). 

In Italia, in piena sintonia con simile spinta a individuare concordanze, con-
nessioni e continuità, disarticolandole dal ricorso al trascendente e dalle varie 
forme di rassicurazione e di confronto col magico, il recente lavoro di Fabrizio 
Benincasa, Matteo de Vincenzi e Gianni Fasano (2023) si sofferma proprio su 
quegli argomenti “che non trovano posto nei testi contemporanei di meteorolo-
gia”, perché riferiti a tradizioni non comprovate scientificamente o troppo con-
notati localmente o, ancora, impropriamente utilizzati in opere letterarie. Nella 
loro lunga trattazione scientifica i tre ricercatori dell’Istituto per la bioeconomia 
(IBE) del CNR ne rivalutano infatti l’importanza, consapevoli che “se lo svilup-
po della scienza degli astri ha depurato l’astrologia da credenze, miti e leggende 
dando origine all’astronomia […], i 500 anni di meteorologia scientifica non 
hanno ancora eliminato credenze e comportamenti” (2023: 11) fondamentali per 
la comprensione dei cambiamenti del tempo. 
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6. Dalla pratica alla teoria e ritorno: il metodo indiziario nella meteorologia 
di Alessandro Mosconi 

Vorrei infine dedicare alla figura di Alessandro Mosconi, esperto navigatore 
oceanico e comandante di barche a vela, alcune riflessioni conclusive che rap-
presentano la parte inziale di un lavoro in fieri volto a estendere quanto fin qui 
detto – sul rapporto tra la teoria e la pratica, sul dominio dell’imprevedibile e 
sulla percezione dei segni del mutamento del tempo – a una etnografia centrata 
sui diversi saperi meteorologici dei naviganti contemporanei di ogni genere  del 
Mediterraneo.

Formatosi alla pratica nautica nel Tirreno centrosettentrionale negli anni Set-
tanta-Ottanta del Novecento, Mosconi è stato uno dei primi in Italia a fare di que-
sta attività una professione, diventando per molti e molte che hanno cominciato 
dopo di lui un punto di riferimento a tratti “mitologico”. Figlio di un fanalista, 
ha vissuto infanzia e adolescenza in diversi fari della costa e delle isole della 
Penisola (Santo Stefano, Isola di Cavoli, Giannutri, la Lanterna di Genova) per 
stabilirsi all’età di diciotto anni, insieme al padre, la madre e la sorella, a Livor-
no, dove ha cominciato a “imparare il mestiere” imbarcandosi come marinaio su 
motoscafi e cabinati da regata. Sono gli anni in cui anche in Italia la vela comin-
ciava a diffondersi e democraticizzarsi oltre le ristrette élite delle classi agiate e 
parallelamente a diventare un ambito che creava anche nuove possibilità di vita 
e sbocchi lavorativi come quelli intrapresi da Mosconi. Le esperienze si susse-
guono tra vita di cantiere e navigazioni in Corsica, Sardegna e altri arcipelaghi, 
apprendendo nel fare, nell’agire sulla materia, nell’osservare i gesti, i movimenti 
e le posture altrui, come nell’ascoltare modi di dire e racconti di tempeste, di-
sgrazie e risoluzioni di avventi avversi, senza aver avuto, come mi ha raccontato 
durante molti dei nostri recenti incontri, alcun maestro o figura di riferimento, se 
non l’articolata comunità di pratica del Porto di Livorno di quell’epoca. 

Il 1982 è l’anno della svolta con la prima traversata oceanica da Porto Cervo 
(Sardegna) alle Antille nel ruolo di secondo su uno sloop a vela di venti metri. Al 
salto dal Mediterraneo all’Atlantico si accompagna anche la successiva trasfor-
mazione da marinaio a comandante con le navigazioni dall’Europa ai Caraibi ri-
petute tutti gli inverni seguenti, fino a quando nel 1990 assume il ruolo di skipper 
di Gulliver, uno Swan di 18 metri, per condurre vittoriosamente la regata a tappe 
intorno al mondo Round World Rally 1991-1992. Simili passaggi, che lo hanno 
definito come uno tra i più esperti navigatori esistenti, sono segnati anche da 
una profonda evoluzione delle proprie conoscenze meteorologiche. La costante 
attenzione a leggere i segni del cielo e del mare e a stabilire un rapporto simbio-
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tico e totalizzante con le barche e il loro armamento si arricchisce, infatti, dello 
studio di libri di fisica, meteorologia, teoria della vela e navigazione astronomi-
ca. Comincia così a raffinare una articolata forma di sapere che, volto a ridurre i 
rischi di essere colti dall’imprevedibile, si caratterizza per un impegno costante 
ad avvicinare la teoria e la pratica e a potenziarle reciprocamente. 

Un tratto distintivo del suo metodo è infatti il tentativo di padroneggiare gli 
eventi atmosferici attraverso la conoscenza dettagliata delle specificità dei luo-
ghi, la capacità di saper leggere gli indizi del mutamento del tempo nelle nuvole 
e nei movimenti del mare, come l’abilità a saper interpretare le carte sinottiche 
e i sistemi di previsione divulgati dai vari centri metereologici. A sostanziare la 
sua immagine di navigatore esperto e di professionista del mare contribuisce 
l’idea di poter prevedere e dominare l’imponderabile e l’imprevedibile, facendo 
sì che certe cose a lui non accadano non per ragioni mistiche o per casualità, ma 
per la peculiarità della sua arte meteorologica che si muove appunto tra costante 
osservazione dei segni e spiegazione razionale. I suoi racconti, al pari dei suoi 
movimenti in barca, rivelano un rapporto di continua attenzione innovativa e 
critica nei confronti di ciò che sa. Mosconi dà prova di padroneggiare cose che 
molti altri marinai esperti non sanno, o meglio, che non sanno spiegare, come di 
saper vedere ciò che è davanti agli occhi ma che rimane invisibile e incompren-
sibile ai più. 

Tali conoscenze sono strutturalmente intrecciate con l’esigenza di tradurre 
linguaggi e trovare corrispondenze tra ciò che avviene in mare e quello che può 
essere la sua spiegazione teorica e, all’inverso, tra le leggi dell’atmosfera, le pre-
visioni dei meteorologi e l’esperienza vigile vissuta a bordo. Un modo di proce-
dere segnato dal passare continuamente dal sapere che in quel tratto di mare o di 
costa accade o accadrà un certo fenomeno, al sapere perché si verifica quel feno-
meno e, in base a questa consapevolezza, elaborare strategie per trarne differenti 
tipi di vantaggi, come evitare di navigare in tal giorno o in tale zona, prepararsi 
adeguatamente al peggio, o in caso di regate, scegliere la rotta migliore per avere 
il vento desiderato. Il tutto a partire dal primato della pratica e dell’esperienza 
di stare in mare, dalla convinzione di poter parlare e teorizzare solo dal mare e 
in base all’esperienza di vivere e aver vissuto direttamente quei fenomeni navi-
gando e non discettando da terra “come facevano – racconta Mosconi – in molti 
sul porto a Livorno… e che gli sentivo dire grandi massime meteorologiche che 
poi si rivelano molto approssimative, del tipo: arriva il vento di terra, le nuvole 
tornano indietro; o con lo scirocco la pioggia viene da Sud; ma io all’epoca non 
lo sapevo”. 

In uno dei nostri incontri più recenti, a partire da una riflessione sulla validità 
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delle applicazioni informatiche meteorologiche, ha così condensato quanto mi 
ha più volte raccontato: “Le app un’idea di quel che accade possono anche dar-
tela… però ci vuole un’attenzione al locale, che purtroppo queste applicazioni 
non ti danno. Chi te le dà le conoscenze del locale? Quando c’è maestrale col 
tempo buono, nessuno ti dice che troverai venticinque nodi di vento all’Argen-
tario, mentre, che ne so, magari all’Elba e tutto intorno ce ne sono dodici… e 
fa una grande differenza se devi risalire verso Nord… e come fai a saperlo? Lo 
sai perché ci sei passato e ripassato negli anni, non c’è nessuna scuola dove lo 
apprendi”. 

Tuttavia, per Mosconi non basta solo questo tipo di esperienza “dell’esserci 
passato e ripassato”; è necessario “che ci hai riflettuto, e poi hai cercato di capire 
il perché… e ti poni questa domanda perché così la puoi ritrovare [intende la 
stessa situazione] in altri posti dove invece non ci sei mai passato”. A suo avviso 
è quindi indispensabile ricorrere alla riflessione teorica che a partire dalla pratica 
permette di individuare una regola, una costante trasferibile ad altri contesti e 
passare così dal locale al generale secondo un procedimento non tanto lontano da 
quello proposto a livello teorico da Aristotele e ribadito nei precetti dei portolani 
del Cinquecento e Seicento. 

Al contempo le navigazioni condivise nel Mediterraneo con Mosconi offrono 
ulteriori spunti per riflettere sul misterioso legame tra percezione e capacità di 
indovinare la verità (Peirce 2003), frutto di un particolare intreccio tra la scienza 
meteorologica e le pratiche meteomarine basate su un insieme di tradizioni in 
costante rinnovamento, nonché sulle possibili traduzioni e sovrapposizioni dei 
loro diversi linguaggi. Negli anni ci è capitato spesso di veleggiare insieme so-
spinti dallo scirocco tra Livorno e Capraia, come tra altre isole del Tirreno centro 
settentrionale, e di aver incrociato il nostro sguardo verso il cielo osservando 
l’apparire di una particolare conformazione nuvolosa che la scienza ha classifica-
to come cirrocumolo e che nelle conoscenze popolari si accompagna all’adagio 
“cielo a pecorelle acqua a catinelle”. Tale fenomeno è, infatti, quel segno, ben 
presente nei testi di Teofrasto, Arato di Soli come nei portolani del Cinquecento, 
che la meteorologia contemporanea descrive quale propaggine più avanzata di 
un fronte caldo: ossia un insieme di nuvole alte, bianche e poco spesse che pre-
annunciano il successivo sviluppo di strati e poi di nembostrati associati a piogge 
più o meno abbondanti e più o meno persistenti. Mosconi tutto questo lo sa bene 
e del resto la presenza dello scirocco lo conferma, come lo conferma il sopracita-
to proverbio e ancor più le carte sinottiche di Bracknell (Regno Unito) che ha at-
tentamente studiato. Sa anche però che l’insieme di questi indizi non è sufficiente 
per sapere se a Nord di Livorno il vento girerà a Nord Est, o per stabilire quando 
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e quanto pioverà. Tornando a rifletterci insieme in occasione di una previsione 
meteorologica che dovevamo fare per una regata nel maggio del 2024, Mosconi 
ha commentato a tal riguardo: “È la conformazione della costa e dei rilievi che da 
Marina di Pisa comincia a girare che può far sì che dal Calambrone in poi non ci 
sia più scirocco ma grecale” e poi, guardando il cielo e rivelando la sua tensione 
a innovare ciò che già conosce, ha aggiunto: “Se ti metti a vedere il cielo e prendi 
il tempo tra quando compaiono i cirrocumuli e quando il cielo diventa opaco 
perché arrivano gli strati… e poi prendi il tempo tra quando arrivano gli strati e 
poi ancora i nembi, puoi dedurre molte cose: tanto più il passaggio è veloce da 
una nuvola all’altra tanto più il fronte è vicino… e quindi ci dobbiamo aspettare 
pioggia abbondante ma che dura poco; se invece è lento vuol dire che il fronte 
si muove lentamente e vedrai che pioverà più a lungo”. Infine, dopo una breve 
pausa, ha concluso: “Però cosa c’è dopo il fronte caldo da tutti questi segni non 
si vede… ci può essere un fronte freddo e quindi i temporali, oppure può tornare 
l’alta pressione… e allora è meglio andare a vedere le carte meteofax”, intenden-
do che è bene spostarsi dalle conoscenze locali a quella dei fenomeni generali 
individuabili solo attraverso le immagini dei satelliti e le elaborazioni dei centri 
meteorologici internazionali. 

Scambi di questo genere hanno caratterizzano tanti altri momenti delle nostre 
navigazioni, come dei ragionamenti fatti a terra, che confermano un altro impor-
tante aspetto del suo metodo indiziario e della sua ermeneutica meteorologica. La 
sua scrupolosa “attenzione al dettaglio rivelatore, al particolare apparentemente 
insignificante ma in grado di portare alla luce” verità nascoste (Ricci 2016: 198), 
non passa attraverso le interpretazioni dei segni forieri di mutazione del tempo 
legati al volo radente all’acqua delle rondini, al radunarsi in terra dei gabbiani, al 
tuffarsi in mare e allo sbattere delle ali delle folaghe, nonché alla capacità di pre-
vedere con due giorni d’anticipo l’arrivo delle burrasche dal riccio di mare “che 
pone sulle sue spine delle piccole pietre per servirsene come zavorra” (Krekou-
kias 1970: 59), o infine, come riporta anche Dante (Inferno XXII, vv 19-21), al 
saltare ripetutamente dei delfini intorno alla prua delle imbarcazioni che prean-
nuncia l’arrivo della tempesta. Mosconi infatti non ricorre a simili presagi che 
sono più facilmente squalificabili come magici o superstiziosi e che sembrano 
marcare un fossato profondo non solo con la scienza, ma anche con le conoscen-
ze dei navigatori e professionisti della vela contemporanei, indicando un mondo 
in parte passato, perduto o in ogni caso appartenente ad altre comunità del mare 
diverse dalla sua. Non a caso, quando gli ho chiesto se tenesse in considerazione 
il comportamento degli uccelli marini o dei pesci, mi ha risposto in modo secco: 
“No! Sono i pescatori che s’interessano di queste cose e io li ascoltavo tanto tem-
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po fa a Punta Lividonia e mi ricordo che dicevano di basarsi sull’osservare se i 
gabbiani volassero alti e altre cose simili”. 

Eppure, lo stesso procedimento di traduzione e se vogliamo di abduzione può 
riguardare anche le azioni degli animali che possono essere ricomprese come una 
sorta di barometro moderno: il mutare del loro agire segnala il variare della pres-
sione, che è a sua volta un fondamentale indizio della formazione o dissoluzione 
delle depressioni o degli anticicloni. La scienza meteorologica insegna che le 
nuvole (e quindi temporali, tempeste o pioggia) si formano quando vi sono mo-
vimenti ascendenti dell’aria, ossia quando l’aria sale e la pressione atmosferica 
di conseguenza diminuisce, mentre si dissolvono quando l’andamento è opposto. 
Tuttavia, i naviganti, che possono percepire i movimenti orizzontali dell’aria sul 
proprio corpo o vederne i segni sul mare nella forma delle onde, non sono in 
grado di sentire questi fondamentali sposamenti verso l’alto o verso il basso; tali 
spostamenti sono invece compresi e agiti dagli uccelli che vi adeguano il volo e 
la caccia, mentre è meno decifrabile la loro correlazione con le azioni di pesci e 
mammiferi marini. I marinai e pescatori, come attestano varie fonti antiche ed 
etnografiche, li hanno guardati a lungo percependo e presagendo il futuro, non 
indottrinati da questo tipo di spiegazioni, ma preparati a trarne conseguenze più 
meno certe. Quanto simili sensibilità e percezioni persistano o si rinnovino in 
tali comunità di pratica contemporanee è una questione che credo non sia ancora 
stata affrontata etnograficamente, mentre la rimozione di questo tipo di cono-
scenze può forse inserirsi in quel processo di trasformazione del mare in uno 
spazio conoscibile e controllabile che caratterizza parte delle stesse aspirazioni 
di Mosconi. La sua particolare expertise meteo marina, incentrata sull’esigenza 
di “abolire” gli eventi inaspettati e di dominare la potenza dei fenomeni atmosfe-
rici che sono, come afferma, “alla base della maggior parte delle disgrazie che 
succedono in mare”, lo ha portato per diversi anni a pensare implicitamente che 
“l’imprevedibile colpisce gli incompetenti come i superficiali”; al contrario il 
tratto distintivo dell’esperto, come del professionista della vela, è di non esserne 
toccato o meglio di controllare attraverso strumenti tecnologici, formazione ed 
esperienza ciò che per gli altri è imprevedibile e indomabile. 

Tuttavia, Mosconi mi ha confermato che varie esperienze personali più re-
centi, nonché gli eventi estremi degli ultimi anni, lo hanno portato a mettere in 
discussione tale regime di verità e, a riprova di ciò, esclama: “Guarda il Baye-
sian!”, dove sono stati proprio i professionisti a essere rimasti sorpresi e colpiti. 
Gli episodi della Corsica e di Palermo narrati all’inizio di queste pagine sono in-
fatti elementi inquietanti che tornano spesso nelle nostre conversazioni. Mosconi 
li cerca di comprendere come dei moniti per cambiare postura e passare dalla 
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ricerca del controllo dell’imponderabile e imprevedibile alla necessità e all’im-
portanza del conviverci e di trovare nuove chiavi interpretative e immaginari 
che ripartano dal riscoprire il valore del timore verso il mare; e infatti interviene 
raccontandomi un modo di dire legato a un ricordo importante per la sua forma-
zione: “Nel lontano 1958 i pescatori di Porto Ercole che ci accompagnavano a 
Giannutri dicevamo a mio padre: Mosconi dove annamo? C’è un mare come li 
monti”. Questo “mare come li monti” è un avvertimento che ritorna costante-
mente nel suo raccontare e raccontarsi, intrecciandosi con un’altra massima a cui 
ricorre con altrettanta frequenza e che ha appreso e fatta propria dai navigatori 
francesi: il faut faire attention, perché come sentenzia in conclusione “in mare la 
cazzata è sempre in agguato”.

Credo che questa trasformazione orientata a rimettere al centro la potenza 
del mare sia in sintonia con l’invito lanciato con forza da Bruno Latour (2024) a 
“diventare terrestri” tra gli agenti che ci definiscono (anche se, nel nostro caso, 
sarebbe più congruo riformulare la frase in modo meno terracentrico). Una mes-
sa in discussione di quel processo che ha portato all’invenzione del mare (e non 
soltanto del mare) come natura a disposizione, oggettiva, silente, accessibile, 
conquistabile, controllabile e strumentalizzabile (Van Aken 2025) “in una con-
tinua estensione del nostro accesso al mondo” (Rosa 2020: 17). Per contro, le 
sollecitazioni contemporanee connesse alla ricorrenza dei fenomeni eccezionali 
mostrano che “il mondo si ritira, diventa illeggibile e muto, e ancora di più: si 
rivela minacciato e minaccioso, e quindi in ultima analisi costitutivamente indi-
sponibile” (ivi: 27). Questa consapevolezza di impotenza sembra accompagnarsi 
alla possibilità di non attardarsi sullo scandaloso e spaventoso, ma di aprirsi alla 
risonanza (Rosa 2020) con gli inattesi prodotti dal mare e dal vento (Van Aken 
2025) a cui i naviganti sono fragilmente esposti e con cui è possibile riscoprire 
nuove e vecchie parentele.
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Abstract 
Il presente contributo coniuga due campi d’indagine tra loro in parte assai distanti 
(tecniche dell’intaglio in culture pastorali calabresi vs conoscenze meteomarine nel 
Mediterraneo), ma accomunati dalla tensione a esplorare i modi in cui determinati 
saperi esperti, immateriali ed espressivi, vengono acquisti, agiti e trasmessi nell’in-
treccio fra peculiarità del gesto tecnico e centralità sociale dell’apprendimento situa-
to. Questo insieme di capacità incorporate nell’individuo o nel gruppo sono apprese 
non solo oralmente, ma soprattutto attraverso l’osservazione, la memorizzazione, la 
sperimentazione e l’imitazione di chi è più anziano ed esperto: la memoria corporea 
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e l’esecuzione esplicativa prevalgono sulla spiegazione. 
Per esplorare tale panorama, Antonello Ricci nella prima parte introduce un’essen-
ziale griglia teorico-metodologica e propone un’etnografia filmica dell’apprendimen-
to nella relazione tra un pastore di Rossano (CS) e suo figlio. L’interazione tra mae-
stro e allievo fa emergere una peculiare inclinazione alla rivisitazione della memoria 
culturale familiare di un passato contadino e pastorale, lontana dai processi di patri-
monializzazione e dalle rivisitazioni nostalgiche e contemplative. 
Nella seconda parte Matteo Aria riflette, invece, sulle articolate relazioni tra diver-
si orientamenti culturali della previsione del tempo, in uno scenario mediterraneo 
sempre più descritto come vulnerabile e dentro cui si rimodulano il saper fare e le 
tecniche dei più accorti uomini di mare contemporanei. Attraverso le esperienze del 
navigatore Alessandro Mosconi, abile nel mescolare teoria e pratica per dominare o 
convivere con l’imprevedibile, l’autore mette a fuoco una etnometeorologia nautica 
centrata sulla dimensione ermeneutica e idiografica dell’arte di interpretare i segni 
del cielo: una persistenza che si rinnova a fianco della tensione oggettivante e no-
motetica della scienza meteorologica.

The present contribution combines two fields of inquiry that are in part quite distant 
from each other (woodcarving techniques in Calabrian pastoral cultures vs. meteo-
rological knowledge in the Mediterranean), but united by the tension to explore the 
ways in which certain expert knowledge, intangible and expressive, is acquired, 
acted upon and transmitted in the intertwining of the peculiarities of technical ges-
ture and the social centrality of situated learning. A set of skills embedded in the 
individual or group, learned not only orally, but mainly through observation, memori-
zation, experimentation and imitation of those who are older and more experienced: 
bodily memory and explanatory performance prevail over explanation. 
To explore such themes, Antonello Ricci in the first part introduces an essential 
theoretical-methodological grid and proposes a filmic ethnography of learning in the 
relationship between a shepherd in Rossano (CS) and his son. The interaction be-
tween master and pupil brings out a peculiar inclination to revisit the family cultural 
memory of a peasant and pastoral past, far from the processes of patrimonialism 
and nostalgic and contemplative revisitations. 
In the second part, Matteo Aria reflects, instead, on the articulated relationships 
between different cultural weather forecasting, in a Mediterranean scenario increas-
ingly described as vulnerable and within which the know-how and techniques of the 
most experienced contemporary seafarers are being reshaped. Through the experi-
ences of sailor Alessandro Mosconi, skilled in mixing theory and practice to master 
or live with the unpredictable, the author brings into focus a nautical ethnometeorol-
ogy centered on the hermeneutic and idiographic dimensions of the art of interpret-
ing the signs of the sky: a persistence that is renewed alongside the objectifying and 
nomothetic tension of meteorological science.

Parole chiave: etnografia filmica, antropologia delle tecniche, intaglio del legno, 
trasmissione dei saperi, antropologia del mare, etnometeorologia. 
Key words: filmic ethnography, anthropology of techniques, wood carving, trans-
mission of knowledge, anthropology of the sea, ethnometeorology. 




