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“Mamma compriamo i proiettili…”
Il nazionalismo albanese e la poetica delle armi

MAURO GERACI

The poetry of the kosovar poet Eqrem Basha, from which it draws the title this essay, 
complaint a political, economic and ideological complex that, for many controversial 
aspects, is central in the contemporary history of Albania and Kosovo: the complex 
of weapons, deposits, traffics, of widespread illegal detenctions and the real rela-
ted cults. Against the background of the great changes taken place in Albania from 
national indipendence (1912), this essay will try to point out the rhetoric of arms as 
it occurs and is treated in a literary flourish equally lush, controversial and crucial 
in incessant albanian transitions. Against the background of sociopolitical contracts 
which still would wish in an Albania-arsenal, the attempt will be to track down a 
narrative use of weapons that, in a rhetorical and permanent perspective seems to 
contemplate the feudal army conception of descent group (fis), the romantic symbo-
lism that assigned to the pen, to the memory and the sword the task of building the 
rising nation, the idealizations of the pick, the book and the rifle supported by parti-
zan and the writers apostles of socialist regime (1944-1991), the armed rebellions 
against financial pyramids (1997) as revolts against those some armaments after the 
explosion of the arsenal of Gërdec (2008) and the most recent struggles against the 
transfer and destruction plan of syrian chemical weapons in Albania (2013).

Mamma compriamo i proiettili è l’aspro titolo di una ballata in cui Eqrem Basha, 
noto poeta kosovaro, denuncia il pervadere sociale, domestico delle armi in Al-
bania e Kosovo e che richiama un relativo complesso narrativo storicamente 
riconoscibile nel panorama letterario albanese, su cui invito qui a riflettere attra-
verso un primo abbozzo tematico e problematico.

C’è da dire che ogni antropologia simbolica, più o meno nuova o antica, 
avrebbe da avanzare consolidate spiegazioni alle ambivalenze con cui oggi in 
Albania ho sentito spesso narrare le armi, il loro portato storico, in un’etnografia 
che sin dal 2003 ho, per altri versi, incentrato sugli effetti di un fenomeno edi-
toriale e letterario particolarmente rigoglioso e incisivo nella transizione demo-
cratica seguita al 1991, anno della fine della dittatura comunista di Enver Hoxha 
(Geraci 2014). Gli antagonismi, le proprietà distintive che gli antropologi hanno 
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sovente ricondotto all’impiego dei “mezzi di separazione” o “distruzione” (Du-
rand 1963; Goody 1971; Héritier 1996) non hanno però cessato di stupirmi man 
mano che, in questi anni di osservazione, è emersa la costante tensione narrativa, 
la forza letteraria con cui in Albania ci si continua a riferire alle logiche armate, 
al di là dei drammatici usi mortali, indimidatori e della storica imponenza che 
gli armamenti hanno assunto in un paese che molti cronisti tuttora non esitano a 
definire Albania-arsenale. Le migliaia di bunker irremovibili che l’isolazionismo 
comunista vi aveva impiantato in ogni angolo, riprodotti in miniature di marmo 
con stampigliata la bandiera albanese incrociata a quella italiana, americana o 
della NATO, oggi ad esempio costituiscono “piccoli trofei di viaggio” (Cane-
strini 2001) tra i più venduti nei negozi di souvenir da chi torna da Tirana. Fatto 
questo che, con la poesia di Basha, ci avverte subito come le armi in Albania 
prestino ancora il fianco a narrative fiorenti, a forti ”agentività” discorsuali, let-
terarie, simboliche (Duranti 1997; 2007).

Al di là degli usi militari, privati, “intelligenti”, “terroristici” (Asad 2009), 
del culto o dell’avversione che gli armamenti provocano in movimenti pacifisti 
per fortuna in aumento, isolerò qui qualche tema di questa forza narrativa, nella 
storia e nei contrasti che esprime. Forza che, in generale, riconduce le logiche 
armate a una nazionalità considerata tradita, irrisolta sin dall’anno della sua 
fondazione (1912); a un’Albania “immaginaria” (Anderson 1983) che si ritiene 
perennemente a rischio, disattesa e pertanto bisognosa d’essere commemorata, 
difesa, rifondata attraverso continue opere di riscrittura, di fortificazione poe-
tica, letteraria, libraria. “Noi che sparavamo con i libri” è, così, espressione ri-
corrente negli intellettuali che, come il poeta Visar Zhiti, pagarono in carcere il 
non essersi piegati ai quadri comunisti, come l’aver fatto parte della dissidenza 
democratica che nel ’91 diede il colpo di grazia al regime di Hoxha e che ancora 
si compiace quando produce libri che “danno fastidio”, “filo da torcere”, che 
“mirano” e “colpiscono nel segno”1. Come poeta perseguitato, Zhiti afferma “i 
miei libri sono la mia spada” (Zhiti 2010: 71), mutando così segno a quella stessa 
concezione della “penna armata” cui lo stesso Hoxha era ricorso nella sua cam-
pagna stalinista: “la storia si costruisce con la spada ma si scrive con la penna”, 
“il popolo albanese si è aperto la strada con la spada in pugno” furono slogan 
che il dittatore fece imprimere quasi in ogni libro di testo. Accanto al piccone e 
al libro, l’elemento centrale nella grafica propagandistica dell’ex regime fu del 
resto il fucile, tanto esibito anche nelle arti figurative del realismo socialista qua-
le simbolo della lotta antifascista condotta dai partizan negli anni della seconda 
guerra mondiale (Nikolla 2011: 33-53; Qëndro 2014).

Si tratta di una figurazione armata della storia albanese che Hoxha a sua 

1   Da una conversazione a Tirana, 5 maggio 2011. Il poeta faceva riferimento al suo studio sulla 
“letteratura del carcere” allora appena uscito nella prima edizione (Zhiti 2012).
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volta ereditò dagli scrittori romantici, “apostoli della nazione”. Eqrem Çabei, 
autorevole storico della lingua albanese, nota come lo stesso movimento politi-
co-intellettuale della Rilindja (Rinascimento) attivo sin dall’Ottocento per l’indi-
pendenza dell’Albania dall’impero turco, concepì poeti e scrittori come vero e 
proprio esercito di

apostoli nazionali cui è servito spesso cambiare la penna con il fucile; ci 
sono stati anche poeti che hanno saputo utilizzare entrambe le armi. Se 
pensiamo alle numerose guerre che questi popoli hanno fatto, per amore 
della libertà nazionale, sia contro gli stranieri sia contro se stessi, è facile 
comprendere la natura politica della letteratura, il suo servizio alla propa-
ganda nazionale. Nazione e politica sono state qui, fino ad oggi, tema prin-
cipale della creazione letteraria. Questa non è una differenza qualitativa, 
ma una differenza culturale, storica e tipologica, una differenza fondamen-
tale rispetto alle letterature dell’Occidente (çabej 2002: 94).

L’intera storia “nazionale” tende così a essere raccontata come storia “lettera-
ria” albanese, disseminata di scrittori partigiani, poeti militanti, studiosi politici. 
Dall’Ottocento a oggi - lo affermo con la certezza di chi ha verificato anno per 
anno la correlazione - le più alte cariche istituzionali dello Stato albanese sono 
state ricoperte da funzionari che quasi sempre risultano grandi produttori di 
testi, come se la loro ascesa da “autorità” fosse correlata al loro divenire “autori 
d’Albania”, ad “autorialità” dimostrate nei campi fiorenti della letteratura pa-
triottica, dell’albanologia, della dottrina politica nazionale. Si comprende, allora, 
come a essere idealizzata accanto alla spada o al fucile fosse, sin dall’Ottocento, 
proprio la carta stampata di libri, riviste, biblioteche, archivi indispensabili al 
contenimento, al travaso, alla ricostruzione di memorie necessarie a istanze na-
zionali progressive. L’accesso alle pratiche scrittorie si profila di conseguenza 
anticamera indispensabile all’impresa politica vera e propria, all’acquisizione 
delle cariche pubbliche istituzionali: campo di forze che vede gran parte dei 
romanzieri e poeti operare attraverso un’altissima formazione accademica, lin-
guistica, demologica, critico-letteraria, filologica, storica per cui figurano come 
giornalisti, uffici stampa di politici in vista, ambasciatori, deputati, ministri, se 
non dittatori come nel caso di Hoxha, autore di una sconfinata letteratura auto-
biografica e critica filomarxista. Gli esempi andrebbero da Pashko Vasa, poeta 
della Rilindja asceso a ministro degli esteri della Sublime Porta e, nel 1883, a 
governatore del Libano, al noto storico e poeta Fan S. Noli, primo ministro nel 
1924, a Sejfulla Malëshova, scrittore che da ministro della cultura diventa nel 
1945 fondatore e presidente della Lega degli Scrittori e Artisti d’Albania, fino 
a Preç Zogai che, nel 1991, dopo il crollo del comunismo, anch’egli da ministro 
della cultura opera per la stabilizzazione democratica. Non ultimo il poeta Zhiti, 
nel 2013 posto al vertice dello stesso dicastero, dopo ruoli di prestigio assunti 
presso il Ministero degli esteri e l’Ambasciata albanese a Roma. 

Mauro Geraci
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La connessione tra armi, “autorialità” letteraria e “autorità politica” (Fou-
cault 1971; Goody 1988; Curtius 1992; Bhabha 1997; Bologna 2000) torna tra le 
principali funzionalità del consenso politico (Duranti 2007) in occasione della 
grande mobilitazione che, il 15 novembre 2013, indusse l’attuale governo alba-
nese a rifiutare l’offerta avanzata dagli USA di trasferire e smaltire in Albania 
circa sedici tonnellate di armi chimiche provenienti dalla Siria. La notizia per 
la quale l’Albania, partner “fedele e arrendevole” e ultimo a far parte della 
NATO (2009), avrebbe accolto dietro enormi incentivi economici e di know-how 
le armi siriane e il relativo piano di smaltimento, trapelò dai media internazio-
nali negli stessi giorni in cui a Tirana si svolgeva l’annuale, frequentatissima 
fiera del libro (Geraci 2014: 21-49). Davanti ai Palazzi della Presidenza e del 
Governo posti sullo stesso bulevardi a pochi metri da quello dei Congressi in 
cui si svolgeva la fiera, in quella metà di novembre ho partecipato a quello che 
gli stessi giornali albanesi definirono “fenomeno che poche altre volte si era 
verificato” (Rukaj 2013). A colpire non era tanto la fitta massa di manifestanti, 
studenti, volontari di ONG e associazioni ambientaliste che, in un sit-in durato 
una settimana, esprimeva durissime opposizioni alla proposta americana che 
in silenzio stava per passare all’approvazione del governo. Colpiva, invece, 
l’altissima concentrazione di testi per la quale “in molti pubblicavano status e 
foto facendo appello a protestare, altri stilavano lunghi e articolati testi in cui 
spiegavano le ragioni per cui ci si doveva opporre alle armi chimiche sul suolo 
albanese” (Rukaj 2013). L’imponente linearità istituzionale del bulevardi di Tira-
na dedicato ai Martiri della Nazione in quei giorni parve far propria la coralità 
dialettica della piazza e della rete (Detienne 1967; Appadurai 1996; Lombardi 
Satriani 1996: 80-98). Coralità che all’arsenale chimico opponeva quello carta-
ceo fuoriuscente dalla dirimpettaia fiera del libro, e quello telematico fatto di 
messaggi ripresi dai social network, in un’esaltante esibizione di fogli volanti, 
libelli, cartelli, poesie, racconti, documenti, articoli, bollettini, atti legislativi letti 
ai microfoni di grosse amplificazioni montate su auto e pulmini tra la folla e 
sottoposti a una riflessione pubblica durata sette giorni e sette notti, senza so-
sta. Fin quando nel pomeriggio del 15 novembre, il primo ministro Edi Rama 
apparve,

stressato e confuso, per comunicare la decisione presa dal governo sulla 
questione. […] Un discorso dove emergeva una certa frustrazione, ma sti-
listicamente molto interessante, nel quale si spaziava dalle analisi chimi-
che a quelle geopolitiche, sino all’esaltazione della benevolenza degli USA 
che “non farebbero mai male a nessuna nazione”. Sembrava che Edi Rama 
volesse deludere definitivamente gli albanesi, perché sino all’ultima frase 
non si era capito che decisione fosse stata presa. Ma infine Edi Rama ha 
affermato: “In linea con le posizioni degli albanesi, direi che l’Albania non 
è in grado di farsi carico dello smaltimento dei rifiuti chimici in questio-
ne”. È seguito grande entusiasmo della folla. Per la prima volta nella storia 
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dell’Albania i cittadini sono riusciti a bloccare una iniziativa dei loro leader, 
e tutto ciò senza conflitti e disordini (Rukaj 2013).

Se la marcia indietro del governo è stata vissuta come “boccata d’aria fresca” 
per la democrazia e per i “potenziali d’azione” dei giovani nella vita politica 
(Nadel 1979), nelle rassicuranti parole americane l’accettazione delle armi si-
riane avrebbe rappresentato per l’Albania l’occasione per avviare un piano in-
ternazionale di smaltimento degli armamenti presenti nel paese ed ereditati in 
buona parte dal regime comunista. Parole, queste, che tuttavia mal si potevano 
accordare al ricordo dell’immane tragedia del 15 marzo 2008 quando a Gerdec, 
tra Durazzo e Tirana, l’esplosione di un grosso deposito di munizioni portò alla 
morte ventisei persone e al ferimento diverse centinaia.

Nel rapporto Albania’s military arsenal (1991-2007), Ardian Klosi così ricostrui-
sce le storiche articolazioni del traffico d’armi che culminarono nell’esplosione 
dell’arsenale militare di Gerdec dove a morire furono ventisei delle centinaia di 
giovani, a volte minorenni, presi dalla strada e lì assoldati per un improvvisato 
progetto di riconfezionamento degli ordigni accumulati sin dai tempi del regime 
comunista, i cui oscuri commerci sono ancora oggetto d’indagini giudiziarie.

The year 1991 found Albania in the position of a Balkan military super-
power, or rather a country armed to the teeth, with a per capita quantity 
of weapons and ammunition that any other European country would have 
found hard to rival.

A great part of this weaponry was of Soviet production. Later, in the 
1960s and 1970s, large quantities of Chinese weapons and ammunition rea-
ched Albania, Beijing’s close ally. The paranoia of Enver Hoxha, and the 
need that he and his entourage felt to keep Albania isolated and gripped 
by the psychosis of an imperialist-revisionist siege, meant that much more 
attention and resources were devoted to the country’s defence structures 
and military growth than to any other item of the state budget, even after 
the breach of relations with Beijing in the 1970s. In the 1970s and 1980s, 
Albania resembled a totally militarized nation. The land was dotted with 
about 600.000 bunkers, fortifications and air-raid shelters; military zones 
with their training grounds, firing ranges, tunnels and other arms depots 
occupied huge areas in every district and corner of the country. Not only 
the regular Armed Forces had their armaments, but every reservist and 
volunteer had his weapon at times of training and mobilization. 

[…] Not all the weapons were of foreign production, Soviet or Chinese, 
or even older, of Italian and German origin. From the 1960s Albania be-
gan to produce its own armaments. […] As for other large-calibre artillery 
pieces, during the same period Albania kept in storage 5.800 field artillery 
guns, 860 anti-aircraft artillery guns, 1.200 tanks and other mobile artillery 
vehicles, 150 military aircraft, mainly MIGs, and 4 submarines. […] These 
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armaments were an extraordinary asset, an enormous quantity totally out 
of proportion for a poor country that was unable to feed its own popula-
tion, as was Albania at the beginning of the 1990s (Klosi 2010: 11-13)2.

Ultimo, grande approvvigionamento, quello verificatosi con lo svuotamento 
degli arsenali nel 1997, quando, perduto ogni bene nella colossale truffa delle 
piramidi finanziarie, si può dire ogni famiglia riuscì ad appropriarsi di un’arma 
prelevandola dai depositi militari di Stato, svuotati dalla popolazione in una 
durissima rivolta contro i “faraoni” del miracolo economico e il governo di Sali 
Berisha che ne permise la scalata (Vereni 2008; Baze 2010). Ricorda Klosi:

We all remember the scenes from 1997 that followed the collapse of 
the pyramid schemes and the wave of protests across the country. […] At 
this point gangs, criminals of all sort, and ordinary people including even 
children stormed the Army’s storage tunnels and warehouses, laboratories, 
factories, institutions, and anything that was owned by the disintegrating 
and defenceless state. Enormous quantities of weapons and ammunition 
were looted in this way during a period of weeks and months, particularly 
between February and April 1997. Of course, the preferred weapons were 
small arms: pistols, rifles, and semi-automatics. But heavy armaments such 
as mortars, anti-tank mines etc., were also stolen, which shows that a large 
proportion, besides those used to fulfil the Albanians’ traditional personal 
desire to possess guns, were sent abroad and sold outside Albania. During 
1997, a total of 680.000 weapons and 823 million rounds of ammunition 
were stolen (Klosi 2010: 23-24).

“Casalinghe, intellettuali, insegnanti, impiegati, operai, ragazzi, studenti, an-
ziani, contadini - racconta la scrittrice Diana çuli - si ritrovarono nelle piazze 
armati di pistole, kalashnikov, bombe a mano di cui ignoravano il funziona-
mento”, richiamati da quel “paradiso albanese” dissanguato oltre ogni limite 
dalla voragine piramidale delle holding3. Allo stesso modo Ylljet Aliçka, scrittore 
anch’egli di Tirana, ricorda:

Nel 1997 in Albania era molto difficile poter ricevere lo stipendio perché 
le macchine della Banca Centrale della capitale che trasportavano i soldi 
venivano aggredite e derubate lungo le strade del Paese. E non erano rari i 
casi in cui, insieme ai soldi, perdeva la vita o l’autista o il funzionario della 

2   Dossier segreti relativi agli ultimi anni del regime socialista rivelerebbero anche possibili 
connivenze tra le forze di sicurezza albanesi e la camorra campana nella gestione dei traffici 
d’armi (Alibali 2009).
3   Da una conversazione con Diana çuli. Tirana, 8 agosto 2003.
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banca che accompagnava il carico, oppure entrambi. […] In quel periodo 
potevi essere ucciso per un nonnulla, tanto le armi si trovavano per stra-
da, rubate come erano dalle caserme dell’esercito totalmente allo sbando. 
Potevano ucciderti non solo per vendetta, ma anche per motivi futili. E 
così, del tutto casualmente, poteva accadere di finire vittime di coloro che 
si erano impossessati delle armi. Obiettivi di questa scellerata abitudine di-
ventavano anche gli animali, tra i quali i preferiti erano le galline e gli asini. 
Durante quella primavera il Paese era rimasto senza polizia, senza esercito, 
senza governo, senza tribunali, senza carceri. Si vedevano solo banditi o 
rapinatori scorazzare con armi di ogni tipo per arraffare tutto quello che 
potevano, mentre i familiari dei malcapitati non facevano altro che guarda-
re, impotenti, con le facce attaccate ai vetri delle finestre, aspettando dispe-
ratamente che finisse quell’incubo (Aliçka 2006: 135-136).

In un rapporto del ’97 i parroci della regione settentrionale della Zadrima 
rilevarono anche come

moltissime famiglie possiedano armi e munizioni prelevate liberamente 
dagli arsenali militari. Dai depositi di Mnelua sono scomparsi milioni di 
proiettili. Dalla caserma di Laç Vau Dejës hanno sottratto circa 10.000 ka-
lashnikov. Dal reparto militare di Gjadër hanno trafugato migliaia di gra-
nate, tonnellate di dinamite e oltre 2.000 mitra. Possedere un’arma in casa 
per legittima difesa è un’antica tradizione albanese, tenendo conto dell’i-
solamento delle abitazioni di montagna e del rischio di subire aggressioni. 
Ma questa corsa alle armi così facile, così generale non ha precedenti. Come 
si spiega? Sono i delusi dal crollo delle finanziarie o i rivoltosi che han-
no assaltato i depositi militari? Chi ha permesso l’armamento popolare? 
Le responsabilità sono gravissime: la costruzione del sistema democratico 
è stata frenata e l’Europa è dovuta accorrere in Albania per impedire la 
continuazione della devastazione. Alcuni giovani, anche ragazzi, volendo 
provare l’emozione di sparare e non conoscendo la tecnica dell’uso, sono 
rimasti feriti o invalidi o hanno ucciso.

Un ragazzo di Nënshat, che per errore ha colpito a morte la nonna, è 
sotto shock. Presso l’ospedale di Scutari, nel periodo 13 marzo-13 apri-
le si sono contati 80 morti per arma da fuoco. In qualche caso le armi 
rubate sono state utilizzate per la vendetta e in questi fatti di sangue 
la disumanità ha superato ogni limite. Gli “scoppi” inutili, a ripetizione 
e per gioco hanno suscitato profonda tristezza nelle persone anziane e 
hanno preoccupato le mamme per i traumi che lasciano nei bambini. Le 
granate abbandonate o nascoste nei campi, le bombe non esplose, lanciate 
nei fiumi ai fini della pesca, sono state oggetto di discussione nelle riu-
nioni dei capifamiglia. Alcuni hanno immagazzinato armi per venderle 
all’estero o al mercato nero locale. Sul ciglio della strada ci sono ragazzi 
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che propongono l’acquisto di caricatori per pochi lek. A Dajç e a Nënshat 
alcune macchine in sosta vendevano mitra a circa 1000 lek (Mossuto-La 
Forgia-Serra 1999: 58-59).

Dal ’97 ai primi anni Duemila la stima fu di circa duemila vittime uccise in 
strada, ai balconi, ai tavolini dei bar, da armi impiegate in quotidiani tiri al ber-
saglio che diedero adito a sarcasmi ancora ricordati: “Avreste dei proiettili da 
prestarmi?”; “Per favore, mi prestereste per un po’ la vostra mitragliatrice da 
mettere in balcone perché mio suocero ha esaurito i proiettili?”4. E alla carenza 
di proiettili s’ispira, appunto, la ballata di Basha da cui siamo partiti, che ora 
s’impone quale emblema dell’armata tragedia albanese:

mamma comprami una spada e un revolver
mi comprerai mamma una spada e un revolver
mamma ti prego compriamo una spada e un revolver
compriamo mamma compriamo una spada e un revolver
e la mamma comprò lui una spada e un revolver.

mamma vorrei anche una cartucciera
mamma tutti hanno e io non ho una cartucciera
mamma perché non ho anch’io una cartucciera
compriamo mamma compriamo una cartucciera
e la mamma comprò lui una spada un revolver e una cartucciera

mamma mamma ora voglio anche uno scudo
mamma ho tutto ora voglio uno scudo
mamma lo voglio lo voglio uno scudo
compriamo mamma compriamo uno scudo
e la mamma comprò lui una spada e un revolver una cartucciera e uno 
scudo

mamma ora vorrei proiettili
mamma mamma me li compri anche i proiettili
mamma visto che ho tutto perché non ho i proiettili
compriamo mamma compriamo anche i proiettili
e la mamma comprò lui una spada e un revolver una cartucciera uno scudo 
e i proiettili
per la sua testa (Basha 2008: 71).

4   In più occasioni ho avuto modo di registrare simili battute che tornano, nella memoria col-
lettiva, per esaltare in forma ironica i tragici eventi del ’97.
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Basha, di fatto, interviene per denunciare un traffico che dal ’97 dilaga ancor 
oggi se, per fare un solo esempio, nel maggio 2014 la polizia s’è trovata a porre 
in arresto un ingegnere militare, un ex comandante e altri due ex dipendenti 
delle forze armate che avevano sottratto, dai depositi militari di Nroq, vicino 
Tirana, ben 96 chilogrammi di esplosivo, oltre a un grande quantitativo di 
detonatori, micce, mine e pistole destinate al mercato illecito delle armi (De-
lia 2014a: 12; 2014b: 11). La ballata di Basha, nello stesso tempo, punta a una 
rappresentazione complessiva del fenomeno e lo fa alludendo a quel “culto” 
domestico del fucile da secoli attestato nei contesti rurali e agropastorali ma di 
cui oggi si registra ampia diffusione nelle grandi città, dati i massicci fenome-
ni di urbanizzazione, emigrazione e spopolamento delle campagne verificatisi 
nell’Albania postcomunista. Domesticità delle armi per la quale, se si eccettua 
il cinquantennio in cui la dittatura aveva sopito queste forme di criminalità, 
non si sono mai visti estinguersi casi di vendetta e faida di sangue per lo più 
ingenerati da pregresse lotte per le proprietà, terre, immobili, pozzi, pascoli, 
bestiame, eredità (Resta 2002). Le “prese del sangue” dal 1991 sono infatti ri-
prese in un fenomeno tanto cruento da richiamare l’attenzione in un numero 
vertiginoso di reportage e riviste specialistiche quali, ad esempio, Kanun, tri-
mestrale sorto a Tirana nel ’96 sotto la guida del Gruppo Albanese per i Diritti 
dell’Uomo5. Nel 2004, del resto, a destare sconcerto sono le dichiarazioni di un 
alto esponente governativo impegnato nel combattere la corruzione che, sui 
giornali, non esitava a giustificare pubblicamente la vendetta armata che gli 
automobilisti avrebbero potuto compiere nei confronti degli elementi corrotti 
della polizia stradale che abusavano del loro ufficio per estorcere, in improv-
visati posti di blocco, quotidiane tangenti.

Gli inviti alle armi la cui ispirazione risale ai movimenti indipendentisti 
dell’Ottocento che, nell’orientalismo della pubblicistica europea (Said 2001; Ber-
nal 2011) quale quella di Ugo Ojetti, aveva dato adito alla retorica “dell’albanese 

5   Grupi Shqiptar i të Drejtave të Njeriut (Gruppo Albanese per i Diritti dell’Uomo) è, recita la 
parte iniziale dello statuto posto su ogni numero della sua rivista “Kanun. Revistë përiodikë 
për të drejtat e njeriut” (“Kanun. Rivista periodica per i diritti dell’uomo”), “un’organizzazione 
non governativa senza scopo di lucro, fondata nel settembre 1996 allo scopo di operare inten-
sivamente per la tutela dei diritti e delle libertà degli uomini in Albania, consapevole che in 
una società democratica è indispensabile ogni contributo alternativo nel campo dei diritti e 
della libertà degli individui. I principali obiettivi del gruppo sono: denunciare e far conoscere 
all’opinione pubblica ogni caso di violazione dei diritti umani; promuovere la libertà di stampa 
e i diritti dei giornalisti; monitorare le condizioni delle carceri albanesi e delle sedi di polizia 
ai fini del rispetto dei diritti del carcerato; difendere i diritti dei bambini e delle donne; istituire 
un fondo speciale per l’assistenza e la difesa di coloro che soffrono a causa della violazione dei 
loro diritti; promuovere sul campo educativo della società albanese le nozioni fondamentali 
dei diritti umani attraverso i più diversi mezzi di comunicazione”.
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fiero, solitudinario, sicuro del suo fucile”, di fatto sono cresciuti in modo espo-
nenziale sino a oggi. “Chi potrà, e quando, fare di questi individualisti, spietati 
ed anarchici una nazione compatta e concorde”, era ancora il pensiero esotizzan-
te di Ojetti sugli albanesi (Ojetti 1902: 119), cui del resto fa eco la fraseologia dei 
dizionari francesi che per l’aggettivo fier non esitano a specificare fier comme un 
albanaise. Un bon fusil bronze per la fumée, et puis la liberté sur le montagne scriveva 
anche Victor Hugo degli albanesi ne Les orientales (1829), mentre Alexandre Du-
mas definiva “armatoli” quelli in lotta contro i turchi che erano

uomini di forza e di destrezza poco comuni; le ore di riposo spendevan 
quasi tutte in esercizi guerreschi; i fucili avevano di lunghezza e di tiro 
straordinari e sen servivano maestrevolmente; molti fra essi potevano a 
duecento passi rompere un uovo sospeso ad un filo; altri alla stessa distan-
za facevano passare una palla in un anello di un terzo appena più largo di 
essa (Dumas 2010: 9-10).

Orientalismi a parte, dedicati all’acquisizione, alla cura, all’uso del fucile sono 
articoli interi dei Kanun, (Canoni) di diritto consuetudinario d’origine medievale 
che albanologi quali Shtjefën Konstadin Gjeçov e Giuseppe Valentini, pur nella 
notevole diversità degli approcci critici e documentari, rilevarono sin dall’Ot-
tocento. Lo storico Roberto Morozzo della Rocca oggi così si trova a dedicare 
un capitolo intero di un suo studio sull’Albania contemporanea al “culto del 
fucile” (1997: 45-54) risalendo proprio alle logiche del più noto dei Kanun, quello 
attribuito a Lekë III Dukagjini (1410-1479), signore di un’importante contea che 
combatté a fianco di Scanderbeg contro il dominio ottomano. Kanun - che dispo-
ne guide giuridiche trasmesse attraverso consuetudini, modi di dire, proverbi, 
principi, sentenze diffusi soprattutto presso le società agropastorali del nord, 
riferibili a una comune concezione dei ruoli domestici, della discendenza, del 
lavoro, del potere, della proprietà, dell’ospitalità, del matrimonio, della chiesa, 
della famiglia, dell’onore, della vendetta, dell’eredità, della sfera produttiva e 
riproduttiva - che nell’articolo 118 dedicato all’”agguato” recita:

828. Il fucile porta il sangue in casa - Il fucile ti fa reo del sangue. 829. Se 
uno presta il proprio fucile ad un altro che all’insaputa del padrone dell’ar-
ma uccide un terzo, la responsabilità del sangue cade sull’uccisore e non 
sul padrone del fucile. 830. Qualora si presta il fucile ad un altro sapendo 
che esso serve per l’uccisione di un individuo, se l’omicidio avviene, il pa-
drone dell’arma cade nella pena d’omicidio in base al principio che dice: Il 
fucile porta il sangue in casa (Martucci 2009: 185-186).

Gjeçov – studioso e scrittore che nel primo Novecento ricostruì questo “dirit-
to consuetudinario delle montagne” recuperandone e collazionandone le norme 
in un’opera sistematica – include così tra i tratti della “psicologia sociale dei 
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montanari” il sogno ricorrente dei ragazzi e il conseguente rito di passaggio 
all’età adulta:

quando un ragazzo giunge all’età di quindici-sedici anni, non rimane più 
con la famiglia e non viene più nutrito come un bambino. Lui sogna che 
i genitori comprino lui un’arma. Nel caso in cui si tratta di una famiglia 
povera che non può provvedere ad acquistargliela, il ragazzo inizia a la-
vorare e con la prima paga compra subito un’arma, altrimenti la prende in 
prestito. Nel caso in cui l’arma viene acquistata dalla famiglia, viene con-
segnata lui dal padre secondo un preciso rituale: “Portala con onore”, lui 
risponde: “Sia con onore padre. In caso di bisogno brillerà in tutte le parti 
del mondo e del fis”. Da quel momento il fucile per lui diventa ogni cosa. 
Lo porta sempre con sé, parla di lui e lo custodisce perfino sotto il cuscino. 
Il ragazzo albanese d’altra parte non è smanioso di possedere tanti fucili, 
non li accumula per sé, né per il fis, né per un amico6. 

La stessa iniziazione alle armi la ritroviamo cristallizzata nei versi di Ismail 
Kadare, poeta, narratore di Argirocastro noto e discusso in tutto il mondo:

Le donne danno alla luce i bambini,
mentre un fucile dà alla luce i proiettili,
ed entrambi sono ugualmente sacri
agli albanesi:
pallottole e bambini (Kadare 1964). 

Si tratta, s’è accennato, di pratiche fatte proprie anche dagli “angeli armati” 
(çuli 2005), cioè dalle bande dei partizan della resistenza antifascista albanese e 
dei militanti comunisti che pretendevano risolvere il problema del “sottosvilup-
po” affidandosi all’eloquenza del loro motto: “Col fucile in una mano e la zappa 
nell’altra” (Mury 1970). A rilevarlo è ancora un dialogo kadareiano tratto dal 
romanzo autobiografico La città di pietra, in cui i partigiani:

“Vanno matti per le armi. Non possono concepire che uno venda il pro-
prio fucile per un pezzo di pane”.

6   Si tratta di uno stralcio del manoscritto Rrnesa e kombit shqiptar ndër malcina (Situazione della 
nazione albanese tra le montagne), scritto da Gjeçov a Gomsiqe, villaggio dell’Albania settentriona-
le, nel 1908. Il testo è stato successivamente ripubblicato (Gjeçov 2001: XX-XXXII); in proposito 
v. anche l’analisi di Ismet Elezi (2000: 26-27) come di Mustafa Mentor e Antonia Young (2008). 
A proposito del termine albanese fis, relativo a un gruppo di discendenza di tipo patrilineare, 
negli studi recenti è stato reso nei termini etnologici di brotherhood (Halimi 2000), clan (de Waal 
1996; Saltmarshe 2000), “gruppo dei fratelli e dei loro discendenti, riconducibili a un antenato 
comune” (Resta 2002: 6) o tribe (Young 2001; Saltmarshe 2001; Voell 2003).
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“E le armi pesanti?”
“Praticamente non avevano nessun prezzo sul mercato, perché cade-

vano tutte in mano ai partigiani. Un mortaio lo si poteva barattare con un 
pollo”.

“Che vergogna!” disse il generale. “In altre parole, subito dopo la nostra 
capitolazione si aprì in Albania una vera e propria fiera delle armi”.

“Proprio così, una fiera. Gli albanesi hanno sempre avuto, in ogni tem-
po, una passione avida per le armi, e questa avidità si accrebbe, natural-
mente, durante la guerra. Credo che i loro antenati sognassero da secoli 
una fiera come quella!”

“Pare che più di diecimila fucili siano stati venduti o barattati con dei 
viveri”.

“Fors’anche di più”, disse il prete.
“È stato davvero uno degli aspetti più curiosi di quella guerra”.
“Pensi che quell’anno il numero di incidenti che si ebbe a deplorare in 

Albania toccò un tetto record. I bambini avevano per balocchi delle vere 
armi e a volte, in seguito a una zuffa, si facevano saltare le cervella con una 
bomba a mano. Qualche volta durante la giornata le donne di un quartiere 
litigavano da una casa all’altra, come son solite fare, e poi, calata la sera, 
dalle finestre o dagli abbaini gli uomini facevano crepitare le mitragliatrici, 
ed era un macello” (Kadare 1996: 20).

Alla maturazione storica del “culto” delle armi di cui tali movenze partigiane 
fanno parte, Kadare finisce poi per dedicare nel 1989 un poema vero e proprio, 
tanto trascurato dalla critica quanto straordinario e per noi emblematico sin 
dal titolo: Nel museo delle armi. Più che come arsenale l’Albania qui è raffigurata 
come un grande Museo delle Armi che per certi aspetti ricorda l’Albania-castel-
lo, l’Albania-roccaforte sempre in lotta per la sua indipendenza, per l’autono-
mia culturale e politica che lo scrittore aveva precedentemente idealizzato in 
Kështjella (Il castello), romanzo poi pubblicato in Italia come I tamburi della pioggia 
(1981) e concentrato sulla straordinaria resistenza della cittadella di Krujë agli 
attacchi invasivi dei turchi, nell’epopea di Scanderbeg. Qui, invece, l’Albania si 
riveste della blindata autoreferenzialità propria del Museo: essa è già un paese-
museo che testimonia la sua stessa storia insanguinata e che permette ad alcuni 
giovani di avventurarvisi e di scoprire popolato soltanto da un’enormità di armi 
d’ogni epoca, calibro, tipologia e provenienza, lì depositate nel corso di millenni 
affastellati di guerre, di continui attacchi e di difese. Sin dai primi passi gli av-
ventori destano il silenzio polveroso in cui le armi inizialmente si schermiscono 
e, sottovoce, iniziano a interrogarsi su questa visita improvvisa, sull’identità dei 
visitatori. Bisbiglio che, man mano che la comunità delle armi prende confiden-
za, s’infittisce fino a quando, a creare un’assordante polifonia d’alterchi, punti 
di vista, pianti, pentimenti, vantamenti e di rancori sono spade romane e medie-
vali, scimitarre e cannoni turchi, mitragliatrici austriache e mortai italiani, fucili 
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partigiani, aerei americani e carrarmati tedeschi ormai senza cupole e «con le 
canne abbassate e ricoperte di vergogna». Le armi, insomma, svelando se stesse, 
la loro età, le loro origini, le loro lingue, i loro usi e riusi – del resto esplorati 
anche da Dritëro Agolli, tra i più importanti narratori del realismo socialista, nel 
romanzo L’uomo col cannone (1975) – finiscono esse stesse per porsi quali elemen-
ti portanti della costruzione nazionale albanese (Geraci 2014).

Per quanto inscrivibili entro critiche da tempo chiare alle scienze sociali – dalle 
lezioni di Antonio Gramsci sulle letterature nazionali a quelle di Michel Foucault; 
dalle ricerche di Jack Goody sui rapporti tra letterature, poteri e organizzazioni 
politiche alle semiologie del racconto che discendono da Roland Barthes; dall’an-
tropologia del linguaggio ripensata come “etnopragmatica” da Alessandro Du-
ranti (2000; 2007) alle filosofie e fenomenologie della narrazione, fino alle arti-
colate procedure di gestione della testualità riprese da Fernando Poyatos (1988; 
2008) – le narrative delle armi maturate nella storia albanese rimandano ad azioni 
e ideologie contrastanti che mal s’attagliano a spiegazioni univoche.

La logica armata risulta anzitutto associata a quella scrittoria, alla grande in-
dustria letteraria ed editoriale che ancor oggi fa dell’Albania-arsenale un paese 
popolato da “tre milioni di abitanti e quattro milioni di scrittori”, recita appunto 
un detto in voga tra gli intellettuali (Geraci 2014: 8). Volumi che diventano “col-
telli di carta” (Roidi 1992) utili a movimentare conflittualità e gerarchie politiche, 
in un liberalismo albanese che, a più di vent’anni dal regime, si proclama alieno 
(almeno a parole) da ogni esercizio di censura ma che, di fatto, riserva tratta-
menti particolari a libri ritenuti “pericolosi”, “scomodi”, a testi che con fatica 
cercano di conquistarsi un posto tra gli scaffali senza il beneplacito delle élite 
accademiche, politiche, editoriali. Così, non trovando opere appena pubblicate 
nelle rigogliose librerie di Tirana, mi è capitato di sentire

cose che altri scrittori, forse, non ti diranno mai. A volte per affossare un 
libro che dà fastidio provvedono a rimuoverlo a forza dal mercato. Man-
dano qualcuno presso ogni libreria a comprare tutte le copie in vendita. 
Poi le copie vengono bruciate fuori città e così ti eliminano dal circuito. Fa 
un po’ ridere ma qui in Albania c’è una specie di mafia della letteratura ed 
è il motivo per cui molte opere appena pubblicate, molto spesso fuori dai 
circuiti culturali ed editoriali più forti e gettonati, non le trovi in libreria o 
solo per pochissimo tempo7.

Si tratta, in generale, di un “mare di libri” (Geraci 2014: 21-49). Libri forti, più 
che alla lettura destinati all’esibizione di “autorialità” che ascendono al ruolo 
di “autorità” politico-istituzionali al momento in cui, penna e carta alla mano, 
dimostrano d’aver saputo ricomporre il progetto di un’Albania nazionale che si 

7   Da una conversazione con alcuni scrittori e librai. Tirana, 6 maggio 2011.
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avverte ineluttabilmente incompiuta, irrisolta, spezzata, sospesa tra idee e fatti, 
sofferta tra realtà e sogni, aldilà di terre e confini, dove non si riesce a vivere o, 
che è lo stesso, “non si muore mai”, recita infatti il titolo dei bei racconti di Or-
nela Vorpsi (2004). Un’arsenale letterario proteso alla “comunità immaginaria”, 
calviniana, sempre inseguita dagli albanesi e dai loro regimi ma di cui mai, una 
volta per tutte, si gode il compimento. L’Albania “reale” anche se proclamata 
– ad esempio dal “realismo socialista” di stampo sovietico che Hoxha impose 
come poetica dello Stato popolare – finisce così per partorire dal suo interno 
un’Albania “surreale”, in una galleria di figure retoriche, simboliche, letterarie 
che ne esprimono contraddizioni, isolamenti, possibili prese sulla storia. Galle-
ria in cui a mescolarsi come in un caleidoscopio sono immagini di una visione 
resistente, prometeica – il fuoco e le armi sottratte, rupi illiriche, celle e catene, 
sangue e carne, montagne e Aquile, piramidi, ponti spezzati e palazzi dei sogni 
ecc. Galleria di un’Albania della “vincente perdita” e dell’autoisolamento; nega-
ta, perseguitata, dolente ma indistruttibile, eterna e sempre popolata di “novelli 
Prometei”, così li chiama lo scrittore Fatos Lubonja nel suo Diario del carcere 
(Lubonja 1994). Una galleria per la quale si è sempre disposti imbracciare armi 
narrative e, del resto, tanto decantata in un’epica che dal Liuto delle montagne di 
Gjergi Fishta arriva a Pano Taçi, poeta perseguitato dall’ex regime comunista e 
di recente scomparso, che così la ritrova nel petto prometeico d’ogni albanese:

Anch’io ho una galleria d’arte
dentro il mio petto smorto.
Un paesaggio qui ed un ritratto più in là,
al suo fianco un fucilato in un cespuglio,
crani forati dalle pallottole
sul greto di un fiume.
Nell’orbita dell’occhio un serpente dorme,
sulla mano incatenata s’è posato un piccione
più in là una lacrima d’una madre stilla muta.

Visitatori,
quando vedrete la mia galleria,
tenete in mano una candela accesa
per illuminare i dipinti preziosi,
e non dimenticate
di portar con voi anche il cicerone.
Se le labbra non gliele han tagliate (Taçi 1990).

Questa narrativa, forse, è strategia per fronteggiare la dimenticanza, il facile 
perdono di dolori a lungo subiti: qysh kur u shpik fjala “më fal” i ra vlera kobures, “da 
quando hanno inventato l’espressione ‘perdonami’ la rivoltella ha perso valore”, 
recita non a caso un detto che più volte ho colto tra i nuovi autori d’Albania.
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