*Mamma compriamo i proiettili...”
Il nazionalismo albanese e la poetica delle armi

MAURO GERACI

The poetry of the kosovar poet Eqrem Basha, from which it draws the title this essay,
complaint a political, economic and ideological complex that, for many controversial
aspects, is central in the contemporary history of Albania and Kosovo: the complex
of weapons, deposits, traffics, of widespread illegal detenctions and the real rela-
ted cults. Against the background of the great changes taken place in Albania from
national indipendence (1912), this essay will try to point out the rhetoric of arms as
it occurs and is treated in a literary flourish equally lush, controversial and crucial
in incessant albanian transitions. Against the background of sociopolitical contracts
which still would wish in an Albania-arsenal, the attempt will be to track down a
narrative use of weapons that, in a rhetorical and permanent perspective seems to
contemplate the feudal army conception of descent group (fis), the romantic symbo-
lism that assigned to the pen, to the memory and the sword the task of building the
rising nation, the idealizations of the pick, the book and the rifle supported by parti-
zan and the writers apostles of socialist regime (1944-1991), the armed rebellions
against financial pyramids (1997) as revolts against those some armaments after the
explosion of the arsenal of Gérdec (2008) and the most recent struggles against the
transfer and destruction plan of syrian chemical weapons in Albania (2013).

Mamma compriamo i proiettili & 1'aspro titolo di una ballata in cui Eqrem Basha,
noto poeta kosovaro, denuncia il pervadere sociale, domestico delle armi in Al-
bania e Kosovo e che richiama un relativo complesso narrativo storicamente
riconoscibile nel panorama letterario albanese, su cui invito qui a riflettere attra-
verso un primo abbozzo tematico e problematico.

C’e da dire che ogni antropologia simbolica, pitt 0 meno nuova o antica,
avrebbe da avanzare consolidate spiegazioni alle ambivalenze con cui oggi in
Albania ho sentito spesso narrare le armi, il loro portato storico, in un’etnografia
che sin dal 2003 ho, per altri versi, incentrato sugli effetti di un fenomeno edi-
toriale e letterario particolarmente rigoglioso e incisivo nella transizione demo-
cratica seguita al 1991, anno della fine della dittatura comunista di Enver Hoxha
(Geraci 2014). Gli antagonismi, le proprieta distintive che gli antropologi hanno
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sovente ricondotto all'impiego dei “mezzi di separazione” o “distruzione” (Du-
rand 1963; Goody 1971; Héritier 1996) non hanno perd cessato di stupirmi man
mano che, in questi anni di osservazione, ¢ emersa la costante tensione narrativa,
la forza letteraria con cui in Albania ci si continua a riferire alle logiche armate,
al di la dei drammatici usi mortali, indimidatori e della storica imponenza che
gli armamenti hanno assunto in un paese che molti cronisti tuttora non esitano a
definire Albania-arsenale. Le migliaia di bunker irremovibili che I'isolazionismo
comunista vi aveva impiantato in ogni angolo, riprodotti in miniature di marmo
con stampigliata la bandiera albanese incrociata a quella italiana, americana o
della NATO, oggi ad esempio costituiscono “piccoli trofei di viaggio” (Cane-
strini 2001) tra i pitt venduti nei negozi di souvenir da chi torna da Tirana. Fatto
questo che, con la poesia di Basha, ci avverte subito come le armi in Albania
prestino ancora il fianco a narrative fiorenti, a forti “agentivita” discorsuali, let-
terarie, simboliche (Duranti 1997; 2007).

Al di la degli usi militari, privati, “intelligenti”, “terroristici” (Asad 2009),
del culto o dell’avversione che gli armamenti provocano in movimenti pacifisti
per fortuna in aumento, isolerd qui qualche tema di questa forza narrativa, nella
storia e nei contrasti che esprime. Forza che, in generale, riconduce le logiche
armate a una nazionalita considerata tradita, irrisolta sin dall’anno della sua
fondazione (1912); a un’Albania “immaginaria” (Anderson 1983) che si ritiene
perennemente a rischio, disattesa e pertanto bisognosa d’essere commemorata,
difesa, rifondata attraverso continue opere di riscrittura, di fortificazione poe-
tica, letteraria, libraria. “Noi che sparavamo con i libri” &, cosi, espressione ri-
corrente negli intellettuali che, come il poeta Visar Zhiti, pagarono in carcere il
non essersi piegati ai quadri comunisti, come 1’aver fatto parte della dissidenza
democratica che nel '91 diede il colpo di grazia al regime di Hoxha e che ancora
si compiace quando produce libri che “danno fastidio”, “filo da torcere”, che
“mirano” e “colpiscono nel segno”!. Come poeta perseguitato, Zhiti afferma “i
miei libri sono la mia spada” (Zhiti 2010: 71), mutando cosi segno a quella stessa
concezione della “penna armata” cui lo stesso Hoxha era ricorso nella sua cam-
pagna stalinista: “la storia si costruisce con la spada ma si scrive con la penna”,
“il popolo albanese si e aperto la strada con la spada in pugno” furono slogan
che il dittatore fece imprimere quasi in ogni libro di testo. Accanto al piccone e
al libro, I'elemento centrale nella grafica propagandistica dell’ex regime fu del
resto il fucile, tanto esibito anche nelle arti figurative del realismo socialista qua-
le simbolo della lotta antifascista condotta dai partizan negli anni della seconda
guerra mondiale (Nikolla 2011: 33-53; Qéndro 2014).

Si tratta di una figurazione armata della storia albanese che Hoxha a sua

! Dauna conversazione a Tirana, 5 maggio 2011. Il poeta faceva riferimento al suo studio sulla
“letteratura del carcere” allora appena uscito nella prima edizione (Zhiti 2012).
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volta ereditd dagli scrittori romantici, “apostoli della nazione”. Eqrem Cabei,
autorevole storico della lingua albanese, nota come lo stesso movimento politi-
co-intellettuale della Rilindja (Rinascimento) attivo sin dall’Ottocento per I'indi-
pendenza dell’Albania dall'impero turco, concepi poeti e scrittori come vero e
proprio esercito di

apostoli nazionali cui e servito spesso cambiare la penna con il fucile; ci
sono stati anche poeti che hanno saputo utilizzare entrambe le armi. Se
pensiamo alle numerose guerre che questi popoli hanno fatto, per amore
della liberta nazionale, sia contro gli stranieri sia contro se stessi, & facile
comprendere la natura politica della letteratura, il suo servizio alla propa-
ganda nazionale. Nazione e politica sono state qui, fino ad oggi, tema prin-
cipale della creazione letteraria. Questa non & una differenza qualitativa,
ma una differenza culturale, storica e tipologica, una differenza fondamen-
tale rispetto alle letterature dell’Occidente (Cabej 2002: 94).

L’intera storia “nazionale” tende cosi a essere raccontata come storia “lettera-
ria” albanese, disseminata di scrittori partigiani, poeti militanti, studiosi politici.
Dall’Ottocento a oggi - lo affermo con la certezza di chi ha verificato anno per
anno la correlazione - le pit1 alte cariche istituzionali dello Stato albanese sono
state ricoperte da funzionari che quasi sempre risultano grandi produttori di
testi, come se la loro ascesa da “autorita” fosse correlata al loro divenire “autori
d’Albania”, ad “autorialita” dimostrate nei campi fiorenti della letteratura pa-
triottica, dell’albanologia, della dottrina politica nazionale. Si comprende, allora,
come a essere idealizzata accanto alla spada o al fucile fosse, sin dall’Ottocento,
proprio la carta stampata di libri, riviste, biblioteche, archivi indispensabili al
contenimento, al travaso, alla ricostruzione di memorie necessarie a istanze na-
zionali progressive. L'accesso alle pratiche scrittorie si profila di conseguenza
anticamera indispensabile all'impresa politica vera e propria, all’acquisizione
delle cariche pubbliche istituzionali: campo di forze che vede gran parte dei
romanzieri e poeti operare attraverso un’altissima formazione accademica, lin-
guistica, demologica, critico-letteraria, filologica, storica per cui figurano come
giornalisti, uffici stampa di politici in vista, ambasciatori, deputati, ministri, se
non dittatori come nel caso di Hoxha, autore di una sconfinata letteratura auto-
biografica e critica filomarxista. Gli esempi andrebbero da Pashko Vasa, poeta
della Rilindja asceso a ministro degli esteri della Sublime Porta e, nel 1883, a
governatore del Libano, al noto storico e poeta Fan S. Noli, primo ministro nel
1924, a Sejfulla Maléshova, scrittore che da ministro della cultura diventa nel
1945 fondatore e presidente della Lega degli Scrittori e Artisti d”Albania, fino
a Pre¢ Zogai che, nel 1991, dopo il crollo del comunismo, anch’egli da ministro
della cultura opera per la stabilizzazione democratica. Non ultimo il poeta Zhiti,
nel 2013 posto al vertice dello stesso dicastero, dopo ruoli di prestigio assunti
presso il Ministero degli esteri e I’ Ambasciata albanese a Roma.

168 - VOdl MISCELLANEA



“Mamma compriamo i proiettili...” Il nazionalismo albanese e la poetica delle armi

La connessione tra armi, “autorialita” letteraria e “autorita politica” (Fou-
cault 1971; Goody 1988; Curtius 1992; Bhabha 1997; Bologna 2000) torna tra le
principali funzionalita del consenso politico (Duranti 2007) in occasione della
grande mobilitazione che, il 15 novembre 2013, indusse 'attuale governo alba-
nese a rifiutare l'offerta avanzata dagli USA di trasferire e smaltire in Albania
circa sedici tonnellate di armi chimiche provenienti dalla Siria. La notizia per
la quale I’Albania, partner “fedele e arrendevole” e ultimo a far parte della
NATO (2009), avrebbe accolto dietro enormi incentivi economici e di know-how
le armi siriane e il relativo piano di smaltimento, trapelo dai media internazio-
nali negli stessi giorni in cui a Tirana si svolgeva I’annuale, frequentatissima
fiera del libro (Geraci 2014: 21-49). Davanti ai Palazzi della Presidenza e del
Governo posti sullo stesso bulevardi a pochi metri da quello dei Congressi in
cui si svolgeva la fiera, in quella meta di novembre ho partecipato a quello che
gli stessi giornali albanesi definirono “fenomeno che poche altre volte si era
verificato” (Rukaj 2013). A colpire non era tanto la fitta massa di manifestanti,
studenti, volontari di ONG e associazioni ambientaliste che, in un sit-in durato
una settimana, esprimeva durissime opposizioni alla proposta americana che
in silenzio stava per passare all’approvazione del governo. Colpiva, invece,
'altissima concentrazione di testi per la quale “in molti pubblicavano status e
foto facendo appello a protestare, altri stilavano lunghi e articolati testi in cui
spiegavano le ragioni per cui ci si doveva opporre alle armi chimiche sul suolo
albanese” (Rukaj 2013). L'imponente linearita istituzionale del bulevardi di Tira-
na dedicato ai Martiri della Nazione in quei giorni parve far propria la coralita
dialettica della piazza e della rete (Detienne 1967; Appadurai 1996; Lombardi
Satriani 1996: 80-98). Coralita che all’arsenale chimico opponeva quello carta-
ceo fuoriuscente dalla dirimpettaia fiera del libro, e quello telematico fatto di
messaggi ripresi dai social network, in un’esaltante esibizione di fogli volanti,
libelli, cartelli, poesie, racconti, documenti, articoli, bollettini, atti legislativi letti
ai microfoni di grosse amplificazioni montate su auto e pulmini tra la folla e
sottoposti a una riflessione pubblica durata sette giorni e sette notti, senza so-
sta. Fin quando nel pomeriggio del 15 novembre, il primo ministro Edi Rama
apparve,

stressato e confuso, per comunicare la decisione presa dal governo sulla
questione. [...] Un discorso dove emergeva una certa frustrazione, ma sti-
listicamente molto interessante, nel quale si spaziava dalle analisi chimi-
che a quelle geopolitiche, sino all’esaltazione della benevolenza degli USA
che “non farebbero mai male a nessuna nazione”. Sembrava che Edi Rama
volesse deludere definitivamente gli albanesi, perché sino all’'ultima frase
non si era capito che decisione fosse stata presa. Ma infine Edi Rama ha
affermato: “In linea con le posizioni degli albanesi, direi che I’Albania non
@ in grado di farsi carico dello smaltimento dei rifiuti chimici in questio-
ne”. E seguito grande entusiasmo della folla. Per la prima volta nella storia
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dell’ Albania i cittadini sono riusciti a bloccare una iniziativa dei loro leader,
e tutto cid senza conflitti e disordini (Rukaj 2013).

Se la marcia indietro del governo é stata vissuta come “boccata d’aria fresca”
per la democrazia e per i “potenziali d’azione” dei giovani nella vita politica
(Nadel 1979), nelle rassicuranti parole americane 1'accettazione delle armi si-
riane avrebbe rappresentato per 1’Albania I’occasione per avviare un piano in-
ternazionale di smaltimento degli armamenti presenti nel paese ed ereditati in
buona parte dal regime comunista. Parole, queste, che tuttavia mal si potevano
accordare al ricordo dell’immane tragedia del 15 marzo 2008 quando a Gerdec,
tra Durazzo e Tirana, I'esplosione di un grosso deposito di munizioni porto alla
morte ventisei persone e al ferimento diverse centinaia.

Nel rapporto Albania’s military arsenal (1991-2007), Ardian Klosi cosi ricostrui-
sce le storiche articolazioni del traffico d’armi che culminarono nell’esplosione
dell’arsenale militare di Gerdec dove a morire furono ventisei delle centinaia di
giovani, a volte minorenni, presi dalla strada e li assoldati per un improvvisato
progetto di riconfezionamento degli ordigni accumulati sin dai tempi del regime
comunista, i cui oscuri commerci sono ancora oggetto d'indagini giudiziarie.

The year 1991 found Albania in the position of a Balkan military super-
power, or rather a country armed to the teeth, with a per capita quantity
of weapons and ammunition that any other European country would have
found hard to rival.

A great part of this weaponry was of Soviet production. Later, in the
1960s and 1970s, large quantities of Chinese weapons and ammunition rea-
ched Albania, Beijing’s close ally. The paranoia of Enver Hoxha, and the
need that he and his entourage felt to keep Albania isolated and gripped
by the psychosis of an imperialist-revisionist siege, meant that much more
attention and resources were devoted to the country’s defence structures
and military growth than to any other item of the state budget, even after
the breach of relations with Beijing in the 1970s. In the 1970s and 1980s,
Albania resembled a totally militarized nation. The land was dotted with
about 600.000 bunkers, fortifications and air-raid shelters; military zones
with their training grounds, firing ranges, tunnels and other arms depots
occupied huge areas in every district and corner of the country. Not only
the regular Armed Forces had their armaments, but every reservist and
volunteer had his weapon at times of training and mobilization.

[...] Not all the weapons were of foreign production, Soviet or Chinese,
or even older, of Italian and German origin. From the 1960s Albania be-
gan to produce its own armaments. [...] As for other large-calibre artillery
pieces, during the same period Albania kept in storage 5.800 field artillery
guns, 860 anti-aircraft artillery guns, 1.200 tanks and other mobile artillery
vehicles, 150 military aircraft, mainly MIGs, and 4 submarines. [...] These
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armaments were an extraordinary asset, an enormous quantity totally out
of proportion for a poor country that was unable to feed its own popula-
tion, as was Albania at the beginning of the 1990s (Klosi 2010: 11-13)2.

Ultimo, grande approvvigionamento, quello verificatosi con lo svuotamento
degli arsenali nel 1997, quando, perduto ogni bene nella colossale truffa delle
piramidi finanziarie, si puo dire ogni famiglia riusci ad appropriarsi di un’arma
prelevandola dai depositi militari di Stato, svuotati dalla popolazione in una
durissima rivolta contro i “faraoni” del miracolo economico e il governo di Sali
Berisha che ne permise la scalata (Vereni 2008; Baze 2010). Ricorda Klosi:

We all remember the scenes from 1997 that followed the collapse of
the pyramid schemes and the wave of protests across the country. [...] At
this point gangs, criminals of all sort, and ordinary people including even
children stormed the Army’s storage tunnels and warehouses, laboratories,
factories, institutions, and anything that was owned by the disintegrating
and defenceless state. Enormous quantities of weapons and ammunition
were looted in this way during a period of weeks and months, particularly
between February and April 1997. Of course, the preferred weapons were
small arms: pistols, rifles, and semi-automatics. But heavy armaments such
as mortars, anti-tank mines etc., were also stolen, which shows that a large
proportion, besides those used to fulfil the Albanians’ traditional personal
desire to possess guns, were sent abroad and sold outside Albania. During
1997, a total of 680.000 weapons and 823 million rounds of ammunition
were stolen (Klosi 2010: 23-24).

“Casalinghe, intellettuali, insegnanti, impiegati, operai, ragazzi, studenti, an-
ziani, contadini - racconta la scrittrice Diana Culi - si ritrovarono nelle piazze
armati di pistole, kalashnikov, bombe a mano di cui ignoravano il funziona-
mento”, richiamati da quel “paradiso albanese” dissanguato oltre ogni limite
dalla voragine piramidale delle holding®. Allo stesso modo Ylljet Alicka, scrittore
anch’egli di Tirana, ricorda:

Nel 1997 in Albania era molto difficile poter ricevere lo stipendio perché
le macchine della Banca Centrale della capitale che trasportavano i soldi
venivano aggredite e derubate lungo le strade del Paese. E non erano rari i
casi in cui, insieme ai soldi, perdeva la vita o I'autista o il funzionario della

2 Dossier segreti relativi agli ultimi anni del regime socialista rivelerebbero anche possibili
connivenze tra le forze di sicurezza albanesi e la camorra campana nella gestione dei traffici
d’armi (Alibali 2009).

* Da una conversazione con Diana Culi. Tirana, 8 agosto 2003.
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banca che accompagnava il carico, oppure entrambi. [...] In quel periodo
potevi essere ucciso per un nonnulla, tanto le armi si trovavano per stra-
da, rubate come erano dalle caserme dell’esercito totalmente allo sbando.
Potevano ucciderti non solo per vendetta, ma anche per motivi futili. E
cosi, del tutto casualmente, poteva accadere di finire vittime di coloro che
si erano impossessati delle armi. Obiettivi di questa scellerata abitudine di-
ventavano anche gli animali, tra i quali i preferiti erano le galline e gli asini.
Durante quella primavera il Paese era rimasto senza polizia, senza esercito,
senza governo, senza tribunali, senza carceri. Si vedevano solo banditi o
rapinatori scorazzare con armi di ogni tipo per arraffare tutto quello che
potevano, mentre i familiari dei malcapitati non facevano altro che guarda-
re, impotenti, con le facce attaccate ai vetri delle finestre, aspettando dispe-
ratamente che finisse quell’incubo (Alicka 2006: 135-136).

In un rapporto del '97 i parroci della regione settentrionale della Zadrima
rilevarono anche come
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moltissime famiglie possiedano armi e munizioni prelevate liberamente
dagli arsenali militari. Dai depositi di Mnelua sono scomparsi milioni di
proiettili. Dalla caserma di Lag¢ Vau Dejés hanno sottratto circa 10.000 ka-
lashnikov. Dal reparto militare di Gjadér hanno trafugato migliaia di gra-
nate, tonnellate di dinamite e oltre 2.000 mitra. Possedere un’arma in casa
per legittima difesa & un’antica tradizione albanese, tenendo conto dell’i-
solamento delle abitazioni di montagna e del rischio di subire aggressioni.
Ma questa corsa alle armi cosi facile, cosi generale non ha precedenti. Come
si spiega? Sono i delusi dal crollo delle finanziarie o i rivoltosi che han-
no assaltato i depositi militari? Chi ha permesso ’armamento popolare?
Le responsabilita sono gravissime: la costruzione del sistema democratico
¢ stata frenata e ’'Europa & dovuta accorrere in Albania per impedire la
continuazione della devastazione. Alcuni giovani, anche ragazzi, volendo
provare 'emozione di sparare e non conoscendo la tecnica dell'uso, sono
rimasti feriti o invalidi o hanno ucciso.

Un ragazzo di Nénshat, che per errore ha colpito a morte la nonna, &
sotto shock. Presso 'ospedale di Scutari, nel periodo 13 marzo-13 apri-
le si sono contati 80 morti per arma da fuoco. In qualche caso le armi
rubate sono state utilizzate per la vendetta e in questi fatti di sangue
la disumanita ha superato ogni limite. Gli “scoppi” inutili, a ripetizione
e per gioco hanno suscitato profonda tristezza nelle persone anziane e
hanno preoccupato le mamme per i traumi che lasciano nei bambini. Le
granate abbandonate o nascoste nei campi, le bombe non esplose, lanciate
nei fiumi ai fini della pesca, sono state oggetto di discussione nelle riu-
nioni dei capifamiglia. Alcuni hanno immagazzinato armi per venderle
all’estero o al mercato nero locale. Sul ciglio della strada ci sono ragazzi
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che propongono l'acquisto di caricatori per pochi lek. A Dajg e a Nénshat
alcune macchine in sosta vendevano mitra a circa 1000 lek (Mossuto-La
Forgia-Serra 1999: 58-59).

Dal '97 ai primi anni Duemila la stima fu di circa duemila vittime uccise in
strada, ai balconi, ai tavolini dei bar, da armi impiegate in quotidiani tiri al ber-
saglio che diedero adito a sarcasmi ancora ricordati: “Avreste dei proiettili da
prestarmi?”; “Per favore, mi prestereste per un po’ la vostra mitragliatrice da
mettere in balcone perché mio suocero ha esaurito i proiettili?”4. E alla carenza
di proiettili s’ispira, appunto, la ballata di Basha da cui siamo partiti, che ora
s'impone quale emblema dell’armata tragedia albanese:

mamma comprami una spada e un revolver

mi comprerai mamma una spada e un revolver

mamma ti prego compriamo una spada e un revolver
compriamo mamma compriamo una spada e un revolver
e la mamma comprd lui una spada e un revolver.

mamma vorrei anche una cartucciera

mamma tutti hanno e io non ho una cartucciera

mamma perché non ho anch’io una cartucciera

compriamo mamma compriamo una cartucciera

e la mamma comprd lui una spada un revolver e una cartucciera

mamma mamma ora voglio anche uno scudo

mamma ho tutto ora voglio uno scudo

mamma lo voglio lo voglio uno scudo

compriamo mamma compriamo uno scudo

e la mamma comprod lui una spada e un revolver una cartucciera e uno
scudo

mamma ora vorrei proiettili

mamma mamma me li compri anche i proiettili

mamma visto che ho tutto perché non ho i proiettili

compriamo mamma compriamo anche i proiettili

e lamamma comprd lui una spada e un revolver una cartucciera uno scudo
e i proiettili

per la sua testa (Basha 2008: 71).

* In pitt occasioni ho avuto modo di registrare simili battute che tornano, nella memoria col-
lettiva, per esaltare in forma ironica i tragici eventi del '97.
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Basha, di fatto, interviene per denunciare un traffico che dal 97 dilaga ancor
oggi se, per fare un solo esempio, nel maggio 2014 la polizia s’e trovata a porre
in arresto un ingegnere militare, un ex comandante e altri due ex dipendenti
delle forze armate che avevano sottratto, dai depositi militari di Nroq, vicino
Tirana, ben 96 chilogrammi di esplosivo, oltre a un grande quantitativo di
detonatori, micce, mine e pistole destinate al mercato illecito delle armi (De-
lia 2014a: 12; 2014b: 11). La ballata di Basha, nello stesso tempo, punta a una
rappresentazione complessiva del fenomeno e lo fa alludendo a quel “culto”
domestico del fucile da secoli attestato nei contesti rurali e agropastorali ma di
cui oggi si registra ampia diffusione nelle grandi citta, dati i massicci fenome-
ni di urbanizzazione, emigrazione e spopolamento delle campagne verificatisi
nell’Albania postcomunista. Domesticita delle armi per la quale, se si eccettua
il cinquantennio in cui la dittatura aveva sopito queste forme di criminalita,
non si sono mai visti estinguersi casi di vendetta e faida di sangue per lo piu
ingenerati da pregresse lotte per le proprieta, terre, immobili, pozzi, pascoli,
bestiame, eredita (Resta 2002). Le “prese del sangue” dal 1991 sono infatti ri-
prese in un fenomeno tanto cruento da richiamare I'attenzione in un numero
vertiginoso di reportage e riviste specialistiche quali, ad esempio, Kanun, tri-
mestrale sorto a Tirana nel '96 sotto la guida del Gruppo Albanese per i Diritti
dell’'Uomo?®. Nel 2004, del resto, a destare sconcerto sono le dichiarazioni di un
alto esponente governativo impegnato nel combattere la corruzione che, sui
giornali, non esitava a giustificare pubblicamente la vendetta armata che gli
automobilisti avrebbero potuto compiere nei confronti degli elementi corrotti
della polizia stradale che abusavano del loro ufficio per estorcere, in improv-
visati posti di blocco, quotidiane tangenti.

Gli inviti alle armi la cui ispirazione risale ai movimenti indipendentisti
dell’Ottocento che, nell’orientalismo della pubblicistica europea (Said 2001; Ber-
nal 2011) quale quella di Ugo Ojetti, aveva dato adito alla retorica “dell’albanese

5 Grupi Shqiptar i té Drejtave té Njeriut (Gruppo Albanese per i Diritti dell’'Uomo) &, recita la
parte iniziale dello statuto posto su ogni numero della sua rivista “Kanun. Revisté périodiké
pér té drejtat e njeriut” (“Kanun. Rivista periodica per i diritti dell'uomo”), “un’organizzazione
non governativa senza scopo di lucro, fondata nel settembre 1996 allo scopo di operare inten-
sivamente per la tutela dei diritti e delle liberta degli uomini in Albania, consapevole che in
una societa democratica e indispensabile ogni contributo alternativo nel campo dei diritti e
della liberta degli individui. I principali obiettivi del gruppo sono: denunciare e far conoscere
all’opinione pubblica ogni caso di violazione dei diritti umani; promuovere la liberta di stampa
e i diritti dei giornalisti; monitorare le condizioni delle carceri albanesi e delle sedi di polizia
ai fini del rispetto dei diritti del carcerato; difendere i diritti dei bambini e delle donne; istituire
un fondo speciale per I'assistenza e la difesa di coloro che soffrono a causa della violazione dei
loro diritti; promuovere sul campo educativo della societa albanese le nozioni fondamentali
dei diritti umani attraverso i piti diversi mezzi di comunicazione”.
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fiero, solitudinario, sicuro del suo fucile”, di fatto sono cresciuti in modo espo-
nenziale sino a oggi. “Chi potra, e quando, fare di questi individualisti, spietati
ed anarchici una nazione compatta e concorde”, era ancora il pensiero esotizzan-
te di Ojetti sugli albanesi (Ojetti 1902: 119), cui del resto fa eco la fraseologia dei
dizionari francesi che per l’aggettivo fier non esitano a specificare fier comme un
albanaise. Un bon fusil bronze per la fumée, et puis la liberté sur le montagne scriveva
anche Victor Hugo degli albanesi ne Les orientales (1829), mentre Alexandre Du-
mas definiva “armatoli” quelli in lotta contro i turchi che erano

uomini di forza e di destrezza poco comuni; le ore di riposo spendevan
quasi tutte in esercizi guerreschi; i fucili avevano di lunghezza e di tiro
straordinari e sen servivano maestrevolmente; molti fra essi potevano a
duecento passi rompere un uovo sospeso ad un filo; altri alla stessa distan-
za facevano passare una palla in un anello di un terzo appena pit1 largo di
essa (Dumas 2010: 9-10).

Orientalismi a parte, dedicati all’acquisizione, alla cura, all’uso del fucile sono
articoli interi dei Kanun, (Canoni) di diritto consuetudinario d’origine medievale
che albanologi quali Shtjefén Konstadin Gjegov e Giuseppe Valentini, pur nella
notevole diversita degli approcci critici e documentari, rilevarono sin dall’Ot-
tocento. Lo storico Roberto Morozzo della Rocca oggi cosi si trova a dedicare
un capitolo intero di un suo studio sull’Albania contemporanea al “culto del
fucile” (1997: 45-54) risalendo proprio alle logiche del pitt noto dei Kanun, quello
attribuito a Leké III Dukagjini (1410-1479), signore di un’importante contea che
combatté a fianco di Scanderbeg contro il dominio ottomano. Kanun - che dispo-
ne guide giuridiche trasmesse attraverso consuetudini, modi di dire, proverbi,
principi, sentenze diffusi soprattutto presso le societa agropastorali del nord,
riferibili a una comune concezione dei ruoli domestici, della discendenza, del
lavoro, del potere, della proprieta, dell’ospitalita, del matrimonio, della chiesa,
della famiglia, dell’onore, della vendetta, dell’eredita, della sfera produttiva e
riproduttiva - che nell’articolo 118 dedicato all’”agguato” recita:

828. 1l fucile porta il sangue in casa - Il fucile ti fa reo del sangue. 829. Se
uno presta il proprio fucile ad un altro che all'insaputa del padrone dell’ar-
ma uccide un terzo, la responsabilita del sangue cade sull'uccisore e non
sul padrone del fucile. 830. Qualora si presta il fucile ad un altro sapendo
che esso serve per 'uccisione di un individuo, se I’'omicidio avviene, il pa-
drone dell’arma cade nella pena d’omicidio in base al principio che dice: Il
fucile porta il sangue in casa (Martucci 2009: 185-186).

Gjegov — studioso e scrittore che nel primo Novecento ricostrui questo “dirit-

to consuetudinario delle montagne” recuperandone e collazionandone le norme
in un’opera sistematica — include cosi tra i tratti della “psicologia sociale dei
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montanari” il sogno ricorrente dei ragazzi e il conseguente rito di passaggio
all’eta adulta:

quando un ragazzo giunge all’eta di quindici-sedici anni, non rimane pitt
con la famiglia e non viene piil nutrito come un bambino. Lui sogna che
i genitori comprino lui un’arma. Nel caso in cui si tratta di una famiglia
povera che non pud provvedere ad acquistargliela, il ragazzo inizia a la-
vorare e con la prima paga compra subito un’arma, altrimenti la prende in
prestito. Nel caso in cui 'arma viene acquistata dalla famiglia, viene con-
segnata lui dal padre secondo un preciso rituale: “Portala con onore”, lui
risponde: “Sia con onore padre. In caso di bisogno brillera in tutte le parti
del mondo e del fis”. Da quel momento il fucile per lui diventa ogni cosa.
Lo porta sempre con sé, parla di lui e lo custodisce perfino sotto il cuscino.
Il ragazzo albanese d’altra parte non € smanioso di possedere tanti fucili,
non li accumula per sé, né per il fis, né per un amico®.

La stessa iniziazione alle armi la ritroviamo cristallizzata nei versi di Ismail
Kadare, poeta, narratore di Argirocastro noto e discusso in tutto il mondo:

Le donne danno alla luce i bambini,
mentre un fucile da alla luce i proiettili,
ed entrambi sono ugualmente sacri
agli albanesi:

pallottole e bambini (Kadare 1964).

Si tratta, s’@ accennato, di pratiche fatte proprie anche dagli “angeli armati”
(Culi 2005), cioe dalle bande dei partizan della resistenza antifascista albanese e
dei militanti comunisti che pretendevano risolvere il problema del “sottosvilup-
po” affidandosi all’eloquenza del loro motto: “Col fucile in una mano e la zappa
nell’altra” (Mury 1970). A rilevarlo & ancora un dialogo kadareiano tratto dal
romanzo autobiografico La citta di pietra, in cui i partigiani:

“Vanno matti per le armi. Non possono concepire che uno venda il pro-
prio fucile per un pezzo di pane”.

¢ Si tratta di uno stralcio del manoscritto Rrnesa e kombit shqiptar ndér malcina (Situazione della
nazione albanese tra le montagne), scritto da Gjegov a Gomsige, villaggio dell’ Albania settentriona-
le, nel 1908. 11 testo & stato successivamente ripubblicato (Gjegov 2001: XX-XXXII); in proposito
v. anche l'analisi di Ismet Elezi (2000: 26-27) come di Mustafa Mentor e Antonia Young (2008).
A proposito del termine albanese fis, relativo a un gruppo di discendenza di tipo patrilineare,
negli studi recenti ¢ stato reso nei termini etnologici di brotherhood (Halimi 2000), clan (de Waal
1996; Saltmarshe 2000), “gruppo dei fratelli e dei loro discendenti, riconducibili a un antenato
comune” (Resta 2002: 6) o tribe (Young 2001; Saltmarshe 2001; Voell 2003).
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“E le armi pesanti?”

“Praticamente non avevano nessun prezzo sul mercato, perché cade-
vano tutte in mano ai partigiani. Un mortaio lo si poteva barattare con un
pollo”.

“Che vergogna!” disse il generale. “In altre parole, subito dopo la nostra
capitolazione si apri in Albania una vera e propria fiera delle armi”.

“Proprio cosi, una fiera. Gli albanesi hanno sempre avuto, in ogni tem-
po, una passione avida per le armi, e questa avidita si accrebbe, natural-
mente, durante la guerra. Credo che i loro antenati sognassero da secoli
una fiera come quella!”

“Pare che pit di diecimila fucili siano stati venduti o barattati con dei
viveri”.

“Fors’anche di pitt”, disse il prete.

“E stato davvero uno degli aspetti pili curiosi di quella guerra”.

“Pensi che quell’anno il numero di incidenti che si ebbe a deplorare in
Albania toccd un tetto record. I bambini avevano per balocchi delle vere
armi e a volte, in seguito a una zuffa, si facevano saltare le cervella con una
bomba a mano. Qualche volta durante la giornata le donne di un quartiere
litigavano da una casa all’altra, come son solite fare, e poi, calata la sera,
dalle finestre o dagli abbaini gli uomini facevano crepitare le mitragliatrici,
ed era un macello” (Kadare 1996: 20).

Alla maturazione storica del “culto” delle armi di cui tali movenze partigiane
fanno parte, Kadare finisce poi per dedicare nel 1989 un poema vero e proprio,
tanto trascurato dalla critica quanto straordinario e per noi emblematico sin
dal titolo: Nel museo delle armi. Pitt che come arsenale 1’ Albania qui & raffigurata
come un grande Museo delle Armi che per certi aspetti ricorda 1’ Albania-castel-
lo, I’ Albania-roccaforte sempre in lotta per la sua indipendenza, per 1’autono-
mia culturale e politica che lo scrittore aveva precedentemente idealizzato in
Késhtjella (Il castello), romanzo poi pubblicato in Italia come I tamburi della pioggia
(1981) e concentrato sulla straordinaria resistenza della cittadella di Krujé agli
attacchi invasivi dei turchi, nell’epopea di Scanderbeg. Qui, invece, 1’ Albania si
riveste della blindata autoreferenzialita propria del Museo: essa € gia un paese-
museo che testimonia la sua stessa storia insanguinata e che permette ad alcuni
giovani di avventurarvisi e di scoprire popolato soltanto da un’enormita di armi
d’ogni epoca, calibro, tipologia e provenienza, 1i depositate nel corso di millenni
affastellati di guerre, di continui attacchi e di difese. Sin dai primi passi gli av-
ventori destano il silenzio polveroso in cui le armi inizialmente si schermiscono
e, sottovoce, iniziano a interrogarsi su questa visita improvvisa, sull’identita dei
visitatori. Bisbiglio che, man mano che la comunita delle armi prende confiden-
za, s'infittisce fino a quando, a creare un’assordante polifonia d’alterchi, punti
di vista, pianti, pentimenti, vantamenti e di rancori sono spade romane e medie-
vali, scimitarre e cannoni turchi, mitragliatrici austriache e mortai italiani, fucili
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partigiani, aerei americani e carrarmati tedeschi ormai senza cupole e «con le
canne abbassate e ricoperte di vergogna». Le armi, insomma, svelando se stesse,
la loro eta, le loro origini, le loro lingue, i loro usi e riusi — del resto esplorati
anche da Dritéro Agolli, tra i pitt importanti narratori del realismo socialista, nel
romanzo L'uomo col cannone (1975) — finiscono esse stesse per porsi quali elemen-
ti portanti della costruzione nazionale albanese (Geraci 2014).

Per quanto inscrivibili entro critiche da tempo chiare alle scienze sociali — dalle
lezioni di Antonio Gramsci sulle letterature nazionali a quelle di Michel Foucault;
dalle ricerche di Jack Goody sui rapporti tra letterature, poteri e organizzazioni
politiche alle semiologie del racconto che discendono da Roland Barthes; dall’an-
tropologia del linguaggio ripensata come “etnopragmatica” da Alessandro Du-
ranti (2000; 2007) alle filosofie e fenomenologie della narrazione, fino alle arti-
colate procedure di gestione della testualita riprese da Fernando Poyatos (1988;
2008) — le narrative delle armi maturate nella storia albanese rimandano ad azioni
e ideologie contrastanti che mal s’attagliano a spiegazioni univoche.

La logica armata risulta anzitutto associata a quella scrittoria, alla grande in-
dustria letteraria ed editoriale che ancor oggi fa dell’ Albania-arsenale un paese
popolato da “tre milioni di abitanti e quattro milioni di scrittori”, recita appunto
un detto in voga tra gli intellettuali (Geraci 2014: 8). Volumi che diventano “col-
telli di carta” (Roidi 1992) utili a movimentare conflittualita e gerarchie politiche,
in un liberalismo albanese che, a pit1 di vent’anni dal regime, si proclama alieno
(almeno a parole) da ogni esercizio di censura ma che, di fatto, riserva tratta-
menti particolari a libri ritenuti “pericolosi”, “scomodi”, a testi che con fatica
cercano di conquistarsi un posto tra gli scaffali senza il beneplacito delle élite
accademiche, politiche, editoriali. Cosi, non trovando opere appena pubblicate
nelle rigogliose librerie di Tirana, mi ¢ capitato di sentire

cose che altri scrittori, forse, non ti diranno mai. A volte per affossare un
libro che da fastidio provvedono a rimuoverlo a forza dal mercato. Man-
dano qualcuno presso ogni libreria a comprare tutte le copie in vendita.
Poi le copie vengono bruciate fuori citta e cosi ti eliminano dal circuito. Fa
un po’ ridere ma qui in Albania c’e una specie di mafia della letteratura ed
¢ il motivo per cui molte opere appena pubblicate, molto spesso fuori dai
circuiti culturali ed editoriali pit1 forti e gettonati, non le trovi in libreria o
solo per pochissimo tempo’.

Si tratta, in generale, di un “mare di libri” (Geraci 2014: 21-49). Libri forti, pit
che alla lettura destinati all’esibizione di “autorialitd” che ascendono al ruolo

di “autorita” politico-istituzionali al momento in cui, penna e carta alla mano,
dimostrano d’aver saputo ricomporre il progetto di un’Albania nazionale che si

7 Da una conversazione con alcuni scrittori e librai. Tirana, 6 maggio 2011.
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avverte ineluttabilmente incompiuta, irrisolta, spezzata, sospesa tra idee e fatti,
sofferta tra realta e sogni, aldila di terre e confini, dove non si riesce a vivere o,
che & lo stesso, “non si muore mai”, recita infatti il titolo dei bei racconti di Or-
nela Vorpsi (2004). Un’arsenale letterario proteso alla “comunita immaginaria”,
calviniana, sempre inseguita dagli albanesi e dai loro regimi ma di cui mai, una
volta per tutte, si gode il compimento. L' Albania “reale” anche se proclamata
— ad esempio dal “realismo socialista” di stampo sovietico che Hoxha impose
come poetica dello Stato popolare — finisce cosi per partorire dal suo interno
un’Albania “surreale”, in una galleria di figure retoriche, simboliche, letterarie
che ne esprimono contraddizioni, isolamenti, possibili prese sulla storia. Galle-
ria in cui a mescolarsi come in un caleidoscopio sono immagini di una visione
resistente, prometeica — il fuoco e le armi sottratte, rupi illiriche, celle e catene,
sangue e carne, montagne e Aquile, piramidi, ponti spezzati e palazzi dei sogni
ecc. Galleria di un’Albania della “vincente perdita” e dell’autoisolamento; nega-
ta, perseguitata, dolente ma indistruttibile, eterna e sempre popolata di “novelli
Prometei”, cosi li chiama lo scrittore Fatos Lubonja nel suo Diario del carcere
(Lubonja 1994). Una galleria per la quale si & sempre disposti imbracciare armi
narrative e, del resto, tanto decantata in un’epica che dal Liuto delle montagne di
Gjergi Fishta arriva a Pano Tagi, poeta perseguitato dall’ex regime comunista e
di recente scomparso, che cosi la ritrova nel petto prometeico d’ogni albanese:

Anch’io ho una galleria d’arte

dentro il mio petto smorto.

Un paesaggio qui ed un ritratto pit1 in 13,

al suo fianco un fucilato in un cespuglio,
crani forati dalle pallottole

sul greto di un fiume.

Nell’orbita dell’occhio un serpente dorme,
sulla mano incatenata s’e posato un piccione
pittin la una lacrima d’una madre stilla muta.

Visitatori,

quando vedrete la mia galleria,

tenete in mano una candela accesa

per illuminare i dipinti preziosi,

e non dimenticate

di portar con voi anche il cicerone.

Se le labbra non gliele han tagliate (Taci 1990).

Questa narrativa, forse, e strategia per fronteggiare la dimenticanza, il facile
perdono di dolori a lungo subiti: qysh kur u shpik fiala “mé fal” i ra vlera kobures, “da
quando hanno inventato I'espressione ‘perdonami’ la rivoltella ha perso valore”,
recita non a caso un detto che pit volte ho colto tra i nuovi autori d’Albania.
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