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La donna in attesa e il mistero svelato del feto
PAOLA FALteRI

Prenatal ultrasound has deeply changed the woman’s relationship with the fetus 
which is not only based on hearing. The visual portrayal prevails on the perception 
of the body and provokes a reality effect giving to the soon-to-be-born baby a status 
of autonomous existence: the laboratory knows everything even before the woman 
gets to know, included the sex of the fetus. All interviewees tell the strong emotions 
stimulated by the ultrasounds which average number may vary: three, according to 
the protocol, if pregnant women, as most of the migrant women do, use the medical 
services of the consulting rooms, or numerous ultrasounds if we consider the au-
tochthonous women who turn to a private gynecologist. This opens up the debate 
on the relationship between private and public health, particularly relevant during 
pregnancy. Furthermore, through amniocentesis, the prenatal diagnosis consent to 
identify the integrity of the health of the fetus, leaving to the parents – and especially 
to the mother – the responsibility to choose whether to accept an ill or disabled child 
or to have an abortion. Doubts and agonizing conflicts arise in front of this decision, 
that not all the interviewed felt up to deal with. 

L’ecografia prenatale ha profondamente mutato il rapporto della donna con il 
feto, che non è più affidato soltanto alla propriocezione della madre1. Sul sentire 

1  La storia dell’ecografia diagnostica, durata decenni dalle prime sperimentazioni, è il risultato 
della collaborazione tra biomedici e clinici, fisici, ingegneri meccanici ed elettronici, tecnici 
informatici, istituzioni universitarie ed imprenditori. Né si può dimenticare che lo studio degli 
ultrasuoni si è intrecciato primariamente con ambiti del tutto diversi, come quelli dei radar 
militari e dei rilevatori dei difetti dei metalli. Le iniziali applicazioni in ostetricia si rendono 
possibili negli anni Sessanta. In seguito a sviluppi tecnologici rilevanti, l’ecografia diventa suc-
cessivamente la base della diagnostica prenatale per entrare nella routine degli accertamenti in 
gravidanza negli anni Ottanta. Viene dunque da lontano, ma è entrata relativamente di recente 
nell’esperienza delle gestanti. 
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interno al corpo prevale la rappresentazione visiva che produce un effetto di 
realtà, una verosimiglianza che è fonte di certezza, e conferisce al nascituro uno 
statuto di esistenza in autonomia. 

Anche se l’ecografia non implica cura o trattamento, la grammatica della re-
lazione con il tecnico che esegue l’esame, corrisponde a quella del medico-pa-
ziente: la donna è nella condizione di chi ignora ed attende che l’esperto le riveli 
il suo sapere, producendo e decodificando l’immagine. Il mistero del ventre gra-
vido è penetrato e svelato con esiti di certezza e materialità: «il testo ecografico è 
oggettivante, si presenta come se fosse in diretta relazione con la realtà empirica, 
indipendente dallo sguardo dell’osservatore» (Contreras, 2006-2008: 421). 

Il ricorso alla tecnologia diventa un’istanza di delega a rilevare l’interno in-
visibile del corpo, a renderlo comunicabile e pubblico, ma in questo caso non si 
tratta tanto di un organo, quanto del frutto del concepimento: l’ecografia tradu-
ce gli ultrasuoni in un linguaggio che rende possibile proiettare le proprie fan-
tasie su un bambino già pienamente rappresentabile in un certo stadio del suo 
sviluppo. In virtù di questa anticipazione è cambiato il vissuto della gravidanza, 
che non è più un periodo di attesa indefinita, poiché il contenuto del ventre ma-
terno appare rivelato e si pone al centro dell’attenzione. 

L’esame ecografico introduce inoltre delle scansioni prima sconosciute 
nell’arco della gestazione, che oggi è ritmata dall’esposizione periodica a simili 
controlli, ai quali – al di là della loro funzione strettamente medica – finisce per 
ancorarsi l’immagine fantasmatica del feto, dai contorni man mano più precisi. 
È entrato nell’uso consegnare alla donna, a mo’ di calendario e promemoria, il 
cosiddetto regolo ostetrico (o ruota della maternità), la cui forma richiama la cir-
colarità del ciclo di vita. Ruotandolo come un disco orario, aiuta a computare la 
presumibile data del parto, ma anche a fissare i momenti obbligati dei controlli 
dettati dal protocollo2. Le scadenze delle tre ecografie di routine, in particolare 
della “morfologica” – tappa importante per verificare la corretta conformazione 
e lo sviluppo del feto –, sono dunque appuntamenti normativi, da prenotare per 
tempo. Le donne incinte che sono concentrate sul proprio stato, ripartiscono la 
durata dell’attesa riferendosi a queste date; se non lo fanno, come può accadere 
a quelle migranti che non sono avvezze ai ritmi dettati dalla medicalizzazione o 
non sufficientemente organizzate rispetto al funzionamento del nostro sistema 

2  Questo strumento spesso si presenta peraltro come il prodotto pubblicitario di case farma-
ceutiche specializzate. Inoltre, tra i blog dedicati alla gravidanza, sono numerosi quelli che ne 
forniscono un esemplare annettendo le istruzioni per l’uso. Come si è detto, serve a prevedere 
la data del parto calcolandola a partire dall’ultima mestruazione, che segna l’inizio del ciclo e 
della ruota. Ma ci sono anche versioni, illustrate da medici, che fissano le scadenze dei controlli 
a raccomandarne l’osservanza. Tuttavia i ginecologi in regime privato non vi si attengono 
perché tendono a eseguire un numero di ecografie ben superiore alla periodicità trimestrale 
suggerita dal protocollo e dal regolo ostetrico. 
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sanitario, si sentono e rimangono tagliate fuori dal regolare andamento degli 
esami, esposte all’ansia e alla percezione di inadeguatezza3.

Nel mondo tradizionale, finché si è imposta l’autogestione della gravidanza 
e non era capillarmente diffusa la medicalizzazione con il suo attuale apparato 
tecnologico, niente era dato sapere sul contenuto inaccessibile del ventre del-
la gestante. Intorno a questa incognita si addensava un universo femminile di 
saperi e pratiche predittive, propiziatorie e preventive che costellavano la vita 
quotidiana della donna incinta: l’attesa era affidata a quelle prescrizioni ed in-
terdizioni, per lo più iscritte in una densa rete di corrispondenze simboliche, 
che è andata progressivamente ed inevitabilmente disgregandosi4. Pensiamo ad 
esempio alle numerose forme di precognizione del sesso del nascituro a cui ac-
cenneremo, alle pratiche tese a propiziare caratteristiche somatiche (ma anche 
di personalità) desiderate nel figlio, a tutte le evitazioni a cui era sottoposta la 
donna per scongiurare l’attorcigliamento del cordone ombelicale intorno al collo 
del bambino, rischio di complicanza ossessivamente temuto, a giusto titolo, nel 
parto/nascita. Il ventre della gestante oggi non è più un contenitore impenetra-
bile fino all’espulsione del feto, né la madre è l’unica ad entrare in rapporto con 
esso, com’è stato per tutta la storia umana. 

La gravidanza e il feto come prodotto della “somatogenesi”

Al profondo sovvertimento introdotto dall’ecografia prenatale ha dedicato 

3  Il disagio per la non osservanza delle scadenze è alimentato anche dai medici. In un sopral-
luogo osservativo presso un consultorio, incontriamo una ivoriana in attesa del suo turno di 
visita. La vediamo chiusa in se stessa, preoccupata, ma ci dice che si sente solo stanca. Poco 
dopo che lei è entrata nello studio, ne esce la ginecologa visibilmente innervosita, tenendo in 
mano delle ricette: sta andando a fotocopiarle. Ci informa che la paziente non ha eseguito gli 
esami concordati, negando che le siano stati prescritti. La dottoressa, sostenendo il contrario, 
vuole serbare documentazione delle ricette per tutelarsi da eventuali, ulteriori inadempienze 
in modo che la donna non le possa attribuire a lei: si lamenta che le africane spesso mentono 
e per questo dubita persino che a noi sia utile intervistarle. Non abbiamo potuto chiedere 
spiegazioni alla paziente, ma ci sembra di poter ipotizzare che, non essendosi per qualche 
ragione attenuta alle indicazioni ricevute, fosse inquieta all’idea di doverne rendere conto alla 
ginecologa e, sentendosi in difetto, avesse deciso di mentire per non ammettere la sua colpa. 
4  Non si può non citare a questo proposito il lavoro di Ranisio (1998) che nell’area napoletana ha 
rilevato permanenze e mutamenti in tre generazioni di donne, appartenenti alle stesse famiglie, 
rispetto a credenze, pratiche e rituali connessi a gravidanza e parto/nascita. Molto materiale 
abbiamo raccolto anche noi in Umbria sulla fase di transizione dall’autogestione delle prime 
fasi del ciclo di vita nel mondo tradizionale contadino alla progressiva medicalizzazione, con-
statando da un lato persistenze che richiamano la documentazione fornitaci da Zeno Zanetti, 
dall’altro complesse ibridazioni o integrali adesioni a saperi e pratiche sanitarie. 
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vari contributi Barbara Duden che compara, con un rigoroso uso dei documenti, 
la condizione della gestante e la concezione della gravidanza in ancien régime 
con l’epoca contemporanea, per discutere appunto le mutazioni intervenute. 
La storica non esita a dichiarare apertamente la sua «misoiatria» motivandola a 
più riprese, ma le sue considerazioni, benché non vengano scalfite dalla preoc-
cupazione della imparzialità, restano rigorose e penetrano a fondo sul caratte-
re e la direzione dei mutamenti degli ultimi anni, ricorrendo sistematicamente 
all’analisi dei processi di lunga durata. Da storica appunto, si muove a partire 
da una preoccupazione schiettamente antropologica, impegnandosi a decostru-
ire l’etnocentrismo delle «certezze contemporanee» attraverso l’individuazione 
delle loro genealogie culturali e riferendosi in particolare alla percezione della 
gravidanza e della “vita” intrauterina, radicalmente cambiata nel corso di una 
sola generazione. Il feto – dice Duden – è una creatura della società moderna: la 
tecnologia che l’ha costruita a suo parere «priva la donna del proprio corpo e la 
degrada al ruolo di cliente bisognosa non solo di assistenza, ma anche di consu-
lenza» (Duden, ([1991] 1994: 58). I suoi lavori mostrano come fino al XVIII secolo 
dominasse l’incertezza sull’inizio, la durata e l’esito della gestazione: l’esistenza 
stessa di una gravidanza in corso poteva essere dimostrata solo a posteriori, 
retrospettivamente, post factum. Fino al parto, essere incinta significava vivere 
«“in buona speranza”» (Duden, ([2002] 2006: 58). Non esisteva la gestazione in 
sé, ma solo donne che si sentivano gravide, in rapporto a qualcosa di celato e di 
inafferrabile in una forma attuale: 

«Dal punto di vista della storia della cultura, il nascituro fa parte della 
categoria dell’“occulto”, come i morti, i santi, gli angeli, gli spiriti elementari 
ed altri. [Fino al XVIII secolo] prima che il neonato venga alla luce è per sua 
natura invisibile, un non-ancora per l’occhio, un non-dum. Ciò che lo distin-
gue dagli altri invisibili è il suo essere sulla soglia dell’esistenza» (ivi: 19)

I medici che eventualmente fossero intervenuti (e sappiamo quanto fossero 
rari) non avevano alcuna possibilità di contraddire le certezze delle loro pazien-
ti. Solo il primo movimento del bambino dava alla madre la possibilità di acce-
dere al nuovo status sociale ed era un segno del quale unicamente lei poteva for-
nire testimonianza. Oggi il laboratorio – osserva Duden – sa tutto prima ancora 
della donna. Essa, in altri termini, viene spesso a conoscenza della gravidanza 
senza averla ancora sperimentata. Nelle diagnosi rese possibili dall’ecografia, 
la visualizzazione ha un ruolo fondamentale: l’esperienza del corpo è filtrata 
attraverso la simulazione della visibilità degli organi interni. È a questo propo-
sito che Duden parla ripetutamente del «potere somatogeno» della biomedicina, 
che utilizza la capacità della simbolica tecnica di costruire il corpo. Si instaura in 
questo modo una contraddizione tra la fiducia nella propria percezione sensibile 
e la dipendenza moderna dalla «verifica operativa, ovvero dall’accertamento dei 
fatti attraverso misurazioni ripetute» (ivi: 87).

La donna in attesa e il mistero svelato del feto
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La gravidanza oggi «è diventata la presa d’atto e l’interiorizzazione di 
un referto medico […] Lo scopo della visita non è il riconoscimento lin-
guistico di un soma vissuto, ma l’interiorizzazione di una “eterosomatica” 
medica, cioè la costituzione e la certificazione di due universi interpretativi 
che non possono più confrontarsi. La donna incinta guarda sullo schermo 
insieme al medico per seguire l’ecografia del suo ventre e lasciarsi spiegare 
l’immagine del feto. È qui all’opera un nuovo tipo di sensibilità corporea, 
oggi socialmente dominante: la hexia ottica. Il vedere a comando tende a so-
stituirsi alla sensibilità tattile. […] Essere incinta significa imparare a vivere 
il proprio corpo come “ambiente fetale”, assumersi la responsabilità di un 
fardello di rischi geneticamente determinati, dipendere da un complesso 
sistema di consulenza» (ivi: 111-112).

Si tratta di una innovazione rivoluzionaria che tuttavia ribadisce, in forme 
inedite, l’idea che il corpo incinto sia un mero contenitore di cui la donna è re-
sponsabile. Altre prescrizioni ed evitazioni, rispetto a un tempo, si addensano 
durante l’attesa.

Lo stupore della visione

La prima ecografia prenatale è segnalata da molte donne come memorabile 
perché consente di vedere il battito cardiaco del feto quando ancora non si av-
verte alcun segno della sua esistenza nel ventre. Tutte le intervistate la definisco-
no per questo emozionante, a indicare un insieme di sentimenti – sorpresa, coin-
volgimento, commozione, turbamento fino al pianto – non altrimenti definibile. 

La marocchina Asmaa5 ricorda bene il momento della prima ecografia, in rap-
porto alla quale racconta – come tante altre – della difficoltà di maturare la con-
sapevolezza della gestazione e anche di ravvisare una natura umana in quella 
presenza informe rappresentata nello schermo. 

Non ci arrivi a capire che c’è dentro di te qualcosa che vive, che è vivo, che 
è diverso, che sarà un giorno un essere umano, cioè è già un essere umano. Che 
arriverà dopo mesi e lo vedrai fuori come un bambino, come qualcosa di, di … […] 
Quando ho fatto l’ecografia, era strano: so che sono incinta, ma non riesco ancora a 
capacitarmi, a farmi arrivare quell’idea che c’è un bambino. Il giorno in cui ho visto 
l’ecografia che sembrava un fagiolino, proprio un fagiolino… io c’ero col mi marito, 
l’abbiamo visto e sò rimasta: “Questo sarà un bambino?” Tutta una forma strana! 

Con l’ecografia l’indeterminatezza dello stato di gravidanza si precisa e per 

5  Colf di 33 anni, sposata con un connazionale, è al primo figlio.

Paola Falteri
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alcune madri è sufficiente l’immagine a tacitare gli interrogativi che si affollano 
nella mente per capire cosa sta accadendo dentro il proprio corpo: resta l’esigen-
za di essere rassicurata che tutto proceda nel migliore dei modi. 

L’albanese Lidia, che si definisce “consulente di marketing”, sposata 
con un connazionale e in attesa del secondo figlio, così si esprime: Le prime 
ecografie che fai senti il battito e già cominci a dire: “Oh Dio! Sono incinta”. Fino 
a lì non ci credi. Perché dal momento in cui sai che sei incinta e passi dalla donna 
che non lo sa ancora che è o non è, che fa e che farà, fai mille domande. La prima 
ecografia è quella che ti cambia tutto, non vuoi sapere più niente, vuoi sapere solo 
il bene del tu figlio. Vuoi che tutta la gravidanza va bene, che le cose brutte non ti 
devono succedere.

La sorpresa è tanto più profonda quanto più è precoce il primo esame: at-
traverso lo schermo si avvia la costruzione di una storia del nascituro e della 
relazione con lui, che attraversa tutta la gestazione.

Rita, impiegata di 31 anni al primo figlio, è andata nello studio della 
ginecologa con il marito a soli venti giorni dal concepimento. Ripete più 
volte che è stato molto emozionante: alla vista del cuore che pulsava, ci siamo 
resi conto della presenza del bambino, ancora inavvertibile. Anche le altre eco-
grafie sono state tutti appuntamenti molto attesi: qualche volta non vedevo l’ora 
di andare lì, di vedere i cambiamenti, perché ogni volta è diverso, scopri qualcosa 
in più, qualche notizia in più. 

L’immagine ultrasonografica è un “doppio” rispetto al feto e non a caso Rita, 
come altre, la chiama foto: l’esame diventa, con la mediazione del medico e della 
tecnologia. Una sorta di incontro – di appuntamento – con il figlio, che si può 
osservare via via nel suo sviluppo. La vista domina sugli altri sensi, diventando 
fonte primaria delle emozioni in gravidanza: anche il battito cardiaco si scorge 
chiaramente senza udirlo. Sul finire della gestazione a Rita sembrava persino di 
poter individuare chiaramente le fattezze del bambino e verificare a chi assomi-
gliava, formulando anticipazioni che le sono parse poi confermate. Ha scrutato 
dunque il feto per rappresentarselo concretamente, come davanti a un ritratto. 

Poi le ultime [a partire] dalla morfologica, erano tridimensionali. Riuscivo a 
vedere anche le somiglianze, a capire come fosse… Somiglianze che corrispondeva-
no a realtà. In alcune posizioni la foto era veritiera, corrispondeva a lui.

Lucia6 ha provato la stessa meraviglia di cogliere in tutta evidenza il segno 

6  Lucia, di 41 anni, diventata da poco mamma al momento dell’intervista, è una libera profes-

La donna in attesa e il mistero svelato del feto
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vitale delle pulsazioni che non le era dato di percepire dal suo corpo. Il feto non 
è più qualcosa di indefinito entro il suo ventre, ma una presenza: La prima è stata 
emozionante perché credevo che si vedesse l’utero con qualcosa dentro e basta. Invece 
c’era già il cuore che batteva e non ci volevo credere. 

Ugualmente Ghita, una marocchina di 30 anni, che lavora come segretaria 
del marito albanese, anch’essa alla prima maternità, racconta che vedere il feto 
è stato molto emozionante, soprattutto quando abbiamo sentito il battito della bambina. 
Per me e per mio marito è stato un pianto.

Pure Vanna7 si è commossa alla prima ecografia, quando non aveva ancora il 
pancione e non si accorgeva neppure di essere incinta, ma a colpirla profonda-
mente è stato il fatto non già di vedere il cuore pulsante, quanto di ravvisare la 
spina dorsale. In ogni caso è comune a tutte l’incredulità di fronte ad un’imma-
gine che esibisce la precoce formazione dell’organismo fetale. Ogni ecografia – 
dice Vanna – ha comunque la sua particolarità: quando cresce, lo vedi grande gran-
de, come fosse un bambino vero. Si affaccia qui l’ambiguità della rappresentazione 
ultrasonografica: appare un bambino vero, ma non lo è. L’effetto di un’esistenza 
compiuta è stato ampiamente utilizzato contro la legge e la pratica dell’aborto, 
argomentando la convinzione che già in utero cominci la vita e il feto sia “perso-
na”. Non a caso Duden, che rimarca ampiamente questa implicazione ideologi-
ca, dà al primo dei lavori che abbiamo citato, il sottotitolo Sull’abuso del concetto 
di vita (Duden, ([1991] 1994). 

Giulia, al contrario di altre madri ammirate e commosse, al primo controllo 
ginecologico si è spaventata, perché l’immagine presentava la camera gestazio-
nale vuota e ha temuto che l’attesa gravidanza non fosse in atto8. Solo la vista del 
battito cardiaco del feto le ha restituito la sicurezza che aveva vacillato.

Per Vera, quando per un’emorragia da distacco della placenta ha temuto di 
perdere il bambino tanto desiderato, l’ecografia è stata decisiva, proprio per-

sionista, laureata nell’ambito delle scienze naturali. Il titolo di studio evidentemente non l’ha 
aiutata ad avere una rappresentazione più precisa della propria gestazione. 
7  Ingegnere di 31 anni, come altre intervistate convive con il partner. Nel suo caso la situazione 
è complicata dal fatto che lavora a Bologna e si trova davanti all’alternativa di affrontare la 
maternità da sola o di lasciare un’occupazione sicura per tornare in Umbria, dove può contare 
sul sostegno della madre e del compagno. 
8  Giulia ha rifiutato a lungo di avere figli, d’accordo con il marito, poiché ha avuto un complesso 
rapporto con la famiglia d’origine, sentita come motivo di oppressione, un giogo. Al cambia-
mento di prospettiva, che l’ha fatta pensare alla maternità non come a qualcosa che toglie, ma che 
aggiunge, non come ad una limitazione delle proprie potenzialità, ma come ad una espansione, 
ha contribuito la nascita di un nipote che le è parso fonte inesauribile di affetti. A quel punto 
però il concepimento si è fatto attendere per problemi di salute che riducevano la sua fertilità. 
Da qui le sue iniziali apprensioni.
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ché è stato rilevato il battito, a conferma della sua sopravvivenza9. Sotto questo 
profilo, è stato il momento culminante e rassicurante della gestazione a rischio, 
mentre il coinvolgimento pieno è subentrato solo quando sullo schermo si è pro-
filata una figura in qualche misura decifrabile: Poi l’emozione è stata quando sono 
riuscita a vederla per la prima volta nel monitor: si vedeva la forma…

Elsa da parte sua assicura che, dopo aver visto l’immagine ecografica, una 
donna torna a casa orgogliosa di sé, felice di custodire una vita: è qui che avviene 
l’attribuzione del nuovo status di madre. Lei del resto desiderava tanto vedere 
il feto che in quest’occasione non ha seguito le indicazioni della omeopata che la 
cura del morbo di Chron ed a cui in genere si affida totalmente: si è infatti voluta 
sottoporre all’esame anche se la dottoressa, contraria a qualsiasi sollecitazione 
non necessaria del corpo della sua paziente10, non lo riteneva opportuno. 

Sabrina è tra coloro che sostengono che la prima ecografia, nel suo caso effet-
tuata a nove settimane, è stata la più bella, anche se non vedi l’ora di fare la prossima: 
quando appare quel fagiolino piccolino e senti il cuore, penso sia la cosa più bella in 
assoluto. Tutte le intervistate nei loro racconti sulla prima ecografia ricorrono alla 
metafora del legume, che viene spontanea perché il feto gli assomiglia molto, 
ovoidale, piccolo, fragile ma compatto11. Anche Adele ricorre alla stessa espres-
sione: 

Quella che mi ha emozionato di più è stata alla undicesima settimana. Questo 
fagiolino, le braccia, le gambe! Ho pianto perché si vedeva sto feto che si muoveva 
– perché non hanno ancora il sistema nervoso normale e fanno tutti questi movi-
menti… Ho pianto perché mi sono resa conto che avevo un bambino nella pancia, 
mentre prima… [ride]. 

Ha conservato il video, comportamento – come vedremo – abbastanza diffu-
so: ho ancora la videocassetta, ché si vedeva il viso, il nasino, gli occhietti, le guanciot-
te… Ma nel caso di Adele il silenzio del corpo è radicale per la storia particolar-
mente dolorosa della sua gravidanza, che non fu solo inattesa ma anche rifiutata 
dal compagno, il quale – non volendo figli – gliene faceva una colpa, giungendo 
a non rivolgerle più la parola. Poiché la convivenza si era fatta intollerabile, la 

9  Vera parla qui della prima figlia che ha atteso con ansia, mentre ha inizialmente rifiutato la 
seconda non solo perché non progettata, ma anche perché aveva sofferto di una prolungata 
depressione post partum a cui non era estraneo il mobbing a cui era stata sottoposta, proprio a 
causa della maternità, nell’impresa in cui fa l’impiegata.
10  L’omeopata ha imposto peraltro il cesareo programmato per non sottoporre a stress l’orga-
nismo di Elsa, anche se i ginecologi erano propensi al parto naturale.
11  Una madre usa un altro appellativo, parlando di pesciolino, che evoca il liquido amniotico. 
Acquatico è anche il gamberetto di Teresa, mentre il vermetto di Eva richiama un insettino fili-
forme. Niente comunque fa pensare a una presenza umana.
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donna – dal Nord Italia dove si era trasferita per seguire il partner – ritorna 
presso la famiglia d’origine in Umbria. Non meraviglia che dopo il parto sia 
subentrata una grave depressione12.

Per le donne che sono afflitte da endemica insicurezza, l’ecografia decodifi-
cata da un tecnico, dà un sollievo che tranquillizza. Tuttavia Clara, per la quale 
la medicalizzazione è un’àncora di salvezza dalle sue ansie, non riesce a convin-
cersi che l’attesa avrà presumibilmente buon esito:

La prima ecografia, per accertarsi della gravidanza, era troppo precoce 
per vedere qualcosa. Le successive sono state più gratificanti. Aveva paura di 
perdere la bambina, ritenendo che le primipare siano tutte a rischio: quando 
non si ha la parola di un esperto, una non si sente tranquilla. […] La prima a paga-
mento me la ricordo bene, perché sapevo di essere incinta e il battito si vedeva molto 
di più, però io non volevo proprio crederci, perché spesso mi dicevano che le prime 
gravidanze sono così: si può anche perdere. Invece è andato tutto bene.

La nigeriana Caterina, in attesa del quinto figlio, aveva deciso di abortire a 
causa della sua difficile situazione economica e delle nascite ravvicinate13. Poi, 
alla prima ecografia, non si è più sentita di rinunciare alla bambina. 

Io fatto foglio per toglierla. Però quando io visto ecografia, io visto bambino, 
la foto di ecografia, io dice: “No no, non ho coraggio di toglierla”. Così deciso di 
tenere. 

Qui l’immagine ultrasonografica non è solo fonte di emozioni, ma determina 
un cambiamento di prospettiva che spinge a proseguire la gravidanza e a ripen-

12  Tra le numerose madri che ci hanno raccontato di aver vissuto un periodo più o meno lungo 
ed intenso di depressione post partum, Adele è quella che comprensibilmente ne ha sofferto di 
più. Pur lamentandosi di non aver avuto nessun appoggio dalle ostetriche del consultorio, ha 
di fatto rifiutato qualsiasi aiuto, isolandosi con la bambina. Per lei è stato poi risolutivo il nido, 
dove le educatrici l’hanno accolta, ascoltata, sostenuta. È stato proprio presso il servizio edu-
cativo che l’abbiamo intervistata ed è la madre che ha espresso la maggiore gratitudine verso 
di noi, per averle offerto l’opportunità di rielaborare la sua esperienza attraverso la narrazione. 
13  38 anni, cinque figli in un decennio, sposata con un connazionale, fa la cuoca. Nonostante 
il numero delle maternità, non accenna in alcun modo, neppure per il futuro, alla possibilità 
di prevenire le gravidanze indesiderate con la contraccezione. Tra le intervistate straniere è 
abbastanza frequente che il figlio sia – come dicono – capitato. Anche un’ivoriana, giovane e sola, 
aveva pensato all’aborto, ma è stata dissuasa dalla madre con cui teneva i contatti per telefono. 
Una romena racconta invece di essere entrata in conflitto con il personale del consultorio che 
le consigliava l’IVG, essendo lei al quarto bambino: l’ostetrica pensava di prenotarmi per abortire. 
“Che consiglio! Decido io con mio marito”, perché i figli li cresco io con mio marito. Non è che io sono 
arrivata qui e ho chiesto: “Mi cresci per favore figlio?”
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sare al valore della maternità: per me quando hai opportunità per avere figli, devi fare, 
perché secondo me figli regalo per Dio. È la cosa più speciale, più speciale. Rifiuta l’idea 
di non aver voluto mettere al mondo i suoi bambini, che sono ora motivo di 
gratificazione compensativa di fronte alla precarietà economica. Caterina non si 
è posta problemi etici o religiosi, nonostante faccia riferimento alla benedizione 
divina: si rifiuta di sprecare il potere riproduttivo che la natura le ha dato e che 
lei percepisce come valore. Tuttavia è indiscutibile che l’ecografia ha inciso sulla 
sua decisione. 

Per varie intervistate l’emozione aumenta man mano che l’ecografia rivela 
la crescita. Con lo sviluppo del bambino nel ventre, la figura – come dice Vera 
– prende forma e le fantasie materne si esercitano a immaginare i dettagli del 
nascituro e della vita fetale.

Racconta Eva: L’effetto è proprio bello. Alla prima non vedi niente e senti solo 
il cuore che batte. Però, siccome ancora la gestazione non si avverte, la sua 
funzione è importante perché ci si accorge che c’è un bambino. Poi cominci a 
vedere questo vermetto tutto intero e inizi a distinguere la testa dagli arti ed è già 
una cosa molto emozionante. E poi ancora è bello riuscire a vedere il viso, cercare di 
capire come sta, che cosa fa. Per esempio Eva si ricorda perfettamente un’im-
magine in cui il feto teneva le braccia dietro la testa, in una posizione che 
assume spesso un amico della coppia ed allora cominciarono per scherzo a 
chiamare il bambino con quel nome.

E Sandra: una volta ha sbadigliato. Pare incredibile!

A qualcuna capita anche di prefigurare tratti di personalità nel figlio:

La prima [ecografia] era il battito del cuore, sta cosina che pulsava, vedi il 
battito e dici vabbè! La seconda è più emozionante: era un affarino già definito, con 
le manine e i piedini, che si sbatteva, dava le testate, vedevo già la verve (Adriana).

Del resto la correlazione tra vita intrauterina e caratteristiche di temperamen-
to del bambino nei primi anni di vita, fa parte anche delle ipotesi scientifiche. 
La psicologa Piontelli ha condotto per anni osservazioni (che definisce simili a 
quelle dell’etologia e dell’etnografia) prima sulle immagini ultrasonografiche e 
poi, dopo la nascita, sul piccolo nel suo ambiente familiare, rilevando una «im-
pressionante […] continuità di comportamento e di tratti temperamentali nella 
vita pre e postnatale» (Piontelli 1992:112). Certo che per l’antropologia, in parti-
colare per chi si occupa di processi inculturativi, una tale asserzione, per quanto 
sostenuta da dati empirici, è sconcertante. 

Teresa è l’unica che accosta il ricordo delle immagini ecografiche, che ini-
zialmente sentiva estranee, a quello delle percezioni corporee che nel tempo ha 
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cominciato a provare e che ha annotato scrupolosamente14. In questo caso ciò 
che rivelano gli ultrasuoni è accompagnato dall’esperienza diretta, che produce 
riflessività e memoria:

La primissima vedi solo un gamberetto minuscolo. La seconda invece è più 
emozionante, perché vedi questo bambino già formato. Non vedi i dettagli, ma vedi 
questa sagomina che sgambetta, che salta e che fa le capriole! È difficile associare 
l’immagine al fatto che questa cosa sta dentro la tua pancia! Io poi ho cominciato a 
sentirla… Da qualche parte l’ho scritto: ho tenuto un diario con le mie sensazioni, 
perché dopo si dimenticano.

Con la comparsa dei movimenti fetali e l’evidenza del ventre gravido, il rap-
porto con il nascituro diventa più diretto e concreto: c’è chi parla con lui o tiene 
le mani sulla pancia per avvertirlo meglio, coinvolgendo anche il futuro papà.

Soltanto due madri tra le intervistate – autoctone o straniere che siano – si di-
cono contrarie all’ecografia. Più precisamente Alba ha eseguito le tre di routine 
ma, coerente con la sua concezione della gravidanza improntata alla naturalità, 
sostiene che per attestarla basti la visita ginecologica. Giudica le donne troppo 
ansiose a causa di tutta questa medicalizzazione che paradossalmente le rende più 
insicure. Può difatti accadere che gli esami facciano entrare in crisi, come nel 
caso della giapponese Makoko, a cui è stato rilevato un problema nella crescita 
del feto. Per la trepidazione che ne è derivata, dà un giudizio negativo sulla tec-
nica, sostenendo che era meglio quando non esisteva, quando si aspettava senza 
sapere niente e senza dipendere dalle valutazioni del medico: 

L’emozione c’è, però è anche preoccupazione, perché l’ecografia non ti garantisce 
che il bambino è sano. È bella perché senti il battito e vedi la grandezza, però ci sono 
anche gli effetti negativi perché è dopo l’ecografia che mi hanno detto che [il feto] 
aveva questa settimana di ritardo. Al periodo di mia madre, per esempio, non la 
facevano, quindi non si preoccupavano di queste cose. Quando arrivava, arrivava. 

Il ricorso all’ecografia tra pubblico e privato

Le intervistate che sono state seguite nei consultori, se la gestazione non ha 
presentato complicanze, si sono sottoposte alle tre ecografie di routine, ricorren-
do all’ospedale quando l’esame non era praticabile nei servizi territoriali, come 
avviene sempre per la morfologica. È capitato di doversi spostare a seconda del-

14  A 32 anni e al primo figlio, Teresa è studentessa alla seconda laurea e sta completando il 
corso di Scienze della formazione primaria nella speranza di trovare lavoro come insegnante.
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la disponibilità del macchinario, anche se per le straniere è complicato, sia per la 
scarsa conoscenza della mappa del servizio sanitario, sia per la limitata mobilità, 
data dalla frequente mancanza di mezzi di trasporto propri. Tuttavia, nel caso 
di una lunga lista d’attesa, qualcuna si è recata nell’ospedale di altra città, come 
l’intraprendente ecuadoriana Marina che da Perugia è andata in una cittadina 
non lontana per avere la prestazione in tempi utili15 o come Caterina che si è re-
cata al nuovo Ospedale della Media Valle del Tevere presso Todi. 

In genere le straniere ricorrono al consultorio perché non pagano e per lo 
più sono indirizzate dal passaparola delle connazionali che lo raccomandano 
per l’assistenza e il sostegno ricevuti. Per alcune raggiungere il servizio è stata 
una conquista, specie se si trovano da poco nel nuovo contesto e non hanno 
chiara l’articolazione del sistema sanitario. La rumena Alina, appena approdata 
in un Paese straniero, ha stentato a muoversi in quel che definisce una ragnatela 
burocratica: passate appena due settimane dalla scelta del medico di base, si è 
trovata a doversi procurare anche uno specialista che seguisse la gravidanza. Le 
colleghe le hanno suggerito di rivolgersi al distretto sociosanitario più vicino, 
dove ha trovato tutto l’aiuto di cui aveva bisogno. 

L’unica migrante che è rimasta isolata e senza assistenza appare una giovane 
rumena, a causa della sua condizione di irregolare: la mancanza del permesso 
di soggiorno espone ad una fragilità che porta a rinunciare ai propri diritti. Non 
ho fatto tante ecografie perché ancora non avevo i documenti. Ho fatto solo analisi del 
sangue. A sei mesi ho fatto la morfologica ma era già tardi.

Le autoctone preferiscono invece il regime privato che ritengono garantisca 
maggiori attenzioni, la continuità e la personalizzazione del rapporto con lo 
stesso medico, oltre all’accesso a tecnologie più avanzate, ritenute spesso deci-
sive. Si apprezza anche che lo studio del ginecologo sia vicino all’abitazione o 
al luogo di lavoro: il tempo si impone come una risorsa cronicamente carente o 
comunque preziosa, e quello ricevuto a proprio favore si considera un segno di 
riconoscimento e rispetto delle proprie esigenze. Molte delle italiane raccontano 
di aver preferito un medico che opera contemporaneamente come dipenden-
te dell’ospedale, perché sono convinte che questa posizione assicuri esperienza 
professionale e perché si aspettano che un simile ginecologo, dopo aver accom-
pagnato l’intero percorso di maternità, assista poi al momento del parto16.

15  Marina racconta di aver programmato la gravidanza a 30 anni, quattro dopo il matrimonio, 
benché le sue connazionali in genere diventino madri assai più giovani. Le motivazioni della 
“moratoria” sono le stesse addotte dalle intervistate autoctone: la sicurezza della casa, la sta-
bilità del lavoro, la solidità della coppia. In più ha provveduto a munirsi di patente e di auto 
poiché ritiene che senza mezzo proprio la vita quotidiana con un bambino piccolo – e ancor 
prima con la gravidanza – presenti troppo difficoltà organizzative. 
16  In realtà la presenza del ginecologo di fiducia non è sempre possibile a causa delle turnazioni. 
In alcuni casi lui o lei è accorso/a presso la paziente in travaglio, magari sotto sua pressione, 
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Tranne rare eccezioni, la valutazione dei servizi territoriali è positiva sia nelle 
migranti, sia nelle rare italiane che si sono ad essi rivolte17. Più critico è invece 
il parere sull’ambulatorio di Medicina prenatale del Policlinico di Perugia, a cui 
molte straniere accedono, essendo per loro l’ospedale il punto di riferimento più 
immediato. 

L’uzbeca Alessia, indicando proprio l’ecografia come prova della scarsa ef-
ficacia del servizio, dà un pessimo giudizio degli operatori, che pure le erano 
stati consigliati dal medico di base per la gratuità delle prestazioni e le alte com-
petenze: ha trovato molta gente in attesa, molta confusione e, soprattutto, del 
personale costituito esclusivamente da specializzandi (studenti, lei dice) che non 
le fornivano nessun chiarimento su ciò che rilevavano dalle immagini: Facevano 
l’ecografia e io chiedevo “Come? Che avete visto? Mi fate vedere?”. Nulla18.

Anche Lidia19 disapprova severamente i medici ospedalieri, poco sensibili e 
frettolosi. 

Mi metto seduta, mi sdraio, [il dottore] comincia a misurà tutto, io facevo 
le domande e questo non rispondeva. Poi mi fa: “Puoi alzarti, ho finito.” Io dico: 
“Ma scusa!” Io non vedo l’ora, io lo so che tra un po’ di mesi sarà mio ma, sai, 
una mamma che sa che è incinta, sa che aspetta questo figlio, sa come sarà, fa mille 
domande a se stessa. Ho detto: “Dottore, ma scusami!”, perché io riesco a parlare, 
ma ci sono donne che non riescono a parlare, ché non sanno la lingua, poverine e 
sono costrette ad accettare qualsiasi cosa. Ho detto: “Scusi, ma io sto qua da due 
ore, mi fai il controllo, ma non posso vederlo questo figlio? È mio diritto di vedere 
questo figlio com’è!” Lui mi gira il computer e mi dice: “Questa è la testa, queste 
le mani, questi i piedi, queste le gambe.” Senza l’anima. È vero – me l’hanno detto 

anche se non doveva trovarsi in quel momento in ospedale, ma questo non può non comportare 
complicazioni nel reparto. 
17  Le autoctone frequentano invece massicciamente i servizi territoriali per i corsi di accom-
pagnamento alla nascita, mentre le straniere più di rado vi partecipano, sia perché manca loro 
oggettivamente il tempo a causa degli orari lavorativi, sia perché non li ritengono utili o ne-
cessari. Per venire incontro alle loro esigenze, in alcuni consultori sono stati organizzati CAN 
brevi, di soli tre o cinque incontri, che consentono almeno un primo livello di informazione 
e di contatto.
18  Dopo il parto Alessia esalta invece la professionalità dei medici che l’hanno assistita al 
Policlinico di Perugia, sostenendo di dovere la vita stessa, sua e del bambino, al reparto di 
ostetricia del Policlinico di Perugia, che ha risolto le complicanze da cui è stata colpita a causa 
di una grave gestosi. Cfr. Giacalone F., passim.
19  L’albanese aveva prenotato la morfologica attraverso il consultorio, ma la lista d’attesa era 
troppo lunga e si è quindi rivolta a un privato. La ginecologa del servizio pubblico le ha con-
sigliato di non annullare l’appuntamento e di ripetere l’esame. Ha quindi potuto comparare 
le due prestazioni.
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tutti – che fanno mille parti al giorno, ho capito, ma vengono pagati! Sono uscita 
fuori e m’ha visto una che conoscevo e m’ha detto: “Che c’hai, Lidia?” E ho detto: 
“Guarda, così così..” Lei m’ha detto: “Vai nel privato con lui, prenota una visita 
privata, vedrai come ti fa vedere tutto. Anche le unghie ti fa vedere, perché paghi!”.

Abbiamo notato anche noi, nei sopralluoghi osservativi condotti nell’affollato 
ambulatorio, le sue disfunzioni. Qui è opportuno almeno accennare all’intreccio 
e alla sovrapposizione tra “pubblico” e “privato”, a cui fa cenno la conoscente di 
Lidia. Com’è noto, un medico che esercita la professione in ospedale, può avere 
un suo studio privato ad esso esterno, oppure condurre attività “intramuraria” 
utilizzando le strutture ambulatoriali e diagnostiche del SSN. Sono prestazioni 
soggette al pagamento di un compenso liberamente stabilito dal professionista 
e approvato dalla Direzione Sanitaria. Il medico è tenuto al rilascio di regolare 
fattura e la spesa è detraibile dalle imposte. L’ambulatorio è invece gratuito, ma 
la donna non può scegliere il ginecologo, che peraltro in quel contesto può cam-
biare ogni volta secondo i turni e le disponibilità. Al contrario per molte gestanti 
la continuità della relazione con il medico è una fonte di sicurezza irrinunciabile. 
Lo sottolinea Alessia, della quale abbiamo già riferito le critiche mosse al Cen-
tro: Di solito quando vai dal privato, ti fa tutto, ti fa vedere, ti fa spiegare, ti fa vedere 
l’ecografie, come, quanti, i battiti cardiaci, ti fa vedere tutto. [Nell’ambulatorio] non 
ho trovato questo… Quando sono uscita, non ho portato a casa nessuna cartella. Sono 
arrivata a casa con una lista di esami che devo fare e basta. 

Molte intervistate, soprattutto autoctone, come si è detto, sono ricorse in gra-
vidanza ad un medico privato che opera anche come dipendente dell’ospedale. 
In questi casi lo spazio “pubblico” – reparto di ostetricia ed ambulatori – appare 
poroso: le demarcazioni che lo separano dal regime “privato” delle prestazioni 
sono spesso e facilmente valicabili: sono confini invisibili e labili. Durante i no-
stri sopralluoghi al Centro di medicina prenatale abbiamo assistito in vari casi a 
trattamenti preferenziali dei ginecologi nei confronti di pazienti che essi seguo-
no a pagamento: si tratta di agevolarle nell’accesso, evitando le file in attesa e la 
prenotazione al CUP. La domanda retorica – “Facciamo un tracciatino alla signo-
ra?” – rivolta da un medico all’ostetrica, è uno dei possibili esempi: il ginecologo 
con un atteggiamento paternalistico di familiarità verso l’utente e l’operatrice, 
accentuato dal braccio intorno alle spalle di entrambe, evita elegantemente l’os-
servanza delle procedure, fondandosi sulla sua duplice autorevolezza di profes-
sionista pubblico e privato. 

Queste facilitazioni contrastano vistosamente con il caso di un’africana, che 
troviamo di lì a poco nella sala d’aspetto del Centro: preoccupata ed inquieta, 
agita dei fogli che tiene in mano. Ci dice che ha appena finito la visita, deve fare 
un’ecografia, ma non c’è più tempo: la prenotazione cade troppo oltre il termine 
che il medico le ha fissato e non sa cosa fare. Come si è già accennato, il percorso 
della gravidanza è costellato di scadenze e, tra queste, l’esame morfologico è una 
tappa importante per verificare lo stato di salute del feto. Ma la richiesta al CUP 
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deve essere presentata molto presto perché l’attesa può essere lunga. Le sugge-
riamo di sollecitare una soluzione dal dottore, ma lei replica che è tutto inutile 
e se ne va, continuando a borbottare agitata con l’amica che l’accompagna. Non 
possiamo sapere quale sia stata la conclusione a cui è approdata. Se non avrà 
rinunciato, rientrerà nel novero di coloro che fanno la spola, avanti e indietro tra 
le varie strutture – è una ginecologa che si esprime così – per risolvere il loro 
problema.

Le facilitazioni del percorso da parte del medico possono dipendere da ragio-
ni anche lodevoli, indipendenti dall’onorario. Lo testimonia Ilda, un’albanese in 
condizioni di particolare indigenza, che ha effettuato i controlli per la sua gravi-
danza a rischio nella più completa informalità grazie ai rapporti di amicizia con 
il ginecologo, di cui sua madre era domestica20. La ragazza è stata infatti seguita 
con esami mensili, comprensivi di ecografia, senza attese e senza passare attra-
verso la prenotazione ed il pagamento del ticket. Ha fatto, diciamo, un’opera buona 
– dice lei –. Magari gli compravo qualcosa per i figli, per compensare, per ringraziare, 
però non ha mai chiesto niente. A conferma della sua disponibilità disinteressata, il 
dottore anche dopo il parto si è informato telefonicamente delle sue condizioni 
e di quelle del bambino.

La questione del rapporto tra servizio pubblico e regime privato, cruciale nel 
nostro sistema sanitario, meriterebbe una discussione articolata che ci portereb-
be lontano21. Qui ci limitiamo a rilevare che il “pubblico” richiama in sé l’equità 
nell’accesso, ma è anche un progetto istituzionale che si riversa in molteplici 
terminali e in una pluralità di spazi deputati, e che si traduce in una grande 
complessità di pratiche quotidiane e di concrete relazioni tra operatori e utenti, 
con la mediazione di procedure burocratiche e di tecnologie più o meno raffi-
nate. Entro questa rete il consultorio ha una rilevanza centrale per le gestanti e 
le puerpere, orientandosi, specie in questi ultimi anni, verso interventi innova-
tivi e fondandosi in genere sull’intenso impegno delle operatrici, che tendono a 
prendere in carico complessivamente la donna, in particolare se migrante. Per le 
ecografie, la differenza tra “pubblico” e “privato” sta in primo luogo nel nume-
ro: tre al consultorio, ovviamente se non intervengono complicanze, assai di più 
presso lo studio del ginecologo, fino a una ogni mese. 

Milena, con la fermezza e la serena pacatezza che le provengono dalla com-
petenza acquisita con i suoi parti e la sua militanza in un’associazione a favore 
del parto naturale (Nascere in Casa – Umbria), parla della quantità opportuna 

20  Cfr. Giacalone F., passim
21  Rimandiamo a due contributi di Tulio Seppilli (2010, 2012) sulla categoria di “bene comu-
ne”, oggetto oggi di ampio dibattito: il primo l’affronta specificamente dal punto di vista della 
salute, il secondo è di carattere più generale, ma consente comunque una riflessione pertinente, 
rimarcando ad esempio nella nota finale che il “comune” non può non fondarsi sul “pubblico”, 
osservazione che – almeno in ambito sanitario – è del tutto condivisibile. 
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di accertamenti a cui sottoporsi. Raccontando di aver effettuato una ecografia al 
trimestre presso il consultorio, aggiunge:

I ginecologi ne fanno una al mese e non c’è bisogno. Se la Asl ha stabilito di 
farne tre, ci sarà un motivo, non è solo una questione di prassi dell’Asl. La prima 
si fa al terzo mese. Farla subito non ha senso, non serve a niente, anche perchè il 
giorno dopo potresti anche perderlo: al terzo mese serve per vedere se l’ovulo si è 
attaccato bene. Quella del sesto mese è la morfologica, che vede se tutti gli organi 
che ci devono essere in quel momento, si sono sviluppati in maniera adeguata. E 
l’ultima è quella di preparazione.

L’albanese Majlinda22 che, benché immigrata, ha preferito al consultorio una 
dottoressa privata perché le pareva desse le garanzie di cui sentiva il bisogno 
alla prima esperienza, si è sottoposta ad una ecografia ogni mese e mezzo, dietro 
il suggerimento medico che lei ogni volta accettava per sentirsi più sicura. 

I privati fanno così, per tranquillizzare un po’ noi. Cerchiamo noi di stare più 
tranquille. Andavo, facevo la visita di routine e mi chiedeva se volevo fare anche 
l’ecografia e io dicevo di si. Lo volevo vedere e mi sentivo più tranquilla. L’impatto 
con l’ecografia è stato assai positivo: La cosa più bella che ti può succedere. Era 
bello sentire il battito del cuore e vedere il movimento. Non vedevo l’ora quando 
andavo.

È dunque l’ansia che spinge a moltiplicare gli accertamenti, con la complicità 
del medico. Roberta ne ha eseguito uno al mese presso la ginecologa di fiducia 
che lo richiede d’abitudine, mentre a lei serviva per superare le sue inquietudini, 
che non ha esitato a definire patologiche:

La ginecologa aveva questo andamento, io mi sentivo più tranquilla e poi era 
un piacere vedere [la bambina] crescere. Col senno di poi dico che sono state tante, 
però con un altro figlio le rifarei uguali. Sono ipocondriaca, quindi preferisco essere 
rassicurata. 

C’è chi ricerca le tecnologie più raffinate, che non si trovano nei consultori ma 
neppure negli studi dei ginecologi prescelti. Mara per l’amniocentesi è andata 
fino a Roma, dove poteva avvalersi di una strumentazione sofisticata. Adriana 
si è sottoposta alle tre ecografie di norma ma – pagandole più dell’onorario delle 
visite (100 euro l’una) – è ricorsa a un noto specialista presso cui è disponibile la 
tridimensionale: si va da lui perché ci chiappa, c(i)azzecca! 

22  Diventata madre a 24 anni, coniugata con un connazionale, è istruttrice di ginnastica.
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Sabrina ha fatto sette controlli con gli ultrasuoni, variamente motivati (una 
piaghetta all’utero, l’immobilità percepita del feto…), eseguiti tutti in ospedale, 
come le consigliava la sua ginecologa privata, ad eccezione della morfologica 
per la quale si è rivolta a un ulteriore specialista perché voleva che fosse accu-
rata, mentre in ospedale ti seguono di sfuggita, di corsa: è convinta infatti che con 
quella tecnica, se ben applicata, si vedono tutte le malformazioni. Non accenna ai 
problemi che si sarebbero sollevati se gli accertamenti si fossero rivelati positivi.

Se possibile, le donne si fanno accompagnare all’esame ecografico dal part-
ner, ritenendo importante che anche lui “veda”, stabilisca un rapporto con il feto 
e condivida le emozioni date dall’immagine. Quando l’iniziativa è presa sponta-
neamente dall’uomo, apprezzano il suo desiderio di partecipazione. 

Alla prima ecografia di Sabrina, davanti al battito cardiaco, il futuro papà è 
stato colto da uno sbalordimento che l’ha annichilito, tanto che la ginecologa gli 
ha detto: “Ti vedo perplesso! Te lo faccio risentì”. È rimasto incredulo. Perché quando 
uno desidera un bambino, un bambino desiderato come il mio…23

In qualche caso assiste la madre della donna incinta. Ilda, che si è sottoposta a 
ben otto ecografie per le ripetute minacce d’aborto, ogni volta era accompagnata 
dall’intera famiglia, dove tutti – marito, genitori e fratello – erano conquistati 
dall’immagine ultrasonografica. Anche Caterina vi si reca con il partner e i suoi 
quattro bambini, dai dieci ai due anni, quasi fosse uno spettacolo a cui assistere 
con l’intera famiglia, affinché questa partecipi e si assicuri che il bambino ci sia 
davvero. 

Eva alla seconda gravidanza ha pensato di portare anche il figlio che di anni 
ne aveva tre, ma poi l’ha considerato inopportuno. Aveva cominciato a parlargli 
del fratellino, tuttavia ha riflettuto che per i bambini piccoli i tempi sono molto 
dilatati, che nove mesi di attesa sarebbero stati lunghi, che si poteva stranire e 
ingelosire. Perciò non vi ha accennato più e ritiene di aver fatto la scelta giusta. 
Infatti, nonostante crescesse la pancia, il figlio faceva finta di niente. Allora ha 
ritenuto che non era il caso di mostrargli con l’ecografia un cosino nero che si vede 
male, specie per lui, che è abituato alla tridimensionalità dei cartoni animati […] l’avrei 
spaventato inutilmente.

Alcune intervistate raccontano di aver ricevuto il cd o la videocassetta delle 
ecografie e di averle conservate in memoria della vita fetale del figlio. Le rituali-
tà del ciclo di vita da tempo includono le foto, a cominciare da quelle scattate al 
neonato, in passato nello studio di un operatore e successivamente a casa, una 
volta diffusa la macchina fotografica amatoriale. Oggi la testimonianza visuale 
è precocissima e la videoteca personale comincia dalle immagini prodotte dagli 

23  Sabrina è stata fidanzata quindici anni perché la coppia non aveva risorse economiche suf-
ficienti a formare un nucleo familiare. Dopo il matrimonio è andata ad abitare presso i suoceri, 
non potendosi permettere un appartamento autonomo. La nascita del figlio è stata dunque a 
lungo dilazionata e attesa. 
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ultrasuoni. Adriana e suo marito hanno invitato a casa gli amici perché assistes-
sero alla proiezione in modo da mostrare a tutti sto didino che salta. Teresa ha 
coinvolto i parenti: con il cd abbiamo fatto il giro dei nonni e poi a casa ce lo siamo 
riguardato. Anche di recente aveva rivisto l’ecografia tridimensionale per ravvi-
sare delle somiglianze con la bambina reale.

“Oggi si indovina con l’ecografia”24: la scoperta del sesso del nascituro

Ilda e i suoi familiari aspettavano con impazienza di sapere il sesso del nasci-
turo, con attese diverse: 

Avevo detto al ginecologo “Se è una femmina – io volevo una femmina, la mia 
mamma, mio fratello e mio marito un maschio – dillo piano piano, se è un maschio 
dillo così, subito!”. Il giorno che siamo andati a fare st ecografia, me fa “Oh Ilda, è 
un maschio!” E mio fratello “E vaiiii!”.

Varie intervistate parlano del diffuso interesse per la scoperta del sesso. Una 
sola intervistata, in attesa del secondo figlio, dichiara di non fare affidamento 
sull’ecografia: I dubbi c’enno, c’è sempre una possibilità che non sia vero. Le hanno 
annunciato un maschio, ma lei desidera una femmina e non ha perso tutte le 
speranze: sostiene che con una sua parente hanno clamorosamente sbagliato.

Non si sono invece incontrate madri o coppie che abbiano preferito la sor-
presa al momento della nascita, come appariva frequente quando l’ecografia era 
stata introdotta da poco: da una rilevazione di Cristina Papa (1990) emerse che 
ancora si preferiva spesso affidarsi alle precognizioni tradizionali connesse ai se-
gni del corpo della gravida. Com’è noto, i simboli del maschile/femminile sono 
ricondotti nella cultura popolare ad alcune opposizioni binarie: ventre tondo/
appuntito, uso spontaneo della destra/sinistra nella madre, abbellimento/im-
bruttimento del suo volto, comparsa o meno di macchie sul viso, numeri pari/
dispari ricavati da vari indizi, e così via25. Benché le previsioni non fossero con-

24  Durante le nostre campagne di ricerca sui saperi e le pratiche connesse alle prime fasi del 
ciclo di vita nel mondo contadino tradizionale umbro, un’anziana si è espressa con queste 
parole quando le abbiamo chiesto quali erano le tecniche di precognizione del nascituro. A 
suo parere non valeva più la pena di parlarne perché rese inutili dall’ecografia: indovinare qui 
non significa più prevedere, ma cogliere nel segno, anche se resta implicita l’evocazione di 
una certa aleatorietà. 
25  Oltre alle credenze diffuse a livello di senso comune, c’erano persone – per lo più uomini 
– dotate di saperi specialistici, che prevedevano il sesso sulla base di calcoli fondati sul ca-
lendario o sulle lettere dei nomi dei genitori. Nelle campagne ci si rivolgeva spesso loro, che 
sostenevano di sbagliare raramente.
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cordi e si rivelassero poco affidabili, alimentavano l’attività fantasmatica intor-
no al nascituro, testimoniando la partecipazione della comunità all’attesa della 
donna. Anche a Pennisi e Pola (1992) risultò che in quegli anni si rifuggiva dalla 
certezza del sesso data dalla tecnologia, quasi interferisse in modo invasivo con 
le fantasie della coppia e di chi era loro vicino. Ormai, passato un ventennio, non 
sembrano esserci più resistenze.

In ogni caso l’ecografia non esclude per la donna l’elaborazione a livello pro-
fondo di un aspetto decisivo dell’identità del figlio come il genere. Asmaa e Te-
resa hanno sognato in gravidanza di avere una bambina prima che l’immagine 
ultrasonografica lo rivelasse. Bice sostiene che se lo sentiva intimamente, per lo 
stesso intuito che le aveva dato la sicurezza del concepimento.

Eva invece, poiché desiderava una figlia, durante entrambe le gravidanze si 
rivolgeva al feto al femminile. È stata contenta di sapere il sesso, che è stato inve-
ce maschile tutt’e due le volte, poiché ha cambiato la scelta dei nomi e ha potuto 
stabilire con i figli un rapporto rispondente alla realtà del post partum.

Anche Giulia e suo marito avevano sempre immaginato una femmina e in 
questo caso il desiderio si è avverato. Lei sperava in una figlia per vedere se era 
possibile sperimentare un rapporto diverso da quello avuto con sua madre, che lei 
definisce una portatrice sana di maschilismo e con la quale si è trovata a combattere 
una battaglia personale. Confida invece, da parte sua, di saper attingere per la sua 
bambina ad una cultura di solidarietà tra donne. La rivelazione del sesso ha quindi 
preparato Giulia fin dalla gravidanza a costruire la relazione con la figlia in una 
prospettiva di genere.

Caterina avrebbe voluto un maschio dopo tre femmine, ma trovava l’opposi-
zione del primogenito, il quale diceva: “Io voglio essere speciale a casa, voglio essere 
unico figlio!”

Nelle nostre interviste come altrove (Ranisio 1996), non c’è comunque più 
traccia della preferenza generalizzata per il maschio che si rilevava fino a pochi 
decenni fa26.

L’amniocentesi

Il SSN offre attualmente alle donne di età superiore ai 35 anni le prestazioni 
diagnostiche necessarie ad indagare l’eventuale presenza di anomalie di tipo 
cromosomico, poiché il rischio sembra aumentare con l’età della gestante e di-
venta più significativo dopo quella soglia. Tuttavia alla fine del 2010 l’Istituto 

26  Non è da dimenticare tuttavia che al primo figlio veniva preferita la femmina, che assicu-
rava alla madre l’aiuto necessario nel lavoro domestico e nella cura dei bambini che sarebbero 
nati dopo, come testimonia il diffuso proverbio: “Donna di buona razza, prima la ragazza”. 
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Superiore di Sanità ha fatto presente che in futuro non si prescriveranno più 
prestazioni diagnostiche gratuite seguendo il criterio dell’età, ma sulla base di 
quanto rilevato dal test della “translucenza nucale” a cui già alcune intervistate 
si sono sottoposte e che consente di rilevare anche le malformazioni congenite, 
indipendenti dagli anni della madre27. Peraltro si tiene conto che amniocentesi 
e villocentesi sono esami invasivi che possono attentare alla incolumità del feto. 
Al di là di questi nuovi orientamenti messi a punto su basi epidemiologiche, la 
tecnologia permette di verificare l’integrità della salute del figlio fin nella vita 
intrauterina, lasciando ai genitori – e alla madre in particolare, visto che è in 
questione il suo corpo – la pesantissima responsabilità di scegliere se accettare 
un bambino malato o disabile, oppure abortire. Si possono pressoché cancellare 
i dubbi che un tempo accompagnavano fino alla nascita ma altri, più angosciosi, 
assalgono davanti alla decisione. 

Anche se per età avrebbe potuto effettuare l’analisi gratuitamente, c’è chi vi 
ha rinunciato per non affrontare l’ansia del responso e soprattutto per non tro-
varsi, in caso di malformazioni, di fronte ad una scelta angosciosa. La possibilità 
dell’amniocentesi è stata presa in considerazione anche da donne al di sotto dei 
35 anni, benché poi non vi siano ricorse.

Lucia, con i suoi 41 anni al primo figlio rifiuta di sottoporsi ad altri accer-
tamenti oltre le ecografie, come la translucenza nucale28 che pure le era stata 
prospettata: 

Mi avrebbe dato una percentuale che mi avrebbe messo in allarme, mi avrebbe 
disturbato. Ho detto: “Come va, va”, tanto lo sentivo già mio.

Il calcolo delle probabilità le avrebbe aperto la strada a fantasie negative, a 
margini di dubbio che rifiutava: meglio affidarsi all’attesa, tanto più che in ogni 
caso non avrebbe abortito.

Altre donne, pur in ansia per la salute del bambino, hanno preso questa stessa 
decisione. Ad esempio Teresa ha ritenuto inutili gli esami che avrebbero svelato 
una possibile patologia del feto, poiché in ogni caso non avrebbe preso provve-
dimenti. Tuttavia è stata assalita da molte paure: in quel periodo, studiando per 

27  L’età è considerata un rischio “generico”, calcolabile intorno al 30%, mentre il rischio “in-
dividuale” arriva al 95% circa. Per questo l’Istituto superiore di sanità nelle sue linee guida 
preferisce sia rilevato il secondo, con indagini che includono la segnalazione delle malformazioni 
genetiche e non solo quelle cromosomiche.
28  Il test della translucenza nucale è un esame ecografico non invasivo della raccolta di liquido 
che si trova in una fessura della regione nucale del feto. Un aumento del suo spessore è indice 
di un aumento del rischio di anomalie cromosomiche, come la sindrome di Down, e di alcune 
malformazioni. La misurazione della TN richiede apparecchiature di ultima generazione e 
personale qualificato. 
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sostenere l’esame di pedagogia speciale al corso di laurea in Scienze della for-
mazione primaria, leggeva dei tanti genitori che si immaginano il figlio perfetto 
ed a cui invece nasce un bambino cosiddetto “rotto”. Nell’ipotesi che potesse 
succedere anche a lei, cercava di non crearsi con la fantasia una favola perfetta. 
Pensieri scuri ne ho avuti, ma ho cercato di non farmene.

Milena spiega la sua posizione con un’argomentazione più ampia: aldilà dei 
rischi che l’amniocentesi comporta e dei margini di aleatorietà che lascia, non 
riteneva giusto operare una scelta “al buio”, prima della nascita e dell’impatto 
reale con il bambino: solo allora avrebbe saputo dalla propria reazione come lo 
avrebbe accettato, indipendentemente dalle sue condizioni. Inoltre temeva di 
essere condizionata dal fatto di avere già una figlia, rispetto alla quale sentiva 
delle responsabilità. 

Ho seguito una mia etica e ho deciso di non farla [l’amniocentesi] per il sem-
plice fatto che avevamo già un’altra bimba e la scelta sarebbe stata comunque in-
fluenzata. Se mi avessero trovato un bambino con delle difficoltà, cosa avrei fatto? 
L’avrei accettato o non l’avrei accettato? Avendo un’altra figlia ti poni il problema. 
Non c’è solo la questione fisica: ho un bambino che ha dei problemi, però ne ho 
anche un’altra che non ne ha. Perchè glielo devo dare? Io ho 38 anni, mica camperò 
chissà fino a quando… il problema lo lascerò a lei. E poi con l’amniocentesi si ve-
dono solo 5 tipi di malattie, non tutte. E se lui ne ha un’altra? Io la scelta la faccio 
nel momento in cui lo vedo e non so come una possa stare in quel momento. Però 
saperlo prima non ha senso, perchè comunque è anche rischiosa come visita: a delle 
donne gli hanno bucato il sacco, sono uscite le acque e sono dovute stare a riposo 
per farle riassorbire. Sinceramente io non me la sono sentita. 

Anche Makoko, benché abbia partorito la seconda figlia dopo i 35 anni, ha 
rifiutato l’amniocentesi, dal momento che la sola ecografia le aveva procurato 
tanta ansia per il sospetto ritardo di sviluppo del feto. Ha preferito affidarsi al 
caso: Come viene, viene. Critica aspramente i medici che, subito prima del parto, 
le hanno chiesto se aveva eseguito quell’analisi, incutendole di nuovo il timore 
che ci fosse qualcosa di preoccupante.

Pensa che solo due ore prima di partorire, mi hanno chiesto se avevo fatto l’am-
niocentesi. Mi hanno spaventata, ho chiesto se c’era qualche problema e sono stata 
male anche per questo. Sono domande di routine, ma farle in quel momento… tanto 
che cambia? Anche se l’avevo fatta e l’esito era negativo, a quel punto che cambia 
per me?

Altre donne hanno invece ritenuto opportuno sottoporsi all’amniocentesi, 
anche se l’accertamento in sé ha comportato della tensione per il suo carattere 
invasivo e per l’attesa del responso.
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Racconta Ines: Diciamo che mi ha fatto un po’ effetto, a parte che il mio gi-
necologo e il suo assistente sono stati abbastanza accorti. Però la cosa che mi ha 
fatto effetto è stata vedere [il bambino] nel monitor con quest’ago che gli passava 
vicino e lui che ritraeva i piedi. Ha fatto proprio uno scatto e quindi quello è stato 
un momento un po’ così…

Bice ha eseguito le prime due ecografie nell’ambulatorio del medico curan-
te che è anche ginecologo; le successive, con una periodicità mensile, presso la 
specialista; per la morfologica si è recata da un altro dottore ancora, perché con-
siderato uno dei migliori anche a livello di macchinari. Ha pagato 400-500 euro, ma 
aggiunge di averlo preferito, perché nel servizio pubblico pensa che non avrebbe 
trovato la stessa tecnologia: mi sono sentita più sicura così. Tuttavia, per l’amnio-
centesi è ricorsa al sistema pubblico, perché privatamente sarebbe costata circa 
1000 euro, mentre per la sua età, ha avuto diritto all’accertamento gratuito. Rac-
conta che il momento in cui si ritirano i risultati, ci si sente strani: 

un po’ di battarella di cuore ce l’hai, anche se tendi sempre a non pensare… 
ti assicuro che quando apri quel fogliettino pieno di nomi scientifici, non capisci 
niente.

Al contrario di chi vive con apprensione questo accertamento, Mara ne parla 
con vero entusiasmo perchè le ha dato la possibilità di vedere meglio il suo bam-
bino e realizzarne, in questo modo, la presenza: la tecnologia esercita su di lei un 
fascino straordinario.

È stata una visita stupenda – dice – mi è piaciuta tantissimo perché ho visto il 
bimbo… vedi proprio il bambino, le mani, i piedini, ed è stata un’emozione bellissi-
ma. Mi viene da piangere a ricordarla. Poi avendola fatta a Roma, c’erano gli scher-
mi giganti in tridimensionale… guarda, è stata proprio un’esperienza bellissima. 

Clara, infermiera, ha affrontato l’amniocentesi senza esitazioni, perché ritie-
ne giusto sfruttare tutte le cose che la medicina mette a disposizione. Dopo è dovuta 
stare tre giorni a letto, ma ha atteso i risultati con serenità per la sua capacità di 
controllare le emozioni.

Rayna Rapp (1999) ha dedicato un intero testo alla ricerca da lei condotta ne-
gli Stati Uniti sulla percezione e sull’impatto culturale dell’amniocentesi e delle 
diagnosi correlate. Rapp si interroga su come e perché questa tecnologia si è 
sviluppata, fino a diventare di routine per alcuni segmenti della popolazione 
femminile; sulla natura stessa dei test prenatali (se possano considerarsi tecno-
logie eugenetiche od abbiano una funzione liberatoria per le donne); sul modo 
in cui siano percepiti dai diversi soggetti e su quale immagine hanno prodotto 
nel senso comune intorno alla genetica ed alla ereditarietà. 

L’autrice sostiene e dimostra che questa tecnologia – sia essa accettata o ri-
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fiutata – ha trasformato in «pioniere morali» tutte le donne a cui viene offerta: 
situate alla frontiera della ricerca scientifica, esse sono forzate a compiere scelte 
letteralmente «incorporate» e a definire quali siano gli standard accettabili che 
consentono al figlio di entrare nella comunità umana (ivi: 3). Sono esploratrici 
di territori etici prima impensabili e costruiti dai test stessi, sono «filosofe del 
privato», «filosofe del limite». Rapp stessa ha abortito, d’accordo con il marito, 
perché al feto era stata rilevata la sindrome di Down: descrive la sua personale 
esperienza come devastante. 

Ha inizialmente intervistato sia chi ha rifiutato il test, sia chi ha, come lei, 
interrotto la gravidanza dopo aver ricevuto ciò che in maniera asettica viene 
chiamata una “diagnosi positiva”. Ma con quest’ultime donne non era facile 
parlarne: il vocabolario è interamente medico, la grammatica è tecnologica e la 
sintassi – scrive Rapp – è ancora da negoziare. Il tema l’ha portata a mettere in 
relazione i diritti dei disabili con i diritti riproduttivi e a segnalare il bisogno di 
supporto delle donne che si trovano a portare avanti o a rifiutare una gravidanza 
che farebbe nascere un bambino con gravi disabilità.

Durante l’indagine ha osservato i counsellors genetici al lavoro, mentre spiega-
no in cosa consiste l’amniocentesi e propongono di sottoporvisi. Per convincere 
la gestante, uno usa questa argomentazione: «Il test dura un minuto, il bambino 
con sindrome di Down vive con il ritardo mentale tutta la vita». Rapp fa notare 
che l’affermazione, per quanto corretta, nasconde la complessità di ciò che sta 
nel mezzo: il processo decisionale dell’aborto selettivo e le emozioni che ne de-
rivano. La maggior parte dei counsellors insistono sull’autonomia della scelta e 
sul suo carattere strettamente personale, che attiene solo alla coppia: In realtà 
questa individualizzazione, coerente del resto con i valori statunitensi, esaspera 
l’isolamento di chi sperimenta una situazione simile (ivi: 96-97).

Le paure che accompagnano il test sono per lo più esistenziali, come il timore 
di andare incontro ad un aborto spontaneo o di avere cattive notizie. La preoccu-
pazione è un sentimento che accompagna universalmente nascita e morte. L’am-
niocentesi si colloca dunque entro uno stato di ansia liminale già preesistente, 
che si associa alla gravidanza, fase di margine per definizione, colma di pericoli 
e di possibilità, a cui i test hanno dato una nuova impronta tecnologica. La ge-
nerazione attuale di donne incinte, invece di ricevere i racconti contestualizzati 
trasmessi dalle anziane, si trova davanti ad una neutra «epidemiologia dell’atte-
sa», fondata su numeri e statistiche (ivi: 106).

Molte femministe hanno segnalato l’ansia iatrogena prodotta dalla scienza 
ostetrica contemporanea in generale, e dall’amniocentesi in particolare. Altre so-
stengono che la critica alla medicalizzazione non deve condurre a sottovalutare 
la riduzione dei rischi e dei danni che essa ha permesso rispetto al passato. Le 
donne stesse hanno contemporaneamente esperienza delle costrizioni del con-
trollo medico e dei benefici che ne vengono. E anche le interviste condotte dalla 
Rapp sull’amniocentesi si collocano in un territorio di conflitto: il desiderio di 
affidarsi alla tecnologia rivelatrice da un lato e quello di riporre la propria fidu-
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cia nei processi naturali, la consapevolezza che questi presentano aspetti creativi 
ed esaltanti ma insieme inquietanti e forieri di paure, la difficoltà di prende-
re decisioni impegnative e profondamente coinvolgenti basandosi solo su dati 
statistici. A quanto Rapp ha constatato e come anche a noi risulta, le donne che 
“resistono” alla routine tecnologica non appartengono peraltro solo alle classi 
meno abbienti o alle minoranze, né sono motivate da scarsa alfabetizzazione 
scientifica o da osservanza religiosa, poiché le ragioni del rifiuto possono essere 
le più diverse. 

Tra le madri da noi intervistate nessuna fortunatamente ha avuto una dia-
gnosi positiva, mentre Rapp ha ascoltato donne che hanno dovuto scegliere. Chi 
prosegue la gravidanza, nonostante l’esito dell’accertamento, non dà troppo 
peso al suo significato scientifico e si predispone ad accogliere il figlio su basi 
diverse da quelle della normalità fissata dalla biomedicina. A questo proposito 
Rapp riporta, tra gli altri, il caso di una haitiana che aveva partorito un bambino 
con un problema non chiarito di “trisomia 9”. Quando i medici lo hanno visitato 
esprimendosi in termini tecnici, la madre ha compreso che parlavano delle ca-
ratteristiche facciali del piccolo e ha sentenziato: “Sì, ha il naso dello zio Hervé 
e le orecchie di zia Matilde”. Ha ricondotto così alla genealogia ciò che i dottori 
stavano patologizzando. 

Le donne che invece abortiscono, hanno in comune il dolore di chi sopravvi-
ve a una perdita, ancor più perché questa è frutto di una scelta, anche se alcune 
sono grate all’amniocentesi per averne dato l’opportunità. Il feto è comunque 
per loro sia un’entità biomedica che un figlio perduto.
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