La donna in attesa e il mistero svelato del feto
PAOLA FALTERI

Prenatal ultrasound has deeply changed the woman’s relationship with the fetus
which is not only based on hearing. The visual portrayal prevails on the perception
of the body and provokes a reality effect giving to the soon-to-be-born baby a status
of autonomous existence: the laboratory knows everything even before the woman
gets to know, included the sex of the fetus. All interviewees tell the strong emotions
stimulated by the ultrasounds which average number may vary: three, according to
the protocol, if pregnant women, as most of the migrant women do, use the medical
services of the consulting rooms, or numerous ultrasounds if we consider the au-
tochthonous women who turn to a private gynecologist. This opens up the debate
on the relationship between private and public health, particularly relevant during
pregnancy. Furthermore, through amniocentesis, the prenatal diagnosis consent to
identify the integrity of the health of the fetus, leaving to the parents — and especially
to the mother — the responsibility to choose whether to accept an ill or disabled child
or to have an abortion. Doubts and agonizing conflicts arise in front of this decision,
that not all the interviewed felt up to deal with.

L'ecografia prenatale ha profondamente mutato il rapporto della donna con il
feto, che non & pii affidato soltanto alla propriocezione della madre'. Sul sentire

! Lastoria dell’ecografia diagnostica, durata decenni dalle prime sperimentazioni, & il risultato
della collaborazione tra biomedici e clinici, fisici, ingegneri meccanici ed elettronici, tecnici
informatici, istituzioni universitarie ed imprenditori. Né si pud dimenticare che lo studio degli
ultrasuoni si & intrecciato primariamente con ambiti del tutto diversi, come quelli dei radar
militari e dei rilevatori dei difetti dei metalli. Le iniziali applicazioni in ostetricia si rendono
possibili negli anni Sessanta. In seguito a sviluppi tecnologici rilevanti, 'ecografia diventa suc-
cessivamente la base della diagnostica prenatale per entrare nella routine degli accertamenti in
gravidanza negli anni Ottanta. Viene dunque da lontano, ma e entrata relativamente di recente
nell’esperienza delle gestanti.
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interno al corpo prevale la rappresentazione visiva che produce un effetto di
realta, una verosimiglianza che & fonte di certezza, e conferisce al nascituro uno
statuto di esistenza in autonomia.

Anche se l'ecografia non implica cura o trattamento, la grammatica della re-
lazione con il tecnico che esegue 'esame, corrisponde a quella del medico-pa-
ziente: la donna & nella condizione di chi ignora ed attende che I'esperto le riveli
il suo sapere, producendo e decodificando I'immagine. Il mistero del ventre gra-
vido & penetrato e svelato con esiti di certezza e materialita: «il testo ecografico e
oggettivante, si presenta come se fosse in diretta relazione con la realta empirica,
indipendente dallo sguardo dell’osservatore» (Contreras, 2006-2008: 421).

Il ricorso alla tecnologia diventa un’istanza di delega a rilevare l'interno in-
visibile del corpo, a renderlo comunicabile e pubblico, ma in questo caso non si
tratta tanto di un organo, quanto del frutto del concepimento: I'ecografia tradu-
ce gli ultrasuoni in un linguaggio che rende possibile proiettare le proprie fan-
tasie su un bambino gia pienamente rappresentabile in un certo stadio del suo
sviluppo. In virti1 di questa anticipazione & cambiato il vissuto della gravidanza,
che non & pitt un periodo di attesa indefinita, poiché il contenuto del ventre ma-
terno appare rivelato e si pone al centro dell’attenzione.

L'esame ecografico introduce inoltre delle scansioni prima sconosciute
nell’arco della gestazione, che oggi & ritmata dall’esposizione periodica a simili
controlli, ai quali — al di 1a della loro funzione strettamente medica — finisce per
ancorarsi I'immagine fantasmatica del feto, dai contorni man mano pit precisi.
E entrato nell'uso consegnare alla donna, a mo’ di calendario e promemoria, il
cosiddetto regolo ostetrico (o ruota della maternita), la cui forma richiama la cir-
colarita del ciclo di vita. Ruotandolo come un disco orario, aiuta a computare la
presumibile data del parto, ma anche a fissare i momenti obbligati dei controlli
dettati dal protocollo®. Le scadenze delle tre ecografie di routine, in particolare
della “morfologica” — tappa importante per verificare la corretta conformazione
e lo sviluppo del feto —, sono dunque appuntamenti normativi, da prenotare per
tempo. Le donne incinte che sono concentrate sul proprio stato, ripartiscono la
durata dell’attesa riferendosi a queste date; se non lo fanno, come puo accadere
a quelle migranti che non sono avvezze ai ritmi dettati dalla medicalizzazione o
non sufficientemente organizzate rispetto al funzionamento del nostro sistema

2 Questo strumento spesso si presenta peraltro come il prodotto pubblicitario di case farma-
ceutiche specializzate. Inoltre, tra i blog dedicati alla gravidanza, sono numerosi quelli che ne
forniscono un esemplare annettendo le istruzioni per I'uso. Come si & detto, serve a prevedere
la data del parto calcolandola a partire dall’ultima mestruazione, che segna I'inizio del ciclo e
della ruota. Ma ci sono anche versioni, illustrate da medici, che fissano le scadenze dei controlli
a raccomandarne 1'osservanza. Tuttavia i ginecologi in regime privato non vi si attengono
perché tendono a eseguire un numero di ecografie ben superiore alla periodicita trimestrale
suggerita dal protocollo e dal regolo ostetrico.
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sanitario, si sentono e rimangono tagliate fuori dal regolare andamento degli
esami, esposte all’ansia e alla percezione di inadeguatezza®.

Nel mondo tradizionale, finché si & imposta 1’autogestione della gravidanza
e non era capillarmente diffusa la medicalizzazione con il suo attuale apparato
tecnologico, niente era dato sapere sul contenuto inaccessibile del ventre del-
la gestante. Intorno a questa incognita si addensava un universo femminile di
saperi e pratiche predittive, propiziatorie e preventive che costellavano la vita
quotidiana della donna incinta: I'attesa era affidata a quelle prescrizioni ed in-
terdizioni, per lo pil iscritte in una densa rete di corrispondenze simboliche,
che ¢ andata progressivamente ed inevitabilmente disgregandosi*. Pensiamo ad
esempio alle numerose forme di precognizione del sesso del nascituro a cui ac-
cenneremo, alle pratiche tese a propiziare caratteristiche somatiche (ma anche
di personalita) desiderate nel figlio, a tutte le evitazioni a cui era sottoposta la
donna per scongiurare I’attorcigliamento del cordone ombelicale intorno al collo
del bambino, rischio di complicanza ossessivamente temuto, a giusto titolo, nel
parto/nascita. Il ventre della gestante oggi non & pilt un contenitore impenetra-
bile fino all’espulsione del feto, né la madre e l'unica ad entrare in rapporto con
esso, com’e stato per tutta la storia umana.

La gravidanza e il feto come prodotto della “somatogenesi”

Al profondo sovvertimento introdotto dall’ecografia prenatale ha dedicato

3 Il disagio per la non osservanza delle scadenze & alimentato anche dai medici. In un sopral-
luogo osservativo presso un consultorio, incontriamo una ivoriana in attesa del suo turno di
visita. La vediamo chiusa in se stessa, preoccupata, ma ci dice che si sente solo stanca. Poco
dopo che lei & entrata nello studio, ne esce la ginecologa visibilmente innervosita, tenendo in
mano delle ricette: sta andando a fotocopiarle. Ci informa che la paziente non ha eseguito gli
esami concordati, negando che le siano stati prescritti. La dottoressa, sostenendo il contrario,
vuole serbare documentazione delle ricette per tutelarsi da eventuali, ulteriori inadempienze
in modo che la donna non le possa attribuire a lei: si lamenta che le africane spesso mentono
e per questo dubita persino che a noi sia utile intervistarle. Non abbiamo potuto chiedere
spiegazioni alla paziente, ma ci sembra di poter ipotizzare che, non essendosi per qualche
ragione attenuta alle indicazioni ricevute, fosse inquieta all’idea di doverne rendere conto alla
ginecologa e, sentendosi in difetto, avesse deciso di mentire per non ammettere la sua colpa.

* Non si pud non citare a questo proposito il lavoro di Ranisio (1998) che nell’area napoletana ha
rilevato permanenze e mutamenti in tre generazioni di donne, appartenenti alle stesse famiglie,
rispetto a credenze, pratiche e rituali connessi a gravidanza e parto/nascita. Molto materiale
abbiamo raccolto anche noi in Umbria sulla fase di transizione dall’autogestione delle prime
fasi del ciclo di vita nel mondo tradizionale contadino alla progressiva medicalizzazione, con-
statando da un lato persistenze che richiamano la documentazione fornitaci da Zeno Zanetti,
dall’altro complesse ibridazioni o integrali adesioni a saperi e pratiche sanitarie.
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vari contributi Barbara Duden che compara, con un rigoroso uso dei documenti,
la condizione della gestante e la concezione della gravidanza in ancien régime
con l'epoca contemporanea, per discutere appunto le mutazioni intervenute.
La storica non esita a dichiarare apertamente la sua «misoiatria» motivandola a
pitt riprese, ma le sue considerazioni, benché non vengano scalfite dalla preoc-
cupazione della imparzialita, restano rigorose e penetrano a fondo sul caratte-
re e la direzione dei mutamenti degli ultimi anni, ricorrendo sistematicamente
all’analisi dei processi di lunga durata. Da storica appunto, si muove a partire
da una preoccupazione schiettamente antropologica, impegnandosi a decostru-
ire 'etnocentrismo delle «certezze contemporanee» attraverso l'individuazione
delle loro genealogie culturali e riferendosi in particolare alla percezione della
gravidanza e della “vita” intrauterina, radicalmente cambiata nel corso di una
sola generazione. Il feto — dice Duden — & una creatura della societa moderna: la
tecnologia che I'ha costruita a suo parere «priva la donna del proprio corpo e la
degrada al ruolo di cliente bisognosa non solo di assistenza, ma anche di consu-
lenza» (Duden, ([1991] 1994: 58). I suoi lavori mostrano come fino al XVIII secolo
dominasse l'incertezza sull'inizio, la durata e I'esito della gestazione: I'esistenza
stessa di una gravidanza in corso poteva essere dimostrata solo a posteriori,
retrospettivamente, post factum. Fino al parto, essere incinta significava vivere
«"in buona speranza”» (Duden, ([2002] 2006: 58). Non esisteva la gestazione in
sé, ma solo donne che si sentivano gravide, in rapporto a qualcosa di celato e di
inafferrabile in una forma attuale:

«Dal punto di vista della storia della cultura, il nascituro fa parte della
categoria dell’“occulto”, come i morti, i santi, gli angeli, gli spiriti elementari
ed altri. [Fino al XVIII secolo] prima che il neonato venga alla luce & per sua
natura invisibile, un non-ancora per 1'occhio, un non-dum. Cid che lo distin-
gue dagli altri invisibili & il suo essere sulla soglia dell’esistenza» (ivi: 19)

I medici che eventualmente fossero intervenuti (e sappiamo quanto fossero
rari) non avevano alcuna possibilita di contraddire le certezze delle loro pazien-
ti. Solo il primo movimento del bambino dava alla madre la possibilita di acce-
dere al nuovo status sociale ed era un segno del quale unicamente lei poteva for-
nire testimonianza. Oggi il laboratorio — osserva Duden — sa tutto prima ancora
della donna. Essa, in altri termini, viene spesso a conoscenza della gravidanza
senza averla ancora sperimentata. Nelle diagnosi rese possibili dall’ecografia,
la visualizzazione ha un ruolo fondamentale: I'esperienza del corpo @ filtrata
attraverso la simulazione della visibilita degli organi interni. E a questo propo-
sito che Duden parla ripetutamente del «potere somatogeno» della biomedicina,
che utilizza la capacita della simbolica tecnica di costruire il corpo. Si instaura in
questo modo una contraddizione tra la fiducia nella propria percezione sensibile
e la dipendenza moderna dalla «verifica operativa, ovvero dall’accertamento dei
fatti attraverso misurazioni ripetute» (ivi: 87).
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La gravidanza oggi «e diventata la presa d’atto e l'interiorizzazione di
un referto medico [...] Lo scopo della visita non @ il riconoscimento lin-
guistico di un soma vissuto, ma l'interiorizzazione di una “eterosomatica”
medica, cioe la costituzione e la certificazione di due universi interpretativi
che non possono pitt confrontarsi. La donna incinta guarda sullo schermo
insieme al medico per seguire 1'ecografia del suo ventre e lasciarsi spiegare
I'immagine del feto. E qui all’opera un nuovo tipo di sensibilita corporea,
oggi socialmente dominante: la hexia ottica. Il vedere a comando tende a so-
stituirsi alla sensibilita tattile. [...] Essere incinta significa imparare a vivere
il proprio corpo come “ambiente fetale”, assumersi la responsabilita di un
fardello di rischi geneticamente determinati, dipendere da un complesso
sistema di consulenza» (ivi: 111-112).

Si tratta di una innovazione rivoluzionaria che tuttavia ribadisce, in forme
inedite, I'idea che il corpo incinto sia un mero contenitore di cui la donna & re-
sponsabile. Altre prescrizioni ed evitazioni, rispetto a un tempo, si addensano
durante 'attesa.

Lo stupore della visione

La prima ecografia prenatale ¢ segnalata da molte donne come memorabile
perché consente di vedere il battito cardiaco del feto quando ancora non si av-
verte alcun segno della sua esistenza nel ventre. Tutte le intervistate la definisco-
no per questo emozionante, a indicare un insieme di sentimenti — sorpresa, coin-
volgimento, commozione, turbamento fino al pianto — non altrimenti definibile.

La marocchina Asmaa® ricorda bene il momento della prima ecografia, in rap-
porto alla quale racconta — come tante altre — della difficolta di maturare la con-
sapevolezza della gestazione e anche di ravvisare una natura umana in quella
presenza informe rappresentata nello schermo.

Non ci arrivi a capire che c’e dentro di te qualcosa che vive, che e vivo, che
e diverso, che sara un giorno un essere umano, cioe é gia un essere umano. Che
arrivera dopo mesi e lo vedrai fuori come un bambino, come qualcosa di, di ... [...]
Quando ho fatto I'ecografia, era strano: so che sono incinta, ma non riesco ancora a
capacitarmi, a farmi arrivare quell’idea che c’e un bambino. Il giorno in cui ho visto
I'ecografia che sembrava un fagiolino, proprio un fagiolino... io c’ero col mi marito,
I'abbiamo visto e s0 rimasta: “Questo sari un bambino?” Tutta una forma strana!

Con l’ecografia I'indeterminatezza dello stato di gravidanza si precisa e per

5 Colf di 33 anni, sposata con un connazionale, & al primo figlio.
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alcune madri & sufficiente I'immagine a tacitare gli interrogativi che si affollano
nella mente per capire cosa sta accadendo dentro il proprio corpo: resta l'esigen-
za di essere rassicurata che tutto proceda nel migliore dei modi.

L'albanese Lidia, che si definisce “consulente di marketing”, sposata
con un connazionale e in attesa del secondo figlio, cosi si esprime: Le prime
ecografie che fai senti il battito e gia cominci a dire: “Oh Dio! Sono incinta”. Fino
a li non ci credi. Perché dal momento in cui sai che sei incinta e passi dalla donna
che non lo sa ancora che & o non ¢, che fa e che fara, fai mille domande. La prima
ecografia é quella che ti cambia tutto, non vuoi sapere piit niente, vuoi sapere solo
il bene del tu figlio. Vuoi che tutta la gravidanza va bene, che le cose brutte non ti
devono succedere.

La sorpresa ¢ tanto piu profonda quanto pit1 & precoce il primo esame: at-
traverso lo schermo si avvia la costruzione di una storia del nascituro e della
relazione con lui, che attraversa tutta la gestazione.

Rita, impiegata di 31 anni al primo figlio, ¢ andata nello studio della
ginecologa con il marito a soli venti giorni dal concepimento. Ripete pili
volte che & stato molto emozionante: alla vista del cuore che pulsava, ci siamo
resi conto della presenza del bambino, ancora inavvertibile. Anche le altre eco-
grafie sono state tutti appuntamenti molto attesi: qualche volta non vedevo I'ora
di andare Ii, di vedere i cambiamenti, perché ogni volta é diverso, scopri qualcosa
in piu, qualche notizia in pitl.

L'immagine ultrasonografica € un “doppio” rispetto al feto e non a caso Rita,
come altre, la chiama foto: I'esame diventa, con la mediazione del medico e della
tecnologia. Una sorta di incontro — di appuntamento — con il figlio, che si pud
osservare via via nel suo sviluppo. La vista domina sugli altri sensi, diventando
fonte primaria delle emozioni in gravidanza: anche il battito cardiaco si scorge
chiaramente senza udirlo. Sul finire della gestazione a Rita sembrava persino di
poter individuare chiaramente le fattezze del bambino e verificare a chi assomi-
gliava, formulando anticipazioni che le sono parse poi confermate. Ha scrutato
dunque il feto per rappresentarselo concretamente, come davanti a un ritratto.

Poi le ultime [a partire] dalla morfologica, erano tridimensionali. Riuscivo a
vedere anche le somiglianze, a capire come fosse... Somiglianze che corrispondeva-

no a realta. In alcune posizioni la foto era veritiera, corrispondeva a lui.

Lucia® ha provato la stessa meraviglia di cogliere in tutta evidenza il segno

¢ Lucia, di 41 anni, diventata da poco mamma al momento dell’intervista, & una libera profes-

MISCELLANEA VoCl - 235



Paola Falteri

vitale delle pulsazioni che non le era dato di percepire dal suo corpo. Il feto non
e pit qualcosa di indefinito entro il suo ventre, ma una presenza: La prima é stata
emozionante perché credevo che si vedesse 'utero con qualcosa dentro e basta. Invece
c’era gin il cuore che batteva e non ci volevo credere.

Ugualmente Ghita, una marocchina di 30 anni, che lavora come segretaria
del marito albanese, anch’essa alla prima maternita, racconta che vedere il feto
e stato molto emozionante, soprattutto quando abbiamo sentito il battito della bambina.
Per me e per mio marito é stato un pianto.

Pure Vanna’ si € commossa alla prima ecografia, quando non aveva ancora il
pancione e non si accorgeva neppure di essere incinta, ma a colpirla profonda-
mente e stato il fatto non gia di vedere il cuore pulsante, quanto di ravvisare la
spina dorsale. In ogni caso € comune a tutte I'incredulita di fronte ad un’imma-
gine che esibisce la precoce formazione dell’organismo fetale. Ogni ecografia —
dice Vanna — ha comunque la sua particolarita: quando cresce, lo vedi grande gran-
de, come fosse un bambino vero. Si affaccia qui I'ambiguita della rappresentazione
ultrasonografica: appare un bambino vero, ma non lo é. L'effetto di un’esistenza
compiuta e stato ampiamente utilizzato contro la legge e la pratica dell’aborto,
argomentando la convinzione che gia in utero cominci la vita e il feto sia “perso-
na”. Non a caso Duden, che rimarca ampiamente questa implicazione ideologi-
ca, da al primo dei lavori che abbiamo citato, il sottotitolo Sull’abuso del concetto
di vita (Duden, ([1991] 1994).

Giulia, al contrario di altre madri ammirate e commosse, al primo controllo
ginecologico si & spaventata, perché I'immagine presentava la camera gestazio-
nale vuota e ha temuto che 'attesa gravidanza non fosse in atto®. Solo la vista del
battito cardiaco del feto le ha restituito la sicurezza che aveva vacillato.

Per Vera, quando per un’emorragia da distacco della placenta ha temuto di
perdere il bambino tanto desiderato, I'ecografia e stata decisiva, proprio per-

sionista, laureata nell’ambito delle scienze naturali. Il titolo di studio evidentemente non I'ha
aiutata ad avere una rappresentazione pit precisa della propria gestazione.

7 Ingegnere di 31 anni, come altre intervistate convive con il partner. Nel suo caso la situazione
& complicata dal fatto che lavora a Bologna e si trova davanti all’alternativa di affrontare la
maternita da sola o di lasciare un’occupazione sicura per tornare in Umbria, dove puo contare
sul sostegno della madre e del compagno.

8 Giulia ha rifiutato a lungo di avere figli, d’accordo con il marito, poiché ha avuto un complesso
rapporto con la famiglia d’origine, sentita come motivo di oppressione, un giogo. Al cambia-
mento di prospettiva, che I'ha fatta pensare alla maternita non come a qualcosa che toglie, ma che
aggiunge, non come ad una limitazione delle proprie potenzialita, ma come ad una espansione,
ha contribuito la nascita di un nipote che le & parso fonte inesauribile di affetti. A quel punto
perd il concepimento si & fatto attendere per problemi di salute che riducevano la sua fertilita.
Da qui le sue iniziali apprensioni.
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ché e stato rilevato il battito, a conferma della sua sopravvivenza’. Sotto questo
profilo, ¢ stato il momento culminante e rassicurante della gestazione a rischio,
mentre il coinvolgimento pieno € subentrato solo quando sullo schermo si & pro-
filata una figura in qualche misura decifrabile: Poi I"emozione ¢ stata quando sono
riuscita a vederla per la prima volta nel monitor: si vedeva la forma...

Elsa da parte sua assicura che, dopo aver visto I'immagine ecografica, una
donna torna a casa orgogliosa di sé, felice di custodire una vita: & qui che avviene
I’attribuzione del nuovo status di madre. Lei del resto desiderava tanto vedere
il feto che in quest’occasione non ha seguito le indicazioni della omeopata che la
cura del morbo di Chron ed a cui in genere si affida totalmente: si & infatti voluta
sottoporre all’esame anche se la dottoressa, contraria a qualsiasi sollecitazione
non necessaria del corpo della sua paziente'’, non lo riteneva opportuno.

Sabrina ¢ tra coloro che sostengono che la prima ecografia, nel suo caso effet-
tuata a nove settimane, ¢ stata la piu bella, anche se non vedi I'ora di fare la prossima:
quando appare quel fagiolino piccolino e senti il cuore, penso sia la cosa pit bella in
assoluto. Tutte le intervistate nei loro racconti sulla prima ecografia ricorrono alla
metafora del legume, che viene spontanea perché il feto gli assomiglia molto,
ovoidale, piccolo, fragile ma compatto'. Anche Adele ricorre alla stessa espres-
sione:

Quella che mi ha emozionato di piii é stata alla undicesima settimana. Questo
fagiolino, le braccia, le gambe! Ho pianto perché si vedeva sto feto che si muoveva
— perché non hanno ancora il sistema nervoso normale e fanno tutti questi movi-
menti... Ho pianto perché mi sono resa conto che avevo un bambino nella pancia,
mentre prima... [ride].

Ha conservato il video, comportamento — come vedremo — abbastanza diffu-
so: ho ancora la videocassetta, ché si vedeva il viso, il nasino, gli occhietti, le guanciot-
te... Ma nel caso di Adele il silenzio del corpo e radicale per la storia particolar-
mente dolorosa della sua gravidanza, che non fu solo inattesa ma anche rifiutata
dal compagno, il quale — non volendo figli — gliene faceva una colpa, giungendo
a non rivolgerle piit la parola. Poiché la convivenza si era fatta intollerabile, la

% Vera parla qui della prima figlia che ha atteso con ansia, mentre ha inizialmente rifiutato la
seconda non solo perché non progettata, ma anche perché aveva sofferto di una prolungata
depressione post partum a cui non era estraneo il mobbing a cui era stata sottoposta, proprio a
causa della maternita, nell'impresa in cui fa I'impiegata.

10 L'omeopata ha imposto peraltro il cesareo programmato per non sottoporre a stress 1'orga-
nismo di Elsa, anche se i ginecologi erano propensi al parto naturale.

' Una madre usa un altro appellativo, parlando di pesciolino, che evoca il liquido amniotico.

Acquatico & anche il gamberetto di Teresa, mentre il vermetto di Eva richiama un insettino fili-
forme. Niente comunque fa pensare a una presenza umana.
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donna - dal Nord Italia dove si era trasferita per seguire il partner — ritorna
presso la famiglia d’origine in Umbria. Non meraviglia che dopo il parto sia
subentrata una grave depressione'.

Per le donne che sono afflitte da endemica insicurezza, I'ecografia decodifi-
cata da un tecnico, da un sollievo che tranquillizza. Tuttavia Clara, per la quale
la medicalizzazione & un’ancora di salvezza dalle sue ansie, non riesce a convin-
cersi che l’attesa avra presumibilmente buon esito:

La prima ecografia, per accertarsi della gravidanza, era troppo precoce
per vedere qualcosa. Le successive sono state pili gratificanti. Aveva paura di
perdere la bambina, ritenendo che le primipare siano tutte a rischio: quando
non si ha la parola di un esperto, una non si sente tranquilla. [...] La prima a paga-
mento me la ricordo bene, perché sapevo di essere incinta e il battito si vedeva molto
di pin, pero io non volevo proprio crederci, perché spesso mi dicevano che le prime
gravidanze sono cosi: si puo anche perdere. Invece e andato tutto bene.

La nigeriana Caterina, in attesa del quinto figlio, aveva deciso di abortire a
causa della sua difficile situazione economica e delle nascite ravvicinate'. Poi,
alla prima ecografia, non si & pit sentita di rinunciare alla bambina.

Io fatto foglio per toglierla. Pero quando io visto ecografia, io visto bambino,
la foto di ecografia, io dice: “No no, non ho coraggio di toglierla”. Cosi deciso di
tenere.

Qui I'immagine ultrasonografica non ¢ solo fonte di emozioni, ma determina
un cambiamento di prospettiva che spinge a proseguire la gravidanza e a ripen-

12 Trale numerose madri che ci hanno raccontato di aver vissuto un periodo piit o meno lungo
ed intenso di depressione post partum, Adele & quella che comprensibilmente ne ha sofferto di
pitt. Pur lamentandosi di non aver avuto nessun appoggio dalle ostetriche del consultorio, ha
di fatto rifiutato qualsiasi aiuto, isolandosi con la bambina. Per lei & stato poi risolutivo il nido,
dove le educatrici 'hanno accolta, ascoltata, sostenuta. E stato proprio presso il servizio edu-
cativo che I’abbiamo intervistata ed & la madre che ha espresso la maggiore gratitudine verso
dinoi, per averle offerto I'opportunita di rielaborare la sua esperienza attraverso la narrazione.

13 38 anni, cinque figli in un decennio, sposata con un connazionale, fa la cuoca. Nonostante

il numero delle maternita, non accenna in alcun modo, neppure per il futuro, alla possibilita
di prevenire le gravidanze indesiderate con la contraccezione. Tra le intervistate straniere e
abbastanza frequente che il figlio sia — come dicono — capitato. Anche un’ivoriana, giovane e sola,
aveva pensato all’aborto, ma & stata dissuasa dalla madre con cui teneva i contatti per telefono.
Una romena racconta invece di essere entrata in conflitto con il personale del consultorio che
le consigliava I'IVG, essendo lei al quarto bambino: [’ostetrica pensava di prenotarmi per abortire.
“Che consiglio! Decido io con mio marito”, perché i figli li cresco io con mio marito. Non é che io sono
arrivata qui e ho chiesto: “Mi cresci per favore figlio?”
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sare al valore della maternita: per me quando hai opportunita per avere figli, devi fare,
perché secondo me figli regalo per Dio. E la cosa piit speciale, piil speciale. Rifiuta I'idea
di non aver voluto mettere al mondo i suoi bambini, che sono ora motivo di
gratificazione compensativa di fronte alla precarieta economica. Caterina non si
e posta problemi etici o religiosi, nonostante faccia riferimento alla benedizione
divina: si rifiuta di sprecare il potere riproduttivo che la natura le ha dato e che
lei percepisce come valore. Tuttavia & indiscutibile che I'ecografia ha inciso sulla
sua decisione.

Per varie intervistate 'emozione aumenta man mano che 'ecografia rivela
la crescita. Con lo sviluppo del bambino nel ventre, la figura — come dice Vera
— prende forma e le fantasie materne si esercitano a immaginare i dettagli del
nascituro e della vita fetale.

Racconta Eva: L'effetto e proprio bello. Alla prima non vedi niente e senti solo
il cuore che batte. Perd, siccome ancora la gestazione non si avverte, la sua
funzione & importante perché ci si accorge che ¢’¢ un bambino. Poi cominci a
vedere questo vermetto tutto intero e inizi a distinguere la testa dagli arti ed ¢ gia
una cosa molto emozionante. E poi ancora e bello riuscire a vedere il viso, cercare di
capire come sta, che cosa fa. Per esempio Eva si ricorda perfettamente un'im-
magine in cui il feto teneva le braccia dietro la testa, in una posizione che
assume spesso un amico della coppia ed allora cominciarono per scherzo a
chiamare il bambino con quel nome.

E Sandra: una volta ha sbadigliato. Pare incredibile!

A qualcuna capita anche di prefigurare tratti di personalita nel figlio:

La prima [ecografia] era il battito del cuore, sta cosina che pulsava, vedi il
battito e dici vabbe! La seconda é pitt emozionante: era un affarino gia definito, con
le manine e i piedini, che si sbatteva, dava le testate, vedevo gia la verve (Adriana).

Del resto la correlazione tra vita intrauterina e caratteristiche di temperamen-
to del bambino nei primi anni di vita, fa parte anche delle ipotesi scientifiche.
La psicologa Piontelli ha condotto per anni osservazioni (che definisce simili a
quelle dell’etologia e dell’etnografia) prima sulle immagini ultrasonografiche e
poi, dopo la nascita, sul piccolo nel suo ambiente familiare, rilevando una «im-
pressionante [...] continuita di comportamento e di tratti temperamentali nella
vita pre e postnatale» (Piontelli 1992:112). Certo che per I’antropologia, in parti-
colare per chi si occupa di processi inculturativi, una tale asserzione, per quanto
sostenuta da dati empirici, & sconcertante.

Teresa & l'unica che accosta il ricordo delle immagini ecografiche, che ini-
zialmente sentiva estranee, a quello delle percezioni corporee che nel tempo ha
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cominciato a provare e che ha annotato scrupolosamente!. In questo caso cid
che rivelano gli ultrasuoni & accompagnato dall’esperienza diretta, che produce
riflessivita e memoria:

La primissima vedi solo un gamberetto minuscolo. La seconda invece é piu
emozionante, perché vedi questo bambino gin formato. Non vedi i dettagli, ma vedi
questa sagomina che sgambetta, che salta e che fa le capriole! E difficile associare
limmagine al fatto che questa cosa sta dentro la tua pancia! lo poi ho cominciato a
sentirla... Da qualche parte I'ho scritto: ho tenuto un diario con le mie sensazioni,
perché dopo si dimenticano.

Con la comparsa dei movimenti fetali e 'evidenza del ventre gravido, il rap-
porto con il nascituro diventa piti diretto e concreto: ¢’ chi parla con lui o tiene
le mani sulla pancia per avvertirlo meglio, coinvolgendo anche il futuro papa.

Soltanto due madri tra le intervistate — autoctone o straniere che siano — si di-
cono contrarie all’ecografia. Piti precisamente Alba ha eseguito le tre di routine
ma, coerente con la sua concezione della gravidanza improntata alla naturalita,
sostiene che per attestarla basti la visita ginecologica. Giudica le donne troppo
ansiose a causa di tutta questa medicalizzazione che paradossalmente le rende pitt
insicure. Pud difatti accadere che gli esami facciano entrare in crisi, come nel
caso della giapponese Makoko, a cui e stato rilevato un problema nella crescita
del feto. Per la trepidazione che ne & derivata, da un giudizio negativo sulla tec-
nica, sostenendo che era meglio quando non esisteva, quando si aspettava senza
sapere niente e senza dipendere dalle valutazioni del medico:

L’emozione c’e, pero é anche preoccupazione, perché I’ecografia non ti garantisce
che il bambino & sano. E bella perché senti il battito e vedi la grandezza, pero ci sono
anche gli effetti negativi perché & dopo 1’ecografia che mi hanno detto che [il feto]
aveva questa settimana di ritardo. Al periodo di mia madre, per esempio, non la
facevano, quindi non si preoccupavano di queste cose. Quando arrivava, arrivava.

Il ricorso all’ecografia tra pubblico e privato

Le intervistate che sono state seguite nei consultori, se la gestazione non ha
presentato complicanze, si sono sottoposte alle tre ecografie di routine, ricorren-
do all’'ospedale quando I’esame non era praticabile nei servizi territoriali, come
avviene sempre per la morfologica. E capitato di doversi spostare a seconda del-

4 A 32 anni e al primo figlio, Teresa & studentessa alla seconda laurea e sta completando il
corso di Scienze della formazione primaria nella speranza di trovare lavoro come insegnante.
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la disponibilita del macchinario, anche se per le straniere & complicato, sia per la
scarsa conoscenza della mappa del servizio sanitario, sia per la limitata mobilita,
data dalla frequente mancanza di mezzi di trasporto propri. Tuttavia, nel caso
di una lunga lista d’attesa, qualcuna si e recata nell’ospedale di altra citta, come
l'intraprendente ecuadoriana Marina che da Perugia ¢ andata in una cittadina
non lontana per avere la prestazione in tempi utili’® o come Caterina che si & re-
cata al nuovo Ospedale della Media Valle del Tevere presso Todi.

In genere le straniere ricorrono al consultorio perché non pagano e per lo
pitt sono indirizzate dal passaparola delle connazionali che lo raccomandano
per l'assistenza e il sostegno ricevuti. Per alcune raggiungere il servizio e stata
una conquista, specie se si trovano da poco nel nuovo contesto e non hanno
chiara 'articolazione del sistema sanitario. La rumena Alina, appena approdata
in un Paese straniero, ha stentato a muoversi in quel che definisce una ragnatela
burocratica: passate appena due settimane dalla scelta del medico di base, si e
trovata a doversi procurare anche uno specialista che seguisse la gravidanza. Le
colleghe le hanno suggerito di rivolgersi al distretto sociosanitario pitt vicino,
dove ha trovato tutto I'aiuto di cui aveva bisogno.

L'unica migrante che & rimasta isolata e senza assistenza appare una giovane
rumena, a causa della sua condizione di irregolare: la mancanza del permesso
di soggiorno espone ad una fragilita che porta a rinunciare ai propri diritti. Non
ho fatto tante ecografie perché ancora non avevo i documenti. Ho fatto solo analisi del
sangue. A sei mesi ho fatto la morfologica ma era gia tardi.

Le autoctone preferiscono invece il regime privato che ritengono garantisca
maggiori attenzioni, la continuita e la personalizzazione del rapporto con lo
stesso medico, oltre all’accesso a tecnologie pit1 avanzate, ritenute spesso deci-
sive. Si apprezza anche che lo studio del ginecologo sia vicino all’abitazione o
al luogo di lavoro: il tempo si impone come una risorsa cronicamente carente o
comungque preziosa, e quello ricevuto a proprio favore si considera un segno di
riconoscimento e rispetto delle proprie esigenze. Molte delle italiane raccontano
di aver preferito un medico che opera contemporaneamente come dipenden-
te dell’ospedale, perché sono convinte che questa posizione assicuri esperienza
professionale e perché si aspettano che un simile ginecologo, dopo aver accom-
pagnato 'intero percorso di maternita, assista poi al momento del parto®.

15 Marina racconta di aver programmato la gravidanza a 30 anni, quattro dopo il matrimonio,
benché le sue connazionali in genere diventino madri assai pili giovani. Le motivazioni della
“moratoria” sono le stesse addotte dalle intervistate autoctone: la sicurezza della casa, la sta-
bilita del lavoro, la solidita della coppia. In pitt ha provveduto a munirsi di patente e di auto
poiché ritiene che senza mezzo proprio la vita quotidiana con un bambino piccolo — e ancor
prima con la gravidanza — presenti troppo difficolta organizzative.

16 Inrealta la presenza del ginecologo di fiducia non & sempre possibile a causa delle turnazioni.
In alcuni casi lui o lei & accorso/a presso la paziente in travaglio, magari sotto sua pressione,
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Tranne rare eccezioni, la valutazione dei servizi territoriali & positiva sia nelle
migranti, sia nelle rare italiane che si sono ad essi rivolte'. Piu critico € invece
il parere sull’ambulatorio di Medicina prenatale del Policlinico di Perugia, a cui
molte straniere accedono, essendo per loro I'ospedale il punto di riferimento piu
immediato.

L'uzbeca Alessia, indicando proprio I'ecografia come prova della scarsa ef-
ficacia del servizio, da un pessimo giudizio degli operatori, che pure le erano
stati consigliati dal medico di base per la gratuita delle prestazioni e le alte com-
petenze: ha trovato molta gente in attesa, molta confusione e, soprattutto, del
personale costituito esclusivamente da specializzandi (studenti, lei dice) che non
le fornivano nessun chiarimento su cio che rilevavano dalle immagini: Facevano
'ecografia e io chiedevo “Come? Che avete visto? Mi fate vedere?”. Nulla'®.

Anche Lidia" disapprova severamente i medici ospedalieri, poco sensibili e
frettolosi.

Mi metto seduta, mi sdraio, [il dottore] comincia a misura tutto, io facevo
le domande e questo non rispondeva. Poi mi fa: “Puoi alzarti, ho finito.” lo dico:
“Ma scusa!” lo non vedo l'ora, io lo so che tra un po’ di mesi sara mio ma, sai,
una mamma che sa che é incinta, sa che aspetta questo figlio, sa come sara, fa mille
domande a se stessa. Ho detto: “Dottore, ma scusamil!”, perché io riesco a parlare,
ma ci sono donne che non riescono a parlare, ché non sanno la lingua, poverine e
sono costrette ad accettare qualsiasi cosa. Ho detto: “Scusi, ma io sto qua da due
ore, mi fai il controllo, ma non posso vederlo questo figlio? E miio diritto di vedere
questo figlio com’e!” Lui mi gira il computer e mi dice: “Questa e la testa, queste
le mani, questi i piedi, queste le gambe.” Senza I'anima. E vero — me I’hanno detto

anche se non doveva trovarsi in quel momento in ospedale, ma questo non pud non comportare
complicazioni nel reparto.

7" Le autoctone frequentano invece massicciamente i servizi territoriali per i corsi di accom-
pagnamento alla nascita, mentre le straniere pit di rado vi partecipano, sia perché manca loro
oggettivamente il tempo a causa degli orari lavorativi, sia perché non li ritengono utili o ne-
cessari. Per venire incontro alle loro esigenze, in alcuni consultori sono stati organizzati CAN
brevi, di soli tre o cinque incontri, che consentono almeno un primo livello di informazione
e di contatto.

5 Dopo il parto Alessia esalta invece la professionalita dei medici che I'hanno assistita al
Policlinico di Perugia, sostenendo di dovere la vita stessa, sua e del bambino, al reparto di
ostetricia del Policlinico di Perugia, che ha risolto le complicanze da cui ¢ stata colpita a causa
di una grave gestosi. Cfr. Giacalone F., passim.

19 L’albanese aveva prenotato la morfologica attraverso il consultorio, ma la lista d’attesa era
troppo lunga e si & quindi rivolta a un privato. La ginecologa del servizio pubblico le ha con-
sigliato di non annullare I'appuntamento e di ripetere I'esame. Ha quindi potuto comparare
le due prestazioni.
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tutti — che fanno mille parti al giorno, ho capito, ma vengono pagati! Sono uscita
fuori e m’ha visto una che conoscevo e m’ha detto: “Che c’hai, Lidia?” E ho detto:
“Guarda, cosi cosi..” Lei m’ha detto: “Vai nel privato con lui, prenota una visita
privata, vedrai come ti fa vedere tutto. Anche le unghie ti fa vedere, perché paghi!”.

Abbiamo notato anche noi, nei sopralluoghi osservativi condotti nell’affollato
ambulatorio, le sue disfunzioni. Qui & opportuno almeno accennare all’intreccio
e alla sovrapposizione tra “pubblico” e “privato”, a cui fa cenno la conoscente di
Lidia. Com’& noto, un medico che esercita la professione in ospedale, pud avere
un suo studio privato ad esso esterno, oppure condurre attivita “intramuraria”
utilizzando le strutture ambulatoriali e diagnostiche del SSN. Sono prestazioni
soggette al pagamento di un compenso liberamente stabilito dal professionista
e approvato dalla Direzione Sanitaria. Il medico e tenuto al rilascio di regolare
fattura e la spesa e detraibile dalle imposte. L’ambulatorio e invece gratuito, ma
la donna non pud scegliere il ginecologo, che peraltro in quel contesto pud cam-
biare ogni volta secondo i turni e le disponibilita. Al contrario per molte gestanti
la continuita della relazione con il medico e una fonte di sicurezza irrinunciabile.
Lo sottolinea Alessia, della quale abbiamo gia riferito le critiche mosse al Cen-
tro: Di solito quando vai dal privato, ti fa tutto, ti fa vedere, ti fa spiegare, ti fa vedere
l'ecografie, come, quanti, i battiti cardiaci, ti fa vedere tutto. [Nell’ambulatorio] non
ho trovato questo... Quando sono uscita, non ho portato a casa nessuna cartella. Sono
arrivata a casa con una lista di esami che devo fare e basta.

Molte intervistate, soprattutto autoctone, come si € detto, sono ricorse in gra-
vidanza ad un medico privato che opera anche come dipendente dell’ospedale.
In questi casi lo spazio “pubblico” — reparto di ostetricia ed ambulatori — appare
poroso: le demarcazioni che lo separano dal regime “privato” delle prestazioni
sono spesso e facilmente valicabili: sono confini invisibili e labili. Durante i no-
stri sopralluoghi al Centro di medicina prenatale abbiamo assistito in vari casi a
trattamenti preferenziali dei ginecologi nei confronti di pazienti che essi seguo-
no a pagamento: si tratta di agevolarle nell’accesso, evitando le file in attesa e la
prenotazione al CUP. La domanda retorica — “Facciamo un tracciatino alla signo-
ra?” —rivolta da un medico all’ostetrica, € uno dei possibili esempi: il ginecologo
con un atteggiamento paternalistico di familiarita verso l'utente e 1'operatrice,
accentuato dal braccio intorno alle spalle di entrambe, evita elegantemente I"os-
servanza delle procedure, fondandosi sulla sua duplice autorevolezza di profes-
sionista pubblico e privato.

Queste facilitazioni contrastano vistosamente con il caso di un’africana, che
troviamo di li a poco nella sala d’aspetto del Centro: preoccupata ed inquieta,
agita dei fogli che tiene in mano. Ci dice che ha appena finito la visita, deve fare
un’ecografia, ma non c’e pitt tempo: la prenotazione cade troppo oltre il termine
che il medico le ha fissato e non sa cosa fare. Come si e gia accennato, il percorso
della gravidanza & costellato di scadenze e, tra queste, I'esame morfologico € una
tappa importante per verificare lo stato di salute del feto. Ma la richiesta al CUP
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deve essere presentata molto presto perché I’attesa pud essere lunga. Le sugge-
riamo di sollecitare una soluzione dal dottore, ma lei replica che & tutto inutile
e se ne va, continuando a borbottare agitata con I’amica che 'accompagna. Non
possiamo sapere quale sia stata la conclusione a cui e approdata. Se non avra
rinunciato, rientrera nel novero di coloro che fanno la spola, avanti e indietro tra
le varie strutture — & una ginecologa che si esprime cosi — per risolvere il loro
problema.

Le facilitazioni del percorso da parte del medico possono dipendere da ragio-
ni anche lodevoli, indipendenti dall’onorario. Lo testimonia Ilda, un’albanese in
condizioni di particolare indigenza, che ha effettuato i controlli per la sua gravi-
danza a rischio nella pitt completa informalita grazie ai rapporti di amicizia con
il ginecologo, di cui sua madre era domestica®. La ragazza ¢ stata infatti seguita
con esami mensili, comprensivi di ecografia, senza attese e senza passare attra-
verso la prenotazione ed il pagamento del ticket. Ha fatto, diciamo, un’opera buona
— dice lei —. Magari gli compravo qualcosa per i figli, per compensare, per ringraziare,
pero non ha mai chiesto niente. A conferma della sua disponibilita disinteressata, il
dottore anche dopo il parto si € informato telefonicamente delle sue condizioni
e di quelle del bambino.

La questione del rapporto tra servizio pubblico e regime privato, cruciale nel
nostro sistema sanitario, meriterebbe una discussione articolata che ci portereb-
be lontano?. Qui ci limitiamo a rilevare che il “pubblico” richiama in sé I'equita
nell’accesso, ma & anche un progetto istituzionale che si riversa in molteplici
terminali e in una pluralita di spazi deputati, e che si traduce in una grande
complessita di pratiche quotidiane e di concrete relazioni tra operatori e utenti,
con la mediazione di procedure burocratiche e di tecnologie pitt 0 meno raffi-
nate. Entro questa rete il consultorio ha una rilevanza centrale per le gestanti e
le puerpere, orientandosi, specie in questi ultimi anni, verso interventi innova-
tivi e fondandosi in genere sull’intenso impegno delle operatrici, che tendono a
prendere in carico complessivamente la donna, in particolare se migrante. Per le
ecografie, la differenza tra “pubblico” e “privato” sta in primo luogo nel nume-
ro: tre al consultorio, ovviamente se non intervengono complicanze, assai di piu
presso lo studio del ginecologo, fino a una ogni mese.

Milena, con la fermezza e la serena pacatezza che le provengono dalla com-
petenza acquisita con i suoi parti e la sua militanza in un’associazione a favore
del parto naturale (Nascere in Casa — Umbria), parla della quantita opportuna

2 Cfr. Giacalone E., passim

2l Rimandiamo a due contributi di Tulio Seppilli (2010, 2012) sulla categoria di “bene comu-

ne”, oggetto oggi di ampio dibattito: il primo I’affronta specificamente dal punto di vista della
salute, il secondo e di carattere pit1 generale, ma consente comunque una riflessione pertinente,
rimarcando ad esempio nella nota finale che il “comune” non pud non fondarsi sul “pubblico”,
osservazione che — almeno in ambito sanitario — & del tutto condivisibile.
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di accertamenti a cui sottoporsi. Raccontando di aver effettuato una ecografia al
trimestre presso il consultorio, aggiunge:

I ginecologi ne fanno una al mese e non c’e bisogno. Se la Asl ha stabilito di
farne tre, ci sari un motivo, non é solo una questione di prassi dell’Asl. La prima
si fa al terzo mese. Farla subito non ha senso, non serve a niente, anche perche il
giorno dopo potresti anche perderlo: al terzo mese serve per vedere se I'ovulo si é
attaccato bene. Quella del sesto mese e la morfologica, che vede se tutti gli organi
che ci devono essere in quel momento, si sono sviluppati in maniera adeguata. E
l'ultima e quella di preparazione.

L'albanese Majlinda® che, benché immigrata, ha preferito al consultorio una
dottoressa privata perché le pareva desse le garanzie di cui sentiva il bisogno
alla prima esperienza, si & sottoposta ad una ecografia ogni mese e mezzo, dietro
il suggerimento medico che lei ogni volta accettava per sentirsi pit sicura.

I privati fanno cosi, per tranquillizzare un po’ noi. Cerchiamo noi di stare piu
tranquille. Andavo, facevo la visita di routine e mi chiedeva se volevo fare anche
'ecografia e io dicevo di si. Lo volevo vedere e mi sentivo pitt tranquilla. L'impatto
con I'ecografia & stato assai positivo: La cosa piit bella che ti puo succedere. Era
bello sentire il battito del cuore e vedere il movimento. Non vedevo I'ora quando
andavo.

E dunque I'ansia che spinge a moltiplicare gli accertamenti, con la complicita

del medico.

Roberta ne ha eseguito uno al mese presso la ginecologa di fiducia

che lo richiede d’abitudine, mentre a lei serviva per superare le sue inquietudini,
che non ha esitato a definire patologiche:

La ginecologa aveva questo andamento, io mi sentivo piu tranquilla e poi era
un piacere vedere [la bambina] crescere. Col senno di poi dico che sono state tante,
pero con un altro figlio le rifarei uguali. Sono ipocondriaca, quindi preferisco essere
rassicurata.

C’e chi ricerca le tecnologie piti raffinate, che non si trovano nei consultori ma
neppure negli studi dei ginecologi prescelti. Mara per I’amniocentesi ¢ andata
fino a Roma, dove poteva avvalersi di una strumentazione sofisticata. Adriana
si e sottoposta alle tre ecografie di norma ma — pagandole pitt dell’onorario delle
visite (100 euro l'una) — & ricorsa a un noto specialista presso cui & disponibile la
tridimensionale: si va da lui perché ci chiappa, c(i)azzecca!
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Sabrina ha fatto sette controlli con gli ultrasuoni, variamente motivati (una
piaghetta all’'utero, 'immobilita percepita del feto...), eseguiti tutti in ospedale,
come le consigliava la sua ginecologa privata, ad eccezione della morfologica
per la quale si e rivolta a un ulteriore specialista perché voleva che fosse accu-
rata, mentre in ospedale ti seguono di sfuggita, di corsa: & convinta infatti che con
quella tecnica, se ben applicata, si vedono tutte le malformazioni. Non accenna ai
problemi che si sarebbero sollevati se gli accertamenti si fossero rivelati positivi.

Se possibile, le donne si fanno accompagnare all’esame ecografico dal part-
ner, ritenendo importante che anche lui “veda”, stabilisca un rapporto con il feto
e condivida le emozioni date dall'immagine. Quando l'iniziativa & presa sponta-
neamente dall'uomo, apprezzano il suo desiderio di partecipazione.

Alla prima ecografia di Sabrina, davanti al battito cardiaco, il futuro papa e
stato colto da uno sbalordimento che 'ha annichilito, tanto che la ginecologa gli
ha detto: “Ti vedo perplesso! Te lo faccio risenti”. E rimasto incredulo. Perché quando
uno desidera un bambino, un bambino desiderato come il mio...

In qualche caso assiste la madre della donna incinta. Ilda, che si & sottoposta a
ben otto ecografie per le ripetute minacce d’aborto, ogni volta era accompagnata
dall’intera famiglia, dove tutti — marito, genitori e fratello — erano conquistati
dall'immagine ultrasonografica. Anche Caterina vi si reca con il partner e i suoi
quattro bambini, dai dieci ai due anni, quasi fosse uno spettacolo a cui assistere
con l'intera famiglia, affinché questa partecipi e si assicuri che il bambino ci sia
davvero.

Eva alla seconda gravidanza ha pensato di portare anche il figlio che di anni
ne aveva tre, ma poi I’ha considerato inopportuno. Aveva cominciato a parlargli
del fratellino, tuttavia ha riflettuto che per i bambini piccoli i tempi sono molto
dilatati, che nove mesi di attesa sarebbero stati lunghi, che si poteva stranire e
ingelosire. Percid non vi ha accennato pit e ritiene di aver fatto la scelta giusta.
Infatti, nonostante crescesse la pancia, il figlio faceva finta di niente. Allora ha
ritenuto che non era il caso di mostrargli con "ecografia un cosino nero che si vede
male, specie per lui, che e abituato alla tridimensionalita dei cartoni animati [...] 'avrei
spaventato inutilmente.

Alcune intervistate raccontano di aver ricevuto il cd o la videocassetta delle
ecografie e di averle conservate in memoria della vita fetale del figlio. Le rituali-
ta del ciclo di vita da tempo includono le foto, a cominciare da quelle scattate al
neonato, in passato nello studio di un operatore e successivamente a casa, una
volta diffusa la macchina fotografica amatoriale. Oggi la testimonianza visuale
¢ precocissima e la videoteca personale comincia dalle immagini prodotte dagli

% Sabrina ¢ stata fidanzata quindici anni perché la coppia non aveva risorse economiche suf-
ficienti a formare un nucleo familiare. Dopo il matrimonio & andata ad abitare presso i suoceri,
non potendosi permettere un appartamento autonomo. La nascita del figlio e stata dunque a
lungo dilazionata e attesa.
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ultrasuoni. Adriana e suo marito hanno invitato a casa gli amici perché assistes-
sero alla proiezione in modo da mostrare a tutti sto didino che salta. Teresa ha
coinvolto i parenti: con il cd abbiamo fatto il giro dei nonni e poi a casa ce lo siamo
riguardato. Anche di recente aveva rivisto I'ecografia tridimensionale per ravvi-
sare delle somiglianze con la bambina reale.

“Oggi si indovina con I'ecografia”®*: la scoperta del sesso del nascituro

Ilda e i suoi familiari aspettavano con impazienza di sapere il sesso del nasci-
turo, con attese diverse:

Avevo detto al ginecologo “Se e una femmina — io volevo una femmina, la mia
mamma, mio fratello e mio marito un maschio — dillo piano piano, se & un maschio
dillo cosi, subito!”. 1l giorno che siamo andati a fare st ecografia, me fa “Oh Ilda, e
un maschio!” E mio fratello “E vaiiii!”.

Varie intervistate parlano del diffuso interesse per la scoperta del sesso. Una
sola intervistata, in attesa del secondo figlio, dichiara di non fare affidamento
sull’ecografia: I dubbi c’enno, c’e sempre una possibilita che non sia vero. Le hanno
annunciato un maschio, ma lei desidera una femmina e non ha perso tutte le
speranze: sostiene che con una sua parente hanno clamorosamente sbagliato.

Non si sono invece incontrate madri o coppie che abbiano preferito la sor-
presa al momento della nascita, come appariva frequente quando I'ecografia era
stata introdotta da poco: da una rilevazione di Cristina Papa (1990) emerse che
ancora si preferiva spesso affidarsi alle precognizioni tradizionali connesse ai se-
gni del corpo della gravida. Com’e noto, i simboli del maschile/femminile sono
ricondotti nella cultura popolare ad alcune opposizioni binarie: ventre tondo/
appuntito, uso spontaneo della destra/sinistra nella madre, abbellimento/im-
bruttimento del suo volto, comparsa o meno di macchie sul viso, numeri pari/
dispari ricavati da vari indizi, e cosi via®. Benché le previsioni non fossero con-

2 Durante le nostre campagne di ricerca sui saperi e le pratiche connesse alle prime fasi del
ciclo di vita nel mondo contadino tradizionale umbro, un’anziana si ¢ espressa con queste
parole quando le abbiamo chiesto quali erano le tecniche di precognizione del nascituro. A
suo parere non valeva piti la pena di parlarne perché rese inutili dall’ecografia: indovinare qui
non significa pitt prevedere, ma cogliere nel segno, anche se resta implicita 1'evocazione di
una certa aleatorieta.

% Qltre alle credenze diffuse a livello di senso comune, ¢’erano persone — per lo pitt uomini
— dotate di saperi specialistici, che prevedevano il sesso sulla base di calcoli fondati sul ca-
lendario o sulle lettere dei nomi dei genitori. Nelle campagne ci si rivolgeva spesso loro, che
sostenevano di sbagliare raramente.
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cordi e si rivelassero poco affidabili, alimentavano l'attivita fantasmatica intor-
no al nascituro, testimoniando la partecipazione della comunita all’attesa della
donna. Anche a Pennisi e Pola (1992) risultd che in quegli anni si rifuggiva dalla
certezza del sesso data dalla tecnologia, quasi interferisse in modo invasivo con
le fantasie della coppia e di chi era loro vicino. Ormai, passato un ventennio, non
sembrano esserci pill resistenze.

In ogni caso I'ecografia non esclude per la donna I’elaborazione a livello pro-
fondo di un aspetto decisivo dell’identita del figlio come il genere. Asmaa e Te-
resa hanno sognato in gravidanza di avere una bambina prima che I'immagine
ultrasonografica lo rivelasse. Bice sostiene che se lo sentiva intimamente, per lo
stesso intuito che le aveva dato la sicurezza del concepimento.

Eva invece, poiché desiderava una figlia, durante entrambe le gravidanze si
rivolgeva al feto al femminile. E stata contenta di sapere il sesso, che & stato inve-
ce maschile tutt’e due le volte, poiché ha cambiato la scelta dei nomi e ha potuto
stabilire con i figli un rapporto rispondente alla realta del post partum.

Anche Giulia e suo marito avevano sempre immaginato una femmina e in
questo caso il desiderio si € avverato. Lei sperava in una figlia per vedere se era
possibile sperimentare un rapporto diverso da quello avuto con sua madre, che lei
definisce una portatrice sana di maschilismo e con la quale si e trovata a combattere
una battaglia personale. Confida invece, da parte sua, di saper attingere per la sua
bambina ad una cultura di solidarieta tra donne. La rivelazione del sesso ha quindi
preparato Giulia fin dalla gravidanza a costruire la relazione con la figlia in una
prospettiva di genere.

Caterina avrebbe voluto un maschio dopo tre femmine, ma trovava 1'opposi-
zione del primogenito, il quale diceva: “Io voglio essere speciale a casa, voglio essere
unico figlio!”

Nelle nostre interviste come altrove (Ranisio 1996), non c’@ comunque piu
traccia della preferenza generalizzata per il maschio che si rilevava fino a pochi
decenni fa®.

L’amniocentesi

I1 SSN offre attualmente alle donne di eta superiore ai 35 anni le prestazioni
diagnostiche necessarie ad indagare 1’eventuale presenza di anomalie di tipo
cromosomico, poiché il rischio sembra aumentare con I'eta della gestante e di-
venta piu significativo dopo quella soglia. Tuttavia alla fine del 2010 I'Istituto

% Non ¢ da dimenticare tuttavia che al primo figlio veniva preferita la femmina, che assicu-
rava alla madre I'aiuto necessario nel lavoro domestico e nella cura dei bambini che sarebbero
nati dopo, come testimonia il diffuso proverbio: “Donna di buona razza, prima la ragazza”.
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Superiore di Sanita ha fatto presente che in futuro non si prescriveranno piit
prestazioni diagnostiche gratuite seguendo il criterio dell’eta, ma sulla base di
quanto rilevato dal test della “translucenza nucale” a cui gia alcune intervistate
si sono sottoposte e che consente di rilevare anche le malformazioni congenite,
indipendenti dagli anni della madre?. Peraltro si tiene conto che amniocentesi
e villocentesi sono esami invasivi che possono attentare alla incolumita del feto.
Al di 1a di questi nuovi orientamenti messi a punto su basi epidemiologiche, la
tecnologia permette di verificare I'integrita della salute del figlio fin nella vita
intrauterina, lasciando ai genitori — e alla madre in particolare, visto che ¢ in
questione il suo corpo — la pesantissima responsabilita di scegliere se accettare
un bambino malato o disabile, oppure abortire. Si possono pressoché cancellare
i dubbi che un tempo accompagnavano fino alla nascita ma altri, pitt angosciosi,
assalgono davanti alla decisione.

Anche se per eta avrebbe potuto effettuare I’analisi gratuitamente, c’e chi vi
ha rinunciato per non affrontare I’ansia del responso e soprattutto per non tro-
varsi, in caso di malformazioni, di fronte ad una scelta angosciosa. La possibilita
dell’amniocentesi & stata presa in considerazione anche da donne al di sotto dei
35 anni, benché poi non vi siano ricorse.

Lucia, con i suoi 41 anni al primo figlio rifiuta di sottoporsi ad altri accer-
tamenti oltre le ecografie, come la translucenza nucale® che pure le era stata
prospettata:

Mi avrebbe dato una percentuale che mi avrebbe messo in allarme, mi avrebbe
disturbato. Ho detto: “Come va, va”, tanto lo sentivo gia mio.

I1 calcolo delle probabilita le avrebbe aperto la strada a fantasie negative, a
margini di dubbio che rifiutava: meglio affidarsi all’attesa, tanto pit che in ogni
caso non avrebbe abortito.

Altre donne, pur in ansia per la salute del bambino, hanno preso questa stessa
decisione. Ad esempio Teresa ha ritenuto inutili gli esami che avrebbero svelato
una possibile patologia del feto, poiché in ogni caso non avrebbe preso provve-
dimenti. Tuttavia e stata assalita da molte paure: in quel periodo, studiando per

7 L'eta & considerata un rischio “generico”, calcolabile intorno al 30%, mentre il rischio “in-
dividuale” arriva al 95% circa. Per questo I'Istituto superiore di sanita nelle sue linee guida
preferisce sia rilevato il secondo, con indagini che includono la segnalazione delle malformazioni
genetiche e non solo quelle cromosomiche.

% ]l test della translucenza nucale & un esame ecografico non invasivo della raccolta di liquido
che si trova in una fessura della regione nucale del feto. Un aumento del suo spessore ¢ indice
di un aumento del rischio di anomalie cromosomiche, come la sindrome di Down, e di alcune
malformazioni. La misurazione della TN richiede apparecchiature di ultima generazione e
personale qualificato.
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sostenere 1'esame di pedagogia speciale al corso di laurea in Scienze della for-
mazione primaria, leggeva dei tanti genitori che si immaginano il figlio perfetto
ed a cui invece nasce un bambino cosiddetto “rotto”. Nell'ipotesi che potesse
succedere anche a lei, cercava di non crearsi con la fantasia una favola perfetta.
Pensieri scuri ne ho avuti, ma ho cercato di non farmene.

Milena spiega la sua posizione con un’argomentazione pitt ampia: aldila dei
rischi che 'amniocentesi comporta e dei margini di aleatorieta che lascia, non
riteneva giusto operare una scelta “al buio”, prima della nascita e dell'impatto
reale con il bambino: solo allora avrebbe saputo dalla propria reazione come lo
avrebbe accettato, indipendentemente dalle sue condizioni. Inoltre temeva di
essere condizionata dal fatto di avere gia una figlia, rispetto alla quale sentiva
delle responsabilita.

Ho seguito una mia etica e ho deciso di non farla [I’amniocentesi] per il sem-
plice fatto che avevamo gia un’altra bimba e la scelta sarebbe stata comungque in-
fluenzata. Se mi avessero trovato un bambino con delle difficolta, cosa avrei fatto?
L'avrei accettato o non I'avrei accettato? Avendo un’altra figlia ti poni il problema.
Non c’e solo la questione fisica: ho un bambino che ha dei problemi, pero ne ho
anche un’altra che non ne ha. Perche glielo devo dare? lo ho 38 anni, mica camperd
chissa fino a quando... il problema lo lascero a lei. E poi con I"amniocentesi si ve-
dono solo 5 tipi di malattie, non tutte. E se lui ne ha un’altra? Io la scelta la faccio
nel momento in cui lo vedo e non so come una possa stare in quel momento. Pero
saperlo prima non ha senso, perche comunque é anche rischiosa come visita: a delle
donne gli hanno bucato il sacco, sono uscite le acque e sono dovute stare a riposo
per farle riassorbire. Sinceramente io non me la sono sentita.

Anche Makoko, benché abbia partorito la seconda figlia dopo i 35 anni, ha
rifiutato I’amniocentesi, dal momento che la sola ecografia le aveva procurato
tanta ansia per il sospetto ritardo di sviluppo del feto. Ha preferito affidarsi al
caso: Come viene, viene. Critica aspramente i medici che, subito prima del parto,
le hanno chiesto se aveva eseguito quell’analisi, incutendole di nuovo il timore
che ci fosse qualcosa di preoccupante.

Pensa che solo due ore prima di partorire, mi hanno chiesto se avevo fatto I'am-
niocentesi. Mi hanno spaventata, ho chiesto se c’era qualche problema e sono stata
male anche per questo. Sono domande di routine, ma farle in quel momento... tanto
che cambia? Anche se I'avevo fatta e l'esito era negativo, a quel punto che cambia
per me?

Altre donne hanno invece ritenuto opportuno sottoporsi all’amniocentesi,

anche se 'accertamento in sé ha comportato della tensione per il suo carattere
invasivo e per 'attesa del responso.
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Racconta Ines: Diciamo che mi ha fatto un po’ effetto, a parte che il mio gi-
necologo e il suo assistente sono stati abbastanza accorti. Pero la cosa che mi ha
fatto effetto ¢ stata vedere [il bambino] nel monitor con quest’ago che gli passava
vicino e lui che ritraeva i piedi. Ha fatto proprio uno scatto e quindi quello é stato
un momento un po’ cosi...

Bice ha eseguito le prime due ecografie nell’ambulatorio del medico curan-
te che & anche ginecologo; le successive, con una periodicita mensile, presso la
specialista; per la morfologica si & recata da un altro dottore ancora, perché con-
siderato uno dei migliori anche a livello di macchinari. Ha pagato 400-500 euro, ma
aggiunge di averlo preferito, perché nel servizio pubblico pensa che non avrebbe
trovato la stessa tecnologia: mi sono sentita piu sicura cosi. Tuttavia, per I’amnio-
centesi & ricorsa al sistema pubblico, perché privatamente sarebbe costata circa
1000 euro, mentre per la sua eta, ha avuto diritto all’accertamento gratuito. Rac-
conta che il momento in cui si ritirano i risultati, ci si sente strani:

un po’ di battarella di cuore ce I'hai, anche se tendi sempre a non pensare...
ti assicuro che quando apri quel fogliettino pieno di nomi scientifici, non capisci
niente.

Al contrario di chi vive con apprensione questo accertamento, Mara ne parla
con vero entusiasmo perche le ha dato la possibilita di vedere meglio il suo bam-
bino e realizzarne, in questo modo, la presenza: la tecnologia esercita su di lei un
fascino straordinario.

E stata una visita stupenda — dice — mi ¢ piaciuta tantissimo perché ho visto il
bimbo... vedi proprio il bambino, le mani, i piedini, ed é stata un’emozione bellissi-
ma. Mi viene da piangere a ricordarla. Poi avendola fatta a Roma, c’erano gli scher-
mi giganti in tridimensionale... guarda, é stata proprio un’esperienza bellissima.

Clara, infermiera, ha affrontato I’amniocentesi senza esitazioni, perché ritie-
ne giusto sfruttare tutte le cose che la medicina mette a disposizione. Dopo & dovuta
stare tre giorni a letto, ma ha atteso i risultati con serenita per la sua capacita di
controllare le emozioni.

Rayna Rapp (1999) ha dedicato un intero testo alla ricerca da lei condotta ne-
gli Stati Uniti sulla percezione e sull'impatto culturale dell’amniocentesi e delle
diagnosi correlate. Rapp si interroga su come e perché questa tecnologia si e
sviluppata, fino a diventare di routine per alcuni segmenti della popolazione
femminile; sulla natura stessa dei test prenatali (se possano considerarsi tecno-
logie eugenetiche od abbiano una funzione liberatoria per le donne); sul modo
in cui siano percepiti dai diversi soggetti e su quale immagine hanno prodotto
nel senso comune intorno alla genetica ed alla ereditarieta.

L'autrice sostiene e dimostra che questa tecnologia — sia essa accettata o ri-
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fiutata — ha trasformato in «pioniere morali» tutte le donne a cui viene offerta:
situate alla frontiera della ricerca scientifica, esse sono forzate a compiere scelte
letteralmente «incorporate» e a definire quali siano gli standard accettabili che
consentono al figlio di entrare nella comunita umana (ivi: 3). Sono esploratrici
di territori etici prima impensabili e costruiti dai test stessi, sono «filosofe del
privato», «filosofe del limite». Rapp stessa ha abortito, d’accordo con il marito,
perché al feto era stata rilevata la sindrome di Down: descrive la sua personale
esperienza come devastante.

Ha inizialmente intervistato sia chi ha rifiutato il test, sia chi ha, come lei,
interrotto la gravidanza dopo aver ricevuto cid che in maniera asettica viene
chiamata una “diagnosi positiva”. Ma con quest’ultime donne non era facile
parlarne: il vocabolario e interamente medico, la grammatica e tecnologica e la
sintassi — scrive Rapp — & ancora da negoziare. Il tema 1’ha portata a mettere in
relazione i diritti dei disabili con i diritti riproduttivi e a segnalare il bisogno di
supporto delle donne che si trovano a portare avanti o a rifiutare una gravidanza
che farebbe nascere un bambino con gravi disabilita.

Durante I'indagine ha osservato i counsellors genetici al lavoro, mentre spiega-
no in cosa consiste 'amniocentesi e propongono di sottoporvisi. Per convincere
la gestante, uno usa questa argomentazione: «Il test dura un minuto, il bambino
con sindrome di Down vive con il ritardo mentale tutta la vita». Rapp fa notare
che l'affermazione, per quanto corretta, nasconde la complessita di cid che sta
nel mezzo: il processo decisionale dell’aborto selettivo e le emozioni che ne de-
rivano. La maggior parte dei counsellors insistono sull’autonomia della scelta e
sul suo carattere strettamente personale, che attiene solo alla coppia: In realta
questa individualizzazione, coerente del resto con i valori statunitensi, esaspera
l'isolamento di chi sperimenta una situazione simile (ivi: 96-97).

Le paure che accompagnano il test sono per lo pit esistenziali, come il timore
di andare incontro ad un aborto spontaneo o di avere cattive notizie. La preoccu-
pazione & un sentimento che accompagna universalmente nascita e morte. L'am-
niocentesi si colloca dunque entro uno stato di ansia liminale gia preesistente,
che si associa alla gravidanza, fase di margine per definizione, colma di pericoli
e di possibilita, a cui i test hanno dato una nuova impronta tecnologica. La ge-
nerazione attuale di donne incinte, invece di ricevere i racconti contestualizzati
trasmessi dalle anziane, si trova davanti ad una neutra «epidemiologia dell’atte-
sa», fondata su numeri e statistiche (ivi: 106).

Molte femministe hanno segnalato 1’ansia iatrogena prodotta dalla scienza
ostetrica contemporanea in generale, e dall’amniocentesi in particolare. Altre so-
stengono che la critica alla medicalizzazione non deve condurre a sottovalutare
la riduzione dei rischi e dei danni che essa ha permesso rispetto al passato. Le
donne stesse hanno contemporaneamente esperienza delle costrizioni del con-
trollo medico e dei benefici che ne vengono. E anche le interviste condotte dalla
Rapp sull’amniocentesi si collocano in un territorio di conflitto: il desiderio di
affidarsi alla tecnologia rivelatrice da un lato e quello di riporre la propria fidu-
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cia nei processi naturali, la consapevolezza che questi presentano aspetti creativi
ed esaltanti ma insieme inquietanti e forieri di paure, la difficolta di prende-
re decisioni impegnative e profondamente coinvolgenti basandosi solo su dati
statistici. A quanto Rapp ha constatato e come anche a noi risulta, le donne che
“resistono” alla routine tecnologica non appartengono peraltro solo alle classi
meno abbienti o alle minoranze, né sono motivate da scarsa alfabetizzazione
scientifica o da osservanza religiosa, poiché le ragioni del rifiuto possono essere
le pit diverse.

Tra le madri da noi intervistate nessuna fortunatamente ha avuto una dia-
gnosi positiva, mentre Rapp ha ascoltato donne che hanno dovuto scegliere. Chi
prosegue la gravidanza, nonostante l'esito dell’accertamento, non da troppo
peso al suo significato scientifico e si predispone ad accogliere il figlio su basi
diverse da quelle della normalita fissata dalla biomedicina. A questo proposito
Rapp riporta, tra gli altri, il caso di una haitiana che aveva partorito un bambino
con un problema non chiarito di “trisomia 9”. Quando i medici lo hanno visitato
esprimendosi in termini tecnici, la madre ha compreso che parlavano delle ca-
ratteristiche facciali del piccolo e ha sentenziato: “Si, ha il naso dello zio Hervé
e le orecchie di zia Matilde”. Ha ricondotto cosi alla genealogia cid che i dottori
stavano patologizzando.

Le donne che invece abortiscono, hanno in comune il dolore di chi sopravvi-
ve a una perdita, ancor pitt perché questa ¢ frutto di una scelta, anche se alcune
sono grate all’amniocentesi per averne dato I'opportunita. Il feto & comunque
per loro sia un’entita biomedica che un figlio perduto.
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