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In memoria di Monsieur Ngabsiya
VALERIO PETRARCA

1. Una strana e ricorrente tragedia 

Si vedano le prime quattro fotografie che accompagnano questo scritto. Furo-
no scattate il 17 e il 18 febbraio del 2007 a Damari, uno spazio consacrato a una 
divinità femminile, Gizey, che dà nome a una popolazione stanziata tra il Ciad 
e il Camerun. Quel signore con la papalina rossa in testa e il bastone in mano si 
era chiamato Ngabsiya Golo fino al giugno del 2006, quando fu iniziato al sacer-
dozio di Gizey. La cerimonia d’investitura cominciò con il suo funerale d’uomo 
comune nel villaggio dove risiedeva (Nahaydé), ci furono pianti e lamenti delle 
mogli e dei figli, proprio come se Monsieur Ngabsiya fosse morto veramente. 
Lasciò per sempre il posto dov’era vissuto, interruppe definitivamente ogni re-
lazione con i suoi parenti prossimi e perse il suo nome. S’identificò con il luogo 
sacro della sua nuova residenza, diventando per tutti il Mul Damaara, il “Capo di 
Damari”. Il giovane con la spada sguainata appartiene al lignaggio che lo scelse 
senza chiedergli parere, lo intronizzò, lo nutrì, lo venerò e infine l’uccise perché 
non morisse di morte naturale.

Queste pagine sono il resoconto di una sorta di amicizia che mi lega a Mon-
sieur Ngabsiya, nata tra l’inverno e la primavera del 2007 e poi coltivata in cuor 
mio. Le notizie di interesse etnografico sono qui semplificate e ridotte allo stretto 
necessario per contestualizzare il testo e le immagini che seguono1. Uno studio 
più canonico sui Gizey, con i relativi riferimenti documentari, bibliografici e car-

1   Le fotografie, scattate nell’inverno 2007, sono di Valerio Petrarca, tranne quelle numerate 
3.4 e 3.7 di Albert Fouryoum e quelle 4.5 e 4.7 di Luigi Gaffuri.
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tografici, sta in un libro intitolato Tessiture dell’identità, in corso di stampa per 
l’editore Liguori di Napoli, scritto da Luigi Gaffuri (geografo dell’Università 
dell’Aquila), da Antonino Melis (linguista e missionario saveriano che vive e 
fa ricerca in Ciad e in Camerun) e da me (antropologo dell’Università di Napoli 
“Federico II”).

Sono chiamati “Gizey” circa 20.000 persone, che abitano in un’area iden-
tificata dai colonizzatori europei con il nome di Bec de Canard. Si trova tra il 
nord-est del Camerun e il sud-ovest del Ciad, tra le rive del lago Fianga a ovest 
e quelle del fiume Logone a nord. Nella distribuzione dei compiti della ricerca, 
d’accordo con Antonino Melis e Luigi Gaffuri, avevo scelto di dedicarmi alla 
documentazione dell’appuntamento festivo più importante del calendario gizey, 
che ha il suo svolgimento a Damari in due giornate consecutive: Nuldi gorda, 
“Piccola Nulda”, e Nuldi ngolda, “Grande Nulda”, cui ho partecipato appunto il 
17 e il 18 febbraio del 2007 (nel lessico quotidiano nulda indica in modo indistin-
to canto-danza). Poco si sapeva dei Gizey e pochissimo ne sapevo io prima di av-
venturarmi in questa ricerca. Ero stato istruito sulla figura del Mul Damaara sul 
posto, qualche settimana prima del 17 febbraio, grazie ad Antonino Melis e a un 
giovane laureato di origine locale, Albert Fouryoum, che qualche giorno prima 
della festa mi aveva accompagnato a Damari per presentarmi al Mul Damaara.

I due giorni di festa in onore di Gizey e del suo sacerdote furono per me ve-
ramente una visione di sogno, proprio come dice Il ramo d’oro di Frazer, Cuore 
di tenebra di Conrad e come si vede in Apocalypse Now, il film di Coppola. 
Trasognavo anch’io (per effetto di una severa profilassi antimalarica), ma non 
si trattava di una tragedia, era piuttosto un affare grottesco, che m’ispirava più 
repulsione che attrazione. Prima e durante i giorni della Nulda avevo visto il 
sottoprefetto e il prete cattolico rendere omaggio al Mul Damaara e al suo futuro 
sacrificatore. Sarebbe stato interessante per me riflettere sul potere del relativi-
smo e dell’ossequio alle tradizioni locali nelle persone e nelle istituzioni d’ori-
gine europea: in fondo il sottoprefetto aveva avallato un crimine annunciato; e il 
prete, un crimine e un sacrilegio. Alla fine prevalse però un sentimento di dovere 
nei confronti della ricerca condivisa. Che senso aveva arrovellarmi sul “che ci 
faccio qui” se potevo tornarmene a casa mia? Chi mi obbligava a restare? Sono 
rimasto per lavorare e se uno sta al gioco, succede come gli è già successo a casa 
sua, a poco a poco si abitua a quelle assurdità condivise che fanno di più persone 
un insieme sociale.

Valerio Petrarca



CAMERA OSCURA	 VOCI  •  263

2. Eccitazione, venerazione e derisione

Per i fini di questo scritto è inutile distinguere tra la piccola e la grande Nulda. 
In tutte e due le occasioni, i Gizey celebrano la forza e il potere con gli stessi stru-
menti espressivi: la forza riproduttiva della natura, pensata al femminile, e il pote-
re di metterla in ordine, pensato al maschile. Durante la festa si mima uno stadio 
di erotismo preliminare, garantito dall’elemento femminile, vinto da un sistema 
di ineguaglianze basato sull’elemento maschile. Alla festa dovrebbero prendere 
parte tutti i Gizey, gruppo che trae origine da una ventina di lignaggi che si au-
torappresentano come unità distinta esclusivamente grazie alla divinità eponima 
e al suo sacerdote. I maschi sono travestiti da femmine, ma occupano pressoché 
tutta la scena della festa, governandone le sequenze musicali e coreutiche. Spetta a 
loro agitare il coltello, suonare il “tamburo femmina” del Mul Damaara (tidinga) 
e il flauto (pidewta), il cui suono caratterizza lo spazio e il tempo della festa. Le 
donne suonano solo la calebassa (cakyawna) e si adeguano alle danze imposte dai 
maschi travestiti. Non è un caso che le complicate acconciature maschili (la coda 
di cuoio finemente lavorato e le parrucche) si siano conservate fino a oggi. Le 
femmine invece hanno abbandonato il loro più antico costume, un semplicissimo 
cache-sexe (si può vedere nel film di Allégret e Gide del 1927, nella parte dedicata 
ai “Massas”, con cui i Gizey si confondono) e ricorrono alla biancheria intima 
occidentale per il “sex appeal” rituale. Maschi sono i cavalieri che galoppano per 
esibire abilità militari, intimorire gli astanti e riprodurre a Damari la scena primor-
diale, il tempo prima del tempo: galoppano e galoppano fino a quando la polvere 
della savana avvolge ogni cosa in un’opaca luminescenza. 

Tutti si avvicinano prima o poi al Mul Damaara, ma lo venerano soprattutto 
le persone che non partecipano all’esibizione dell’eros, che non sono in costu-
me: bambini, donne incinte, puerpere e anziane. Se si eccettua questa classe di 
persone, con sessualità ritenuta sospesa o non riproduttiva, tutte le altre posso-
no esprimere o non esprimere venerazione e sudditanza nei confronti del Mul 
Damaara. Anche i maschi travestiti, singolarmente o in corteo, fanno tappa nel 
cuore di Damari, verso la capanna che ospita il sacerdote di Gizey, ma possono 
anche ignorarlo e talvolta perfino deriderlo, come si fa con i bambini o con i folli. 
Si finge di rubargli un oggetto o un alimento, lo si tocca o lo si chiama per poi 
nascondersi alla sua vista, insomma si molesta il Mul Damaara fino a che non 
reagisce. E poiché comanda su tutto e su niente, le sue rimostranze lo rendono 
ridicolo, almeno agli occhi di chi le ha provocate.

La rappresentazione del nesso tra estrema potenza e estrema impotenza del 
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Mul Damaara si esplicita, durante la Nulda, nelle relazioni con il suo custode 
e carnefice, con il Mul Bodmey, il “Capo dei Bodmey”, detto Ganga. Le azioni 
rituali esasperano la logica della loro interdipendenza quotidiana. Il Ganga è 
schiavo del Mul Damaara: lo nutre, lo serve, esaudisce i suoi desideri e perfino 
i suoi capricci; ma è anche il suo dio, nel senso che avendo discrezione sull’ora 
della sua morte, gli elargisce in un certo senso anche la vita. Durante la festa, Mul 
Damaara e Ganga alternano comportamenti modellati su quelli che esprimono 
le ineguaglianze sociali di base, come quelle tra padri e figli o tra mariti e mogli, 
tra l’esagerazione della protezione e del comando e l’esagerazione della sotto-
missione e dell’obbedienza: quando per esempio il Ganga si comporta come un 
padre, il Mul Damaara si comporta come un figlio; quando il Ganga si comporta 
come un figlio, il Mul Damaara si comporta come un padre. Si tratta di quel 
processo differenziale nelle norme del comportamento individuale, chiamato 
“schismogenesi” da Bateson, solo che durante la Nulda i moduli complementari 
dell’autorità e della sottomissione si alternano durante lo stesso evento rituale, 
correggendosi reciprocamente e continuamente attraverso opposte esagerazioni.

La derisione del Mul Damaara non ha spazi vistosi di rappresentazione du-
rante la Nulda. Farvi attenzione fu casuale, ma nei giorni seguenti prese sempre 
più spazio nella mia immaginazione, in misura sproporzionata all’evento rituale 
in sé considerato. Toccò un oscuro sentimento di dolore e stupefazione, registrato 
per la prima volta nell’infanzia e poi associato ad altre immagini della mia vita, 
che si sono richiamate l’una con l’altra senza mai accedere alla volontà di una 
chiara coscienza.

3. La vedova

Nel tempo trascorso tra i Gizey andai a Damari tutte le volte che mi fu per-
messo. Ero certo di non disturbare il Mul Damaara, se non altro interrompevo 
la sua solitudine, ma non c’era modo di parlargli con naturalezza, non tanto per 
le incomprensioni dovute alla lingua, cui si poteva rimediare con un interprete o 
con un po’ di francese, ma per l’onnipresenza del Ganga che faceva da tramite 
attraverso un presenzialismo un po’ dovuto alla funzione e un po’ al carattere. 
Forse lo stesso Mul Damaara aveva perso ogni consuetudine con il parlare e 
l’ascoltare. Si era lasciato andare alla monotonia del suo compito: steso su una 
stuoia, orientava il corpo nella direzione del sole dall’alba al tramonto. Era tenu-
to a parlare con il Ganga, al mattino, se Gizey lo aveva visitato durante la notte, 
direttamente o in sogno.

Valerio Petrarca
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A Damari non ho mai fatto domande sulla sorte del Mul Damaara, sia perché 
già sapevo sia perché temevo d’imbarazzare sacrificatore e sacrificato, ma su 
quest’ultimo mi sbagliavo. Un giorno il Ganga fece in modo che la conversazio-
ne slittasse dai suoi poteri di scelta della suprema carica a quelli di sacrificatore, 
ma appena il discorso prese quella piega, il Mul Damaara non volle sentire, si 
allontanò da noi e s’infilò nella sua capanna, da cui uscì solo per salutarmi quan-
do gli gridai che stavo andando via.

Con il Mul Damaara si parlava cerimonialmente del più e del meno: come 
avevamo dormito, cosa avevamo mangiato, come stavamo in salute, cosa ave-
vamo fatto nei giorni passati tra un incontro e l’altro. Considerando il cerimo-
niale dei discorsi quotidiani, mancava l’accenno alla salute dei nostri familiari. 
Monsieur Ngabsiya censurava forse le domande sulla mia famiglia perché io 
non gli chiedessi della sua, perché non abboccassi all’abitudine, imponendogli di 
ricordare ciò che doveva dimenticare. Era un morto e come tale doveva lasciare 
in pace i vivi, a cominciare dai suoi parenti rimasti a Nahaydé. Si lamentava ogni 
volta del freddo della notte e di un dolore allo stomaco toccandosi lo sterno e 
storcendo la bocca.

Una sola volta, per un imprevisto, il Mul Damaara e io rimanemmo soli a 
Damari per più di un’ora, dopo che un bambino venne di corsa a dire qualcosa 
al Ganga che scappò con lui al suo villaggio. All’improvviso fui me stesso nel 
grande silenzio di Damari, in compagnia del Mul Damaara. Ogni tanto ci guar-
davamo e ci sorridevamo, senza parlare. Potevo credere di vivere un momento 
di comune sospensione dai nostri noi. Poi chiesi al Mul Damaara di elencarmi i 
poteri legati al suo scettro, uno scettro che solo lui poteva toccare e di cui parlava 
molto volentieri. Mi aveva appena ricordato “guai a chi tocca il mio scettro, lo 
sai che viene messo a morte?” che si alzò da terra per farmi vedere bene come 
faceva quando al mercato indicava ciò che desiderava e all’istante otteneva. A fu-
ria di agitarsi, perse il controllo del bastone, che rotolò per terra ai miei piedi. Lo 
afferrai d’istinto, senza pensare. Mi accorsi di avere infranto il tabù solo quando 
lo rimisi nelle sue mani aperte. Ci guardammo negli occhi e ridemmo di cuore, 
nessuno ci aveva visti.

Non gli ho detto di essere andato a Nahaydé per fare visita alla sua prima mo-
glie, Madame Djobkang. Della seconda, ereditata da suo padre, non ebbi notizia. 
Volevo capire perché era stato scelto proprio suo marito, Monsieur Ngabsiya, 
per la carica di Mul Damaara, ma non ci fu verso di trovare un’intesa tra ciò che 
voleva dire lei e ciò che volevo sapere io. Registravo sentimenti chiaramente 
definiti, quasi grossolani, come quelli che si riservano a una pianta, comunica-

In memoria di Monsieur Ngabsiya
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ti dalle azioni, non dalle parole. Madame Djobkang era stupita e lusingata che 
qualcuno si fosse spostato per cercare proprio lei, ma non seppi approfittare della 
sua disposizione nei miei confronti, perché la vita di quella donna si era fermata 
al funerale di suo marito. Non mi parlò che di quel giorno disgraziato per lei e per 
i suoi figli. Agitava la fotografia dell’evento, che mi mostrava in continuazione. 
La regola le imponeva di tenersi alla larga da Damari, ma pur sapendo che io ci 
andavo e venivo non chiese notizie del suo ex marito, né mi affidò messaggi per 
lui. A casa di Madame Djobkang presi atto di essere diventato amico di un morto, 
che però avrei potuto rivedere di lì a qualche giorno.

Trovai una coperta di lana, la portai al Mul Damaara e gli chiesi il permesso 
di lasciare Gizey e i Gizey. 

Tornato a casa, il sacrificio del Mul Damaara perse consistenza nella mia 
immaginazione. Sapevo che il suo tempo era stato letteralmente contato (con le 
palline di sterco che la sua capretta aveva lasciato a terra durante la prima notte 
a Damari), ma a casa mia l’uccisione di Monsieur Ngabsiya mi appariva troppo 
assurda per essere vera. La lontananza lo aveva reso ai miei occhi un uomo come 
un altro, chiunque può morire a ogni istante. Ai primi di dicembre, seppi per 
posta elettronica che martedì 28 novembre 2007 il Mul Damaara era stato sof-
focato. Quando si sacrifica un Mul Damaara non si usano parole ad hoc, non si 
dice che è stato ucciso, né che è stato sacrificato, né che è morto. Effettivamente, 
a pensarci, come si fa a uccidere chi è già morto? Si dice allora che “il capo è 
sparito” (mul siya), “non si trova” (fal ‘di), “non c’è più” (may lu ‘di), “non si 
vede” (wum ‘di). Escludo che si tratti d’interdizione linguistica o di preoccu-
pazione legale (anche i ministri dei governi del Ciad e del Camerun vanno alla 
Nulda e sanno del sacrificio). Per i Gizey l’uccisione del Mul Damaara non è un 
problema, né un mistero. È una cosa che si fa ma non si può dire proprio perché 
non significa niente. Ne hanno una vaga coscienza essi stessi. La dea Gizey e il 
suo sacerdote sono figure preliminari, stanno al di qua del senso, servono proprio 
a costruirlo. Nessun Mul Damaara lascia memoria, uno vale l’altro, uno sparisce 
da Damari e un altro vi arriva. Sarà pure banale, ma come si fa a non pensare al 
Macbeth? “Spegniti, spegniti, breve candela, la vita non è che un racconto di un 
idiota, pieno di strepiti e furori, che non significa niente”.

4. Il vero pulcinella

Se anche i Gizey sanno a modo loro che di ciò di cui non si può parlare si deve 
tacere, perché scriverne? Perché ricordare? Questa domanda, che ora mi per-

Valerio Petrarca
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metterebbe di rispondere con un sì o con un no, è emersa chiaramente formulata 
durante la stesura di queste pagine. Per oltre dieci anni è rimasta non dichiarata 
a me stesso. Ciò ha comportato uno stallo nel lavoro sui Gizey, come uno che 
cammina avanti e indietro per non andare da nessuna parte. Gli altri due studiosi, 
che facevano pare del gruppo di ricerca “Prin” sui Gizey, hanno continuato a 
lavorare sul campo. Antonino Melis ci vive e Luigi Gaffuri vi è tornato diverse 
volte. L’avrei dovuto seguire, secondo programma, ma non l’ho fatto, preso da 
altre cose. Nella prima spedizione del 2007 avevo steso sul posto una descrizione 
molto analitica della Nulda, estraendone la natura testuale che la legava a tutto 
il mondo simbolico e sociale dei Gizey. Di questa descrizione mi sono servito 
per onorare l’impegno della ricerca collettiva, in un convegno del Mégatchad e 
in un capitolo del libro con Gaffuri e Melis di cui ho detto, la cui pubblicazione 
non si poteva più rimandare. La memoria di Monsieur Ngabsiya si è introdotta in 
questi due interventi quasi da intrusa. Ho fatto di tutto per subordinarla a quella 
della sua carica di Mul Damaara, mentre provavo a scrivere di lui indipendente-
mente dalla ricerca comune. Trovavo un titolo (“Monsieur Ngabsiya: capo sacro 
e sacrificato”, “Ngabsiya e la realtà di un sacrificio umano”, “Il racconto di un 
idiota”), cominciavo l’articolo, ma dopo i preliminari, dopo i Gizey eccetera ec-
cetera, quando arrivavo a Monsieur Ngabsiya, la sua figura si presentava nella 
mia immaginazione come un fantasma: il volto della solitudine, lo sguardo ab-
bassato per non chiedere aiuto, i gesti eleganti delle mani come per dire “trattie-
niti ancora”, il corpo sporco e sofferente. Mi commuovevo e non ero capace di 
andare avanti. Le persone importanti nella mia vita sono per lo più morte, ma il 
loro ricordo è in me pacificato, sarei capace di scriverne come a prolungamento 
di un dialogo interrotto. Monsieur Ngabsiya non appartiene certo a tale cerchia di 
memorie, ma è stato d’impaccio per il mio pensiero. Perché? Tralascio le vicende 
più puntualmente riferibili alla mia esistenza, perché non hanno valore conosciti-
vo in sé. Ora vedo che il punto in cui m’ero impigliato non stava esclusivamente 
nel campo della mia esistenza individuale e non stava esclusivamente nel campo 
di quella collettiva; stava nel rapporto tra il senso soggettivamente esperito e il 
senso collettivamente determinato e imposto, rapporto che domanda un com-
promesso accettabile, cui si può sfuggire solo a prezzo della follia. È un “gioco” 
che in un certo senso l’etnografo subisce due volte, perché la sfida si duplica in 
relazione sia al suo mondo sia a quello estraneo, come in un gioco a due spec-
chi di cui egli è geograficamente e idealmente reale e riflesso in tutti e due i lati 
delle superfici speculari. Forse da questo problema, difficile anche da nominare, 
discende l’impulso di passare per la porta larga, che ci spinge ora a chiacchierare 
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su tutto ora a innamorarci delle minuzie personali o collettive, impulso presente 
in ogni disciplina, ma più numerosamente attestato nella nostra.

Un passo di Benedetto Croce dei Teatri di Napoli ha contribuito a rendere 
celebre un motivo narrativo che è impossibile non fraintendere. Croce dipende 
da Samuel Sharp, che è a Napoli tra il 1765 e il 1766, dove ambienta una scena 
che non ha visto coi suoi occhi (Frédéric-Melchior Grimm, chiosando Salon de 
1767 di Diderot, l’ambienta a Venezia). Un predicatore, abbandonato dal popolo 
in favore di un burattinaio che agita un pulcinella, brandisce il crocifisso e grida: 
“Ecco il vero Pulcinella! Ecco il vero Pulcinella! Venite, signori! Venite da me!”. 
Si potrebbero disporre gli interpreti di questa scena tra due poli estremi: quello 
dell’ottusità, di chi vi coglie la concorrenza senza discrimine tra sacro e profano, 
e quello della finezza, di chi vi coglie un’effettiva parentela simbolica tra Cristo 
e Pulcinella. Quasi tutti gli interpreti della scena si concentrano però sui due sog-
getti individuali: il burattinaio che agita il pulcinella e il predicatore che agita il 
crocifisso, citano “Ecco il vero Pulcinella!” e omettono “Venite, signori! Venite 
da me!” Si potrebbe invece pensare che tutti e due i soggetti vivono diversamen-
te uno stesso dramma individuale che ha il suo esito nel soggetto collettivo, nel 
popolo. Il burattinaio e il predicatore cercano una cornice sociale coincidente 
con un quadro logico, che determini innanzitutto per se stessi se ha senso o no 
quello che dicono e fanno, se si tratta di vera impostura o della più grande verità 
dell’umano. Nessuno degli interpreti di questa scena, reale o inventata che sia, 
potrà mai argomentare con logica persuasiva ciò che pure l’ha folgorato, può 
solo sporgersi sulla stessa vertigine assurda del vuoto che ha originato l’inven-
zione o l’accaduto del “vero” Pulcinella.

Di tali vertigini dunque si può parlare e si può tacere. Perché in un caso e 
nell’altro non se ne viene a capo. Parlando un giorno del più e del meno con Lau-
ra Faranda, il discorso cadde sul libro dedicato ai Gizey: mi lamentavo di non riu-
scire a finire la mia parte e di mancare nei confronti degli altri due autori e amici, 
che si ostinavano ad aspettarmi. Laura mi prestò un tipo di attenzione che io non 
sono capace di riservare al lavoro altrui e così il discorso scivolò su Monsieur 
Ngabsiya. Mi chiese di vedere le sue fotografie e le scorremmo poi insieme con 
Antonello Ricci in una bella giornata passata nella “Sapienza” di Roma. Credo 
che noi studiosi dovremmo fare come gli atleti o gli artisti, esercitarci quotidia-
namente, nel nostro caso nella scrittura, e più raramente esibirci, cioè pubblicare. 
Ho scritto dunque queste pagine e selezionato le fotografie come un esercizio, 
affidando a Laura Faranda e ad Antonello Ricci la scelta di sottoporle o meno a 
questa rivista. Se hanno disturbato il lettore è un po’ anche colpa loro.
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Abtract
In this paper I analyze and discuss some photographs portraying the priest and the 
place of worship of goddess Gizey, a divinity whose name identifies a population 
inhabiting an area between Ciad and Camerun. These pictures were taken in Febru-
ary 2007. As happened to his predecessors, the goddess’ priest Monsieur Ngabsiya 
Golo was then sentenced to death the next November in order to prevent him from 
dying of natural causes. This paper is dedicated to the memory of this man, whose 
figure has been since then occupying my imagination making it difficult to write 
about him and thus delaying the reporting of the whole field experience.
Once delivered my contribution to the essay illustrating the research conducted 
among the Gizey, in collaboration with a geographer and a linguist (Gaffuri, Melis & 
Petrarca, Tessiture dell’identità. Lingua, cultura e territorio dei Gizey tra Camerun 
and Ciad, Liguori, Napoli, 2019), in this paper I go back to Monsieur Ngabsiya in 
a more personal perspective in order to commemorate him and to distance myself 
from him at the same time.

Commento in questo scritto alcune fotografie riguardanti per lo più il sacerdote e lo 
spazio sacro della dea Gizey, divinità che dà nome a una popolazione stanziata tra 
il Ciad e il Camerun. Le fotografie sono state scattate nel febbraio 2007. Il sacerdote 
della dea, Monsieur Ngabsiya Golo, è stato poi messo a morte nel novembre dello 
stesso anno, perché non morisse di morte naturale, al pari dei suoi predecessori. 
Lo scritto è dedicato alla memoria di quest’uomo, la cui figura ha preso sempre più 
spazio nella mia immaginazione, quasi impedendomi di scriverne e ritardando così 
il rendiconto dell’intera esperienza di terreno. Una volta consegnato la mia parte per 
la pubblicazione dei risultati della ricerca svolta insieme con un geografo e un lin-
guista (Gaffuri, Melis, Petrarca, Tessiture dell’identità. Lingua, cultura e territorio dei 
Gizey tra Camerun e Ciad, Liguori, Napoli 2019), torno qui su Monsieur Ngabsiya in 
una prospettiva più personale, per ricordarlo e nello stesso tempo distaccarmene.
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In memoria di Monsieur Ngabsiya


