Camera oscura

Dalle parole alle immagini.
Fotografie di Massimo Stefanetti nel
manicomio di Perugia (1969)

EMMA TRAMONTANA

In 1969 Massimo Stefanetti produced a photo feature at Perugia’s Santa Margherita
psychiatric hospital, appointed by the provincial administration. The struggle against
mental institution began in 1964 with the establishment of a new administration. This
generated sudden improvements within the hospital so the administration realized
how necessary was using photographic images to entrench a new sensitivity and to
broaden asylum’s debate.

At first the article will examine the entire collection focusing on the way in which “ob-
serving and observed culture get in contact” (Faeta 2011: 107, trad. dell'autrice). The
analysis takes several matters: the context of participant observation; the shooted
places, people and contexts; composition’s, shoot’s and development’s techniques.
In the second part we will examine: the exhibition “Images and words: a dissertation
about psychiatric hospital”, the rhetorics of Perugia self-reform movement and the
figurative choices on exhibition’s installation. These choices returned uniquely the
isolation and suffering patients dimensions as a indispensable way to lead public
opinion to indignation and to its involvement in the fight against internment, but at the
same time they reproduced an essentializing imaginary around psychiatric patient
that walks away so much from the starting documentation: an unusual documenta-
tion, full of modesty, which preserve intimacy and human wealth in a two world’s
meeting.

Premessa

Sono venuta a contatto con le fotografie di Massimo Stefanetti' nel corso del

! Massimo Stefanetti & nato a Foligno il 21 luglio 1941. Laureato in Giurisprudenza presso
I'Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”, ha diretto le attivita di comunicazione e di
documentazione del Consiglio Regionale dell’'Umbria dalla nascita della Regione al 30 giugno
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mio tirocinio formativo svolto presso “L'Officina della memoria”, una realta as-
sociativa che ha lo scopo di raccogliere e conservare la memoria del territorio. Mi
era stato chiesto di realizzare una presentazione multimediale a scopo didattico
sulla storia del manicomio in Umbria. Avevo a disposizione alcune pubblicazio-
ni, interviste e articoli di giornale presenti all’interno dell’archivio dell’associa-
zione? e il suo reportage fotografico realizzato alla fine degli anni Sessanta all’in-
terno dell’Ospedale Psichiatrico di Perugia. E iniziato cosi nel 2013 un percor-
so di indagine intorno a una documentazione che successivamente ¢ divenuta
I’argomento della mia tesi di laurea triennale’. Il reportage ¢, infatti, di estremo
interesse dal punto di vista visivo e antropologico: si tratta di una documenta-
zione insolita, poco conosciuta, fuori dei canoni rappresentativi dei reportages
antimanicomiali di quegli anni. E un modo di fare immagine — nel contesto della
lotta antimanicomiale — a cui siamo disabituati: non “immagini-slogan” di forte
impatto visivo, adatte alla denuncia, bensi immagini che, molto semplicemente,
racchiudono vite.

Il mio interesse & stato inoltre alimentato dalla sensazione che esistesse un
contrasto tra le motivazioni che erano alla base del reportage e il modo in cui &
stato utilizzato: il servizio fotografico e stato commissionato a Stefanetti nel 1969
dall’amministrazione provinciale, che da quattro anni lavorava per migliorare
le condizioni del manicomio di Perugia e che una volta giunta ai risultati sperati
volle allargare agli abitanti della citta e di tutta 'Umbria le proprie conquiste, at-

2001, realizzando manifesti, ricerche, cataloghi, repertori, bibliografie, pubblicazioni, audiovisi-
vi, mostre e rassegne. Dagli anni Sessanta ha svolto un’articolata attivita nell’ambito della foto-
grafia sociale, dedicando particolare attenzione alla difesa dei valori storici, artistici, ambientali
e umani. E stato: vice presidente del Comitato regionale umbro per il servizio radiotelevisivo;
assessore alla cultura, turismo e patrimonio del Comune di Foligno; consigliere con incarico
di coordinamento delle attivita culturali dell’ Associazione intercomunale Valle Umbra Sud;
consigliere d’amministrazione dell’ AUDAC, della Fondazione Teatro Stabile dell'Umbria e
dell’Azienda di promozione turistica del folignate e di Nocera Umbra; membro della Giunta
esecutiva del Comitato nazionale per le celebrazioni dell’VIII centenario della nascita di S. Fran-
cesco; membro del Comitato di coordinamento per le manifestazioni “Giuseppe Piermarini e il
suo tempo”; membro del Comitato esecutivo per la realizzazione di una mostra sulle edizioni
della Divina Commedia di Dante Alighieri; coordinatore della commissione fototeca dell'Istituto
per la Storia dell’'Umbria Contemporanea (ISUC). Ideatore e coordinatore, dal 1981 al 1990, di
Segni Barocchi, dal 1997 & soprintendente artistico dell’ Auditorium San Domenico e di Segni
Barocchi Festival. Oggi e: presidente del Comitato di coordinamento “La citta di Foligno e la
Beata Angela”; membro del Comitato per la programmazione e la promozione delle attivita
del Museo Multimediale dei Tornei, delle Giostre e dei Giochi; membro del comitato scientifico
del Parco per I’Arte in Cancelli.

2 Archivio.officinadellamemoria.com.

* Latesi dal titolo Corpi messi in scena. Analisi di una documentazione fotografica all’interno del ma-
nicomio di Perugia € stata discussa presso il Dipartimento di Storia, Culture, Religioni, Sapienza
Universita di Roma, anno accademico 2012 /2013, relatore prof. Antonello Ricci.
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traverso I’allestimento della mostra-dibattito Immagini e parole. Discorso sull’ospe-
dale psichiatrico. Come ho evidenziato nella tesi, e come qui dird in seguito, 1'u-
tilizzo che & stato fatto del reportage per la costruzione della mostra non appare
molto coerente con quanto traspare dall’intero corpus fotografico: la selezione
operata ha ricondotto le fotografie entro dei canoni rappresentativi pitl tradizio-
nali, riproducendo un immaginario essenzializzante del degente dell’ospedale
psichiatrico, pur dichiarando di volersi allontanare dagli stereotipi a esso legati:
& dunque necessario crearne temporaneamente di nuovi per abolire quelli vec-
chi e giungere al consolidamento di nuovi valori e nuove sensibilita?

Ho creduto che tale fenomeno meritasse una riflessione e, nella prima tappa
di questa indagine, la mia tesi di laurea, ho approfondito i vari aspetti e i diversi
utilizzi della fotografia psichiatrica dal XIX secolo agli anni Settanta, analizzan-
do nello specifico la situazione perugina. In questa sede riprenderd e approfon-
diro le problematiche appena accennate.

1. L’archivio

L'Officina della memoria € un’associazione culturale nata a Foligno nel 2004
con l’obiettivo di creare un archivio online servendosi dei contributi delle isti-
tuzioni e dei cittadini. Esso raccoglie principalmente materiale fotografico, ma
anche molte testimonianze orali, contenute in “filmini” di famiglia o in intervi-
ste realizzate dalla stessa Officina e scannerizzazioni di materiale cartaceo come
articoli di giornale, libri, quaderni di scuola, documenti istituzionali. Non privi-
legia un tema in particolare, ma si interessa di preservare la memoria dei luoghi,
delle persone, degli eventi significativi, dei “principali nodi su cui si &€ misurata
la memoria pubblica in Italia negli ultimi anni”* e dei fenomeni socio-culturali
passati e presenti del territorio folignate e umbro.

Il materiale archiviato & stato acquisito dall’associazione nel corso del tempo
soprattutto grazie alla generosita e alla fiducia di singoli cittadini.

Le fotografie di Massimo Stefanetti fanno parte di questi “doni”; tuttavia
sono state messe a disposizione solo in forma digitalizzata, mentre le stampe
originali si trovano tuttora presso il fondo Benvenuti dell’Archivio Alinari e i
negativi presso l’autore.

Nel sito sono conservate circa duecentocinquanta fotografie in bianco e nero
di vario formato, compresi i tagli delle stampe originali operati in vista della mo-
stra Immagini e parole. All'interno della busta sono incluse le fotografie dell’even-
to stesso e i documenti correlati — manifesti, volantini, articoli di giornali e rivi-
ste’. In questa sede ne sono state selezionate trentaquattro, il fondo € interamen-

4 Archivio.officinadellamemoria.com, cfr. voce “Mission” sulla “Home” dell’archivio.
5 Tvi, cfr. busta 4.2.1 Stefanetti.
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te consultabile sul sito®. All'interno dell’archivio de L'Officina della memoria le
foto sono state ordinate in varie raccolte seguendo quattro macrogruppi: mostra,
donne, uomini, luoghi. La ramificazione del fondo parte dalla suddivisione del-
le foto in base ai contesti e ai luoghi ripresi, sia interni che esterni: laboratorio di
vimini, falegnameria, fattoria del manicomio, lavanderia, parrucchieria, giardi-
naggio, le assemblee degli uomini, le assemblee delle donne, i momenti di svago
nel cortile del manicomio, il padiglione Neri e il padiglione Adriani.

2. Immagini

Nel 1969, quando il nuovo Presidente della giunta provinciale Ilvano Rasi-
melli commissiona il reportage all’interno dell’ospedale psichiatrico Santa Mar-
gherita di Perugia a Massimo Stefanetti — “un giovane laureato che si sta dando
molto da fare per promuovere nuove e stimolanti iniziative grafiche e fotogra-
fiche in Umbria” (Crispolti 2008: 49) —, molti cambiamenti erano gia avvenuti”:
il manicomio era diventato un altro luogo, un luogo pitt umano e vivibile; gli
spazi erano curati, I’abbigliamento dei ricoverati era tornato a essere dignitoso,
cosi come lo stile di vita. Grazie alle libere uscite, e allo svolgimento di attivita
agricole, artistiche, artigianali allinterno dell’ospedale, i pazienti avevano riac-
quistato una sana e salutare operosita

una vita normale, tra lavoro e tempo libero, ma si sentiva che la comunita
era in movimento: politici, medici, infermieri e assistenti sociali stavano la-

¢ Per la pubblicazione di questa selezione di fotografie vorrei ringraziare Massimo Stefanetti
e L'Officina della memoria.

7 A partire dalla fine del 2002 & stato costituito un gruppo di ricerca coordinato da Ferruccio
Giacanelli e Tullio Seppilli, nell’ambito delle attivita della Fondazione Angelo Celli, con finan-
ziamenti dalla Provincia di Perugia. Il progetto ha come titolo Ricerca sui processi di auto-riforma
e superamento dell’istituzione manicomiale nella Provincia di Perugia (1960-1980) e come scopo la
ricostruzione storico-antropologica del processo anti-istituzionale umbro, le sue peculiarita e
il suo essere stato d’avanguardia nel quadro nazionale dell’epoca. Un’ampia descrizione del
lavoro svolto e dei risultati conseguiti e reperibile sul sito internet della Fondazione Angelo
Celli dove, in due pagine web, sono consultabili anche molti documenti prodotti nell’ambito
d’incontri seminariali svoltisi nel corso della ricerca: www.antropologiamedica.it/ ricerche.
html. I risultati sono ora sistematicamente in corso di pubblicazione nei Quaderni della Fon-
dazione (“SMAS. Studi e materiali di antropologia della salute”). Si veda il primo: Ferruccio
Giacanelli, Nascita del movimento antimanicomiale umbro, 2014. A tali documentazioni si rinvia
per una migliore messa a fuoco del processo di destrutturazione manicomiale in Umbria,
prima della legge Basaglia, entro cui le fotografie e la mostra di cui si parla in questo articolo
sono state realizzate. Un ringraziamento particolare al prof. Tullio Seppilli per I'attenta lettura
dell’articolo e per le integrazioni proposte.
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vorando per trasformare il manicomio della legge del 1904® in una struttura
aperta all’interno e all’esterno (Stefanetti 2008: 42).

A proposito della sua esperienza Stefanetti racconta:

nel 1969 sono entrato in un “manicomio aperto”: dopo la prima faticosa
e ansiosa giornata, di giorno in giorno, ero diventato un “visitatore fami-
liare”, uno “di casa” nel padiglione degli uomini, a contatto con i malati e
infermieri nelle camerate, ma soprattutto nel cortile. I ricoverati “pericolosi
a sé e agli altri e di pubblico scandalo”® passeggiavano nei viali, si riposa-
vano nel cortile-giardino, lavoravano, partecipavano alle riunioni interne
e alle assemblee all’esterno. [...] Nel padiglione delle donne si respirava
un’atmosfera diversa, non sembrava, almeno apparentemente, di stare in
una struttura manicomiale: tutto era pilt curato. Anche le riunioni erano
diverse, pili pacate e meno animate, ma lo sguardo curioso, smarrito, a vol-
te assente, rifletteva una sofferenza forte e profonda (Stefanetti 2008: 42).

In effetti dalle fotografie trapela la dimensione tragica e dolorosa dei ricove-
rati sebbene sia compresa in un contesto di condivisione umana, di integrazione
in una quotidianita in cui si puo intuire il recupero di una serenita, di quella
tanto ricercata “dimensione umana e sociale”'’. La vita rinnovata del manicomio
aveva, infatti, restituito agli ospiti la possibilita di adoperarsi in qualsiasi tipo di
attivita — artigianale, artistica, agricola —, di frequentare le assemblee, di recu-
perare una capacita dialettica e relazionale e di abitare degli spazi piti umani,
arredati con tavoli, sedie, quadri, specchi:

ricordo nel manicomio di Maggiano, in provincia di Lucca, il direttore
“0s0” ripristinare gli specchi — rigorosamente proibiti in tutti i manicomi
italiani da molti decenni perché da essi potevano ricavarsi armi pericolose
— talché centinaia di degenti rividero finalmente il loro volto e la loro im-
magine corporea: ricordo cosa accadde e come balzd subito agli occhi che il
“disinteresse per il proprio aspetto fisico”, ritenuto allora un evidente sin-
tomo della follia, fosse in realta solo uno dei tanti effetti delle deprivazioni

prodotte dall’internamento psichiatrico (Seppilli 2009: 93).

¢ Cfr. legge n. 36/1904, “Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura degli alienati”,
Gazzetta Ufficiale n. 43, 22 Febbraio 1904.

? Cfr. art.1, legge n. 36/1904.

10" La continuazione del sottotitolo alla mostra recita: “Ricerca della dimensione umana e sociale
dei ricoverati e lotta all'internamento”. Il volantino di presentazione alla mostra & presente
nell’archivio online dell’Officina e nella pubblicazione edita dalla stessa “Oltre questo muro.
Fotografie nell’ex manicomio di Foligno”.
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La neutralizzazione dell’individuo all’interno del manicomio dipendeva,
quindi, anche da spazi neutrali: enormi saloni disadorni occupati tutt’al pitt da
panche di legno o di marmo in cui l'unica interazione che si poteva instaurare
era quella con il proprio corpo. L'isolamento fisico riduce lo spazio “a un’espe-
rienza corporea posturale” (Schinaia 2001: 11) e contribuisce in quegli anni a
creare le premesse spontanee per una messa in scena cruda e violenta della sof-
ferenza dei ricoverati di molti ospedali, che nel 1969, a differenza di Perugia,
sussistevano ancora con questi caratteri.

La stra-ordinarieta di queste fotografie, quindi, & data non solo dal pudore
con cui sono stati colti tanti momenti quotidiani, ma anche dal particolare conte-
sto in cui Stefanetti si & trovato a operare: un ambiente ripensato dal movimen-
to di autoriforma, nel quale fu possibile il ridursi dello spazio apparentemente
incolmabile che nel corso dei decenni si era instaurato fra il malato, il medico e
il resto della societa (Tartarini 2003, Bert 1977, Foucault 1998), permettendo lo
schiudersi di vite costrette in corpi troppo a lungo oggettivati in supporti orga-
nici della malattia.

Particolarmente rilevante € la sua abilita nel coniugare I’armonia compositiva
con l'indagine sull’oggetto, resa possibile dallo sguardo complice del fotografo
che ha saputo carpire, in molti casi, “I’anima” dei soggetti ripresi.

Le sequenze che riprendono le attivita del manicomio rinnovato hanno un
carattere intimistico: uniscono lo stile documentaristico con il modulo del ritrat-
to, sebbene quest’ultimo nelle fotografie di Stefanetti non sia quasi mai frontale,
bensi colga nella relazione e nel fare 1’essenza degli individui®.

I soggetti sono spesso ripresi di spalle, a volto chino, in una leggera penom-
bra o del tutto sfocati. Alcuni esempi di questi ritratti sono quelli delle donne
impegnate nella preparazione delle galline, nella fattoria del manicomio o delle
donne e dell'uomo che intrecciano grandi cesti di vimini, degli uomini indaf-
farati nelle attivita di giardinaggio o di quello in penombra nella falegnameria
dell’ospedale (foto 1, 2, 3, 4, 5, 6).

Tra le foto scattate nei laboratori artigianali spicca il ritratto di donna che tie-
ne in mano un ramoscello di vimini (foto 6). Accenna un sorriso con lo sguardo
sul ramoscello che tiene alle due estremita con entrambe le mani. E in primo
piano, ma rimane in ombra, mentre il resto della scena dietro di lei e in luce: due
grandi cesti non ancora terminati ai suoi lati, le asticelle tendono verso l'alto a
formare una rete attraverso cui si intravedono i corpi leggermente sovraesposti
degli altri due soggetti.

E probabile che una certa approssimazione tecnica del fotografo abbia lascia-

I Per “ritratto” mi sembra che si possa qui intendere quella capacita della fotografia di non
fermarsi al dato oggettivo, di non esistere come strumento che rileva in modo sterile, ma come
strumento capace di “attrarre a sé” il soggetto ripreso che viene “ri-tratto da sé¢” finendo per abi-
tare la foto. Sul ritratto come modulo di ripresa privilegiato in etnografia si rimanda a Faeta 2011.
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to ampie possibilita al sentimento di affiorare nella sua opera. I giochi di luce ap-
paiono spesso inconsapevoli, ma il risultato esprime una grande sintonia con la
realta da lui frequentata. Se, come abbiamo detto, molto spesso il fotografo rie-
sce a rendere tracciabile l'interiorita soprattutto ricorrendo al modulo del ritrat-
to, in questo caso ¢ la riservatezza con cui viene osservato il soggetto che pone
quest’ultimo nella condizione di non doversi mettere in scena e quindi di essere
colto nella sua autenticita. Anche quando viene ritratto frontalmente I'individuo
entra in dialogo con ’autore e la macchina da presa, come se questa facesse parte
dell’occhio umano. Un dialogo reso possibile dall’assenza di giudizio.

Alcuni ritratti sono commoventi: tanta & 'umanita che si pud scorgere in
quelle che possiamo finalmente riconoscere come persone, come quella dell’uo-
mo che accarezza sorridendo il mento della pecora, o il volto anziano segnato
dalle rughe di chi guarda 'obiettivo con estrema naturalezza, senza assumere
pose, consapevole di essere ritratto (foto 7, 8, 9).

Stefanetti & capace di cogliere quella che Roland Barthes chiama “aria”:

l'aria & quella cosa esorbitante che si trasmette dal corpo all’anima — animu-
la, piccola anima individuale, buona nel tale, cattiva nel tal altro. [...] L'aria
(chiamo cosi, in mancanza di meglio, I'espressione della verita) & come il
supplemento intrattabile dell’identita, cid che & presentato con garbo, pri-
vo di qualsiasi “importanza”: I'aria esprime il soggetto, in quanto non si
da importanza. [...] Forse I'aria & in definitiva qualcosa di morale, che ap-
porta misteriosamente al volto il riflesso di un valore di vita. [...] Iaria &
dunque 'ombra luminosa che accompagna il corpo; e se la foto non riesce
a palesare quest’aria, allora il corpo va avanti senz’ombra, e una volta che
quest’ombra sia stata separata dal corpo [...] non resta altro che un corpo
sterile. E per mezzo di questo sottile cordone ombelicale che il fotografo
da vita; se, per mancanza di talento o per disavventura, egli non sa dare
all’anima trasparente la sua ombra chiara, il soggetto muore per sempre
(Barthes 2003: 108-109).

Un altro aspetto caratteristico della fotografia di Stefanetti e il largo uso della
sequenza, molto adatta ad articolare il movimento tipico di alcuni soggetti poco
propensi all'immobilita e soprattutto adatta al racconto di mondi complessi, dif-
ficilmente racchiudibili in uno scatto. Come poter rappresentare l'inquietudine
di un uomo se non soffermandosi sulle sue mani tutte impegnate a frantumare
in pezzi sempre pil piccoli un cartoncino? (foto 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16).

La seconda sequenza che merita, a mio avviso, attenzione & quella che ripren-
de in tre scatti la solitudine silenziosa dell'uomo seduto sul letto di una camerata
mentre legge un giornale. Le prime due fotografie ritraggono 'uomo di profilo,
seduto ai bordi della branda rifatta con lenzuola bianche, accanto a lui ce n’¢ una
identica, vuota. E circondato da una religiosa quiete e concentrato sul suo gior-
nale; il terzo scatto riprende questa volta I'uomo di spalle e rivela che davanti a
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lui, sugli ultimi letti sotto la finestra, dormono due degenti nudi, coperti dalle
lenzuola bianche, bagnati dalla luce del sole (foto 17, 18, 19).

Di estrema rilevanza la sequenza che in dodici scatti (qui ridotta a sette) ritrae
un ragazzo che sviene improvvisamente davanti al fotografo, il quale afferma,
“io mi trovavo li, ma soprattutto la macchina si trovava 1i”*2. Il giovane viene
fotografato dall’alto, sdraiato supino sul pavimento, vestito con una canottiera
bianca e un paio di jeans, abbandonato a terra con braccia e gambe divaricate. I
primi sei scatti riprendono da diverse angolazioni e distanze il movimento del
giovane paziente, solo le braccia cambiano posizione: in alto, sopra la fronte,
verso la cerniera dei pantaloni. Il settimo scatto introduce la presenza di un in-
fermiere che afferra il ragazzo per un gomito; le fotografie restanti ritraggono
il ragazzo in piedi e poi seduto in un’introversione e un abbandono posturale
fortemente drammatico. In pochi scatti viene racchiusa tutta la difficolta di stare
dentro una sofferenza cosi lancinante. Una semplice sequenza sull’evoluzione di
uno stato fisico, che parte da un’elevata apertura per finire gradualmente nella
chiusura, apre di volta in volta, di scatto in scatto, piccoli squarci da diversi pun-
ti di vista su un mondo ignorato e sfaccettato. Intuiamo la necessita del fotografo
di spostarsi nello spazio e nel tempo per seguire il movimento irrequieto del
giovane ragazzo e la tempestivita con cui ha catturato i momenti pit significati-
vi componendoli in una sequenza dal forte contenuto narrativo (foto 20, 21, 22,
23, 24, 25, 26), quasi non bastasse mai al fotografo fermarsi all’evidenza di un
dato visibile. Egli pone molta fiducia nella fotografia come mezzo autonomo di
racconto e di trasmissione.

Avevo scattato un migliaio di fotografie senza flash, cogliendo i diversi
aspetti della vita quotidiana dell’ospedale (riunioni, lavoro, tempo libero),
ma l'attivita fotografica ricominciava ogni sera con le prove di stampa, in
camera oscura, per trovare soluzioni che, conservando la drammaticita
della situazione rispettassero il malato come persona: particolari, profili,
riquadri, immagini leggermente sfocate, stampe in negativo, sequenze di-
ventavano strumenti per la ricerca della dimensione umana e sociale dei
ricoverati (Stefanetti 2008: 42).

Anche i momenti di apparente staticita contengono una forte componente
drammatica: un movimento interno, tutto dell’anima, I’anima insondabile di
un’umanita traviata.

Spesso, infatti, sembra difficile per il fotografo avvicinare tanta sofferenza, ed
egli preferisce riprendere da lontano o di nascosto alcuni momenti, restituendoci

2 Intervista a Massimo Stefanetti del 28 aprile 2014. A proposito delle difficolta tecniche

dell’epoca legate alla messa a fuoco il fotografo afferma che in quel momento la macchina “si

N7

trovavali”: come per un colpo di fortuna, aveva trovato la giusta messa a fuoco in pochi secondi.
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solo i contorni, le sagome, le ombre della vita dei ricoverati. E allora ecco le inqua-
drature di spalle alle assemblee, da lontano le sagome di un corpo accovacciato
su di una panchina e di altri due che si appoggiano a un albero come assorti nei
loro pensieri, e ancora un volto di donna che compare dietro ad altri totalmente
sfocato, o lo specchio in cui I'immagine di un’anziana signora € messa a fuoco di
spalle, mentre frontalmente rimane sfocata, quasi a suggerire un’impossibilita
ad affrontare direttamente il dolore di alcune persone (foto 27, 28, 29, 30, 31, 32).
L’autore, in questi casi, preferisce rimandare alla potenza narrativa della scena,
in cui ogni oggetto & disposto secondo un ordine che suggerisce una storia: lo
specchio, i quadretti di belle donne appesi al muro ai due lati dello specchio, i
vasetti con i fiori appoggiati sul como sotto lo specchio che riflette e incornicia la
schiena e la crocchia brizzolata della donna, la quale sembra abitare uno spazio
domestico piuttosto che I'interno di un manicomio (foto 32).

Molte immagini di interni ed esterni riproducono da lontano, da dietro, di
profilo o in controluce, gruppi e singoli individui: tra questi lo scatto che ritrae
una figura di donna di spalle che si rivela attraverso la sagoma “bruciata” delle
foglie di una pianta e anche quello di un gruppo di ricoverati che sono stati ri-
presi mentre in fila guardano fuori dalla rete del cortile (foto 33, 34).

Le scelte stilistiche — inquadrature, tecniche di sviluppo come stampe in ne-
gativo, ritagli, sfocature — dipendono certamente da un punto di vista particolare
e sono di per sé rappresentazioni (di rappresentazioni) (Geertz 1990). Partendo
dal presupposto che “le immagini sono un modo con il quale noi strutturiamo il
mondo che ci circonda, non sono un ritratto di esso” (Worth 1981: 182) e che non
potra mai esistere un’immagine documentaria e oggettiva, poiché tra I’azione
dell’occhio e I'inaudita ricchezza del visibile restera sempre uno iato insuperabi-
le (Affergan 1991: 136), possiamo allora considerare le immagini per quello che
sono: il prodotto dell’incontro tra due mondi e della particolare interazione che
si instaura fra di essi. Nella fotografia il rapporto fra chi osserva e chi & osservato
e esplicito. Studiare la fotografia equivale a decifrare il modo in cui “cultura os-
servante e cultura osservata entrano in contatto” e i processi attraverso cui essa
dialoga con I'alterita, traducendola in forma (Affergan 1991, Faeta 2011).

Percid € opportuno condurre con le dovute cautele lo studio antropologico
sulle immagini fotografiche, lasciando da parte con piu facilita la pretesa che
un’immagine debba essere “fedele” a una presunta “realta”, riuscendo a consi-
derarla — paradossalmente — come strumento capace di “incrinare le rappresen-
tazioni”. Secondo Affergan lo sguardo — a differenza del linguaggio — non si ca-
ratterizza in termini definiti e proibisce ai dogmi e alle ideologie di attribuire un
significato al visibile (Affergan 1991). Tuttavia nella fotografia si annida sempre
il rischio di soggettivare I'elemento fotografato attraverso uno sguardo saturo di
categorie culturali che impediscono al soggetto “di affiorare con una parte del
suo senso sul negativo” (Affergan 1991: 135) compromettendo la sua immagine
ai fini di una rappresentazione essenzializzante. Affergan afferma che “il simu-
lacro confonde l'oggetto rappresentato. E quanto pilt esso tenta di abbracciare
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da vicino la realta osservata, tanto pitt quest’ultima sembra sfuggirgli” (Affergan
1991: 127). Partendo da questa affermazione possiamo dire che le fotografie di
Massimo Stefanetti sono inconsapevolmente etnografiche. Egli &, infatti, capace
di vivere sul campo della sua osservazione collocandosi proprio in quegli inter-
stizi spaziali, temporali e relazionali privi di compiacimento voyeuristico e ne-
cessari alla comprensione di una realta estranea, buia, da scoprire poco a poco:

I'occhio fa si che il soggetto, riconoscendo il mondo come altro da sé, po-
nendolo fuori di sé e di fronte a sé, costruisca la propria presenza psicolo-
gica, la propria identita culturale, il proprio senso di appartenenza sociale.
Attraverso l'occhio si attua quel processo di distinzione, di iniziazione al
mistero dell’alterita (Faeta 2011: 109).

“La fotografia [...] svela, attraverso la sua finzione, la struttura della real-
ta che rappresenta, documenta lo scarto di realta che 1'osservazione comporta”
(Faeta 2011: 108) e per questo & estremamente utile nell'indagine etnografica e
antropologica, poiché si pone come menzogna necessaria allo svelamento:

attraverso una menzogna condivisa possiamo mettere in atto un dialogo
fatto di occultamenti e (parziali) svelamenti, di dichiarazioni e reticenze,
di limiti posti allo sguardo e di inviti al superamento. [...] Ho imparato
col tempo che occorre aspettare, non pronunciarsi, fermarsi con loro sul
confine. A questo punto l'interlocutore si palesa, esce dall’ombra (Palumbo
2009: 29-30).

La ricerca condotta da Stefanetti sulla realta manicomiale si distingue dai
numerosi e celebri reportage fotografici degli anni Settanta negli ospedali psi-
chiatrici proprio per questa sua inconsapevole valenza etnografica, per la sua
posizione liminare, la sua capacita di essere vicino ma di guardare da lontano
e di abbracciare, in tal modo, la diversita senza plasmarla secondo le proprie
categorie culturali, compiendo il compito affidatogli dall’amministrazione di
restituire “la dimensione umana e sociale dei ricoverati” per poter procedere
all’edificazione di una nuova sensibilita riguardo il malato mentale.

3. Parole

Lo scopo dichiarato dall’amministrazione di voler utilizzare le immagini per
la mostra Immagini e parole. Discorso sull’ospedale psichiatrico di Perugia mi ha fatto
pensare a quanto sia rischioso l'utilizzo delle immagini come strumento d’evi-
denza e come sostegno di un discorso. Analizzando il materiale a mia disposi-
zione (alcune foto della mostra, volantini, riviste, articoli di giornale, interviste)
ho potuto riscontrare che le immagini sono servite da corredo rafforzativo delle
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parole stesse, che invece erano predominanti.

Confrontando il reportage sopra descritto con la restituzione che ne & stata
fatta nella mostra si assiste a una sconcertante trasfigurazione della documen-
tazione iniziale, sia nella forma che nei contenuti: la ricerca della dimensione
umana e sociale dei ricoverati e stata occultata ai fini di una rappresentazione
stereotipata del degente legata al solo aspetto della solitudine, della segregazio-
ne, della sofferenza.

Partiamo dal manifesto: una gigantografia in negativo del profilo di un mala-
to che, abbandonando la testa all’indietro, guarda verso l’alto. La figura bianca
—il cui volto viene leggermente sagomato da giochi di ombra dati dall’effetto del
negativo — si staglia imponente e drammatica sullo sfondo nero del manifesto.
Sopra vi sono impresse le scritte Immagini e parole. Discorso sull’ospedale psichiatri-
co di Perugia. Questa, insieme ad altre due immagini — quella che ritrae frontal-
mente un ragazzo in tuta bianca in piedi da solo in leggera penombra e quella
delle sagome di uomini appoggiati all’albero accanto alla panchina in cortile
— diventera l'icona della protesta contro l'internamento psichiatrico. Il numero
delle fotografie risulta esiguo rispetto a quello dei vari manifesti di denuncia e
dei cartelloni con su scritti gli slogan “No allo schedamento”, “No ai lager. No alla
gabbia dorata”. Le immagini sembrano essere servite pitt da supporto figurativo
ai testi di protesta che a voler documentare la realta rinnovata dell’Ospedale
Psichiatrico di Perugia. Tra le fotografie esposte spiccano le due gigantografie
di volti stampati in negativo collocate dietro a una grata, la foto in piccolo del
ragazzo in tuta bianca € posta sotto la scritta: “No all’isolamento”, le foto restanti
presentano gli scatti di spalle e le sagome dei ricoverati e alcuni anonimi interni
della struttura (peraltro non appartenenti al reportage)®.

Avendo avuto la possibilita di parlare con I’autore delle foto, ho saputo che la
scelta di servirsi delle stampe in negativo, delle sagome e delle riprese di spalle
dei degenti derivo da due esigenze fondamentali: la prima era quella legata alla
privacy dell’individuo, la seconda riguardava una consapevole presa di distanza
dai codici figurativi dei reportage fotografici di quegli anni prodotti nei manico-
mi che mettevano in scena gli aspetti pitt crudi e violenti legati alla vita manico-
miale. La decisione fu quindi unanime e fu presa insieme dall’amministrazione,
dai medici e dagli psichiatri che produssero i testi della mostra e dallo stesso Ste-
fanetti. Nonostante cio i risultati dell’allestimento si allontanano molto sia dalla
documentazione di partenza sia dallo scopo dichiarato di “restituire la dimen-
sione umana e sociale” del ricoverato, avvicinandosi — invece che distaccarsene
- a un’iconografia contemporanea del malato psichiatrico che esaltava gli aspetti
tragici della vita manicomiale. Il reportage di Stefanetti non € quindi proposto
come un autonomo percorso narrativo in cui la fotografia e sufficiente a illumina-

13 Le foto della mostra sono consultabili al seguente link: http:/ / archivio.officinadellamemoria.
com/?q=taxonomy/term/617.
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re le diverse componenti del nuovo ambiente manicomiale offrendo all’esterno
un’immagine sganciata da ogni paternalismo e da sentimenti compassionevoli.
Solitudine, alienazione, dolore e malattia sembrano essere gli stereotipi figurativi
necessari al successo del movimento anti-manicomiale e alla lotta per il recupero
di una statura umana e degna di considerazione sociale del “folle”: “si trattava
di creare la societa dell’accoglienza a partire dagli esclusi” (Stefanetti 2008: 42).
Per cui, paradossalmente, per liberare il malato dalla sua condizione di aliena-
zione fu necessario riproporre all’esterno un’immagine di alienato che veicolasse
l'indignazione collettiva verso una lotta al sistema che aveva prodotto tutto cio.
Lo stesso Stefanetti, durante la nostra conversazione, afferma: “Non so in effetti
quanto sia stato giusto... ma & servito”. Infatti, se la nuova prassi che medici,
infermieri e politici avevano iniziato ad applicare all’interno dell’ospedale aveva
portato buoni risultati, nel 1969 si era comunque lontani dalla legge 180 e il resto
delle strutture presenti in Umbria, come in molte parti del Paese, continuavano
a esistere con i caratteri dell’“istituzione totale” (Goffman 2003) e la riflessione
sulla nuova psichiatria e sui diritti del malato era appena cominciata.

La necessita ha dunque condotto i protagonisti del movimento anti-manico-
miale perugino a servirsi di un reportage di pitt di mille fotografie, selezionan-
do pochi scatti e ritagli consoni a restituire un’immagine negativa del degente
da opporre alla proposta alternativa e positiva della sinistra perugina che stava
andando incontro alle elezioni' e si trovava nel pieno della contestazione del
sistema politico e sociale che aveva permesso l'istituzione dei manicomi.

Comincia a risultare evidente che le immagini fotografiche siano state uti-
lizzate a scopo illustrativo di un discorso politico e culturale che operava una
critica e una denuncia degli strumenti di violenza, di contenzione e di discrimi-
nazione della societd, la societa del benessere e dell’abbondanza che mistificava
la “suddivisione fra il buono e il cattivo, il sano e il malato, il rispettabile e il non
rispettabile” attraverso istituzioni preposte al mascheramento del “volto della
violenza” (Basaglia 1968: 115). E pertanto utile indagare questo fenomeno per
considerare con maggiore attenzione lo spessore politico delle immagini e capi-
re come orientino il modo in cui una cultura si autodefinisce e agisce in societa,
capire le pratiche di rappresentazione e auto-rappresentazione autoctone che
ne sono derivate e come questa mostra, che in poco tempo fece il giro di tutta la
regione, abbia influenzato I'immaginario contemporaneo di allora intorno alla
malattia mentale. La mostra si e rivelata uno dei principali veicoli attraverso cui
poter creare, ovunque, spazi di aggregazione e discussione, fondamentali per il
radicamento in Umbria di una coscienza civile e di una sensibilita nuove. Come
osserva Tullio Seppilli (1981: 121) “una immagine fotografica e anzitutto una re-
gistrazione visiva della realta [...] attraverso la quale a partire da una determina-

4 Intervista a Massimo Stefanetti del 28 aprile 2014: “La mostra doveva fare una corsa per

tutta 'Umbria perché dopo pochi mesi ci sarebbero state le elezioni!”
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ta realta viene prodotta una sorta di ‘impronta’, di ‘matrice’”. E proprio nel suo
precipuo carattere di testimonianza — il “rapporto di derivazione dalla realta”
— che si trova I'origine dell'impatto morale o, se vogliamo, etico della fotografia:

i sentimenti morali sono radicati nella storia, dove le persone sono sempre
concrete e le situazioni sempre specifiche. [...] Le immagini che mobilita-
no le coscienze sono sempre legate a una determinata situazione storica.
Quanto pil sono generiche, tanto meno & probabile che risultino efficaci.
[...] Le fotografie, dunque, non possono creare una posizione morale, ma
possono rafforzarla, e anche contribuire a consolidarne una gia in via di
formazione. [...] Anche se un evento si definisce ormai esattamente come
qualcosa che val la pena di fotografare, & ancora I'ideologia (nel senso pitt
vasto del termine) a determinare che cosa costituisca evento. Non pud esi-
stere testimonianza, fotografica o no, di un evento che non abbia gia avuto
un nome e una definizione. E non & mai la documentazione fotografica che
pud costruire — o pilt esattamente identificare — gli eventi; essa da sempre
il proprio contributo solo quando l'evento ha gia un nome. Cid che deter-
mina la possibilita di un effetto morale delle fotografie & I’esistenza di una
pertinente coscienza politica (Sontag 2004: 16, 17, 18).

Le fotografie della mostra scatenano la compassione dello spettatore gia
istruito dall'imperiosita degli slogan in merito all'ingiustizia che 1'ospedale psi-
chiatrico perpetrava nei confronti di quegli esseri umani; in tal modo le immagi-
ni consolidano la retorica del movimento, sostenuta e indirizzata dalle ideologie
delle varie sinistre.

Se dunque “I'immaginazione ¢ il lavoro che produce immagini per il pensie-
ro” (Didi-Hubermann 2010: 39) — e di conseguenza essa assume valore politico
—in questo caso si pud davvero dire che “I'immaginazione andd al potere”.

Assistiamo, ciog, con questo evento, al refluire dell’azione politica nella pro-
duzione di immagini, che, grazie alla loro natura performativa e alla loro effica-
cia simbolica, finiscono per diventare stereotipi, ovvero “median categories utili
per avere ragione ermeneuticamente di aspetti inquietanti della realta” (Faeta
2003: 341). Il paradosso deriva dalla messa in scena di corpi che, lungi dall’essere
riportati alla loro “dimensione umana e sociale”, finiscono per incarnare un’irri-
ducibile diversita grazie alla quale poter dare un’“indicazione etica e morale nei
confronti di una borghesia e di uno Stato che hanno abdicato alla loro funzione
sociale e civile” (Faeta 2003: 360).

La fotografia si offre come lo strumento a partire dal quale sono state messe
in discussione le categorie su cui si era basata da sempre la gestione sociale e
scientifica della follia. Tuttavia essa, a partire dai corpi segnati dalla follia, non
smette di essere lo strumento attraverso cui attuare pratiche identitarie, di inclu-
sione ed esclusione, di demarcazione di confini e accentuazione di alterita.
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