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Dalle parole alle immagini. 
Fotografie di Massimo Stefanetti nel 

manicomio di Perugia (1969)
Emma Tramontana

In 1969 Massimo Stefanetti produced a photo feature at Perugia’s Santa Margherita 
psychiatric hospital, appointed by the provincial administration. The struggle against 
mental institution began in 1964 with the establishment of a new administration. This 
generated sudden improvements within the hospital so the administration realized 
how necessary was using photographic images to entrench a new sensitivity and to 
broaden asylum’s debate.
At first the article will examine the entire collection focusing on the way in which “ob-
serving and observed culture get in contact” (Faeta 2011: 107, trad. dell’autrice). The 
analysis takes several matters: the context of participant observation; the shooted 
places, people and contexts; composition’s, shoot’s and development’s techniques. 
In the second part we will examine: the exhibition “Images and words: a dissertation 
about psychiatric hospital”, the rhetorics of Perugia self-reform movement and the 
figurative choices on exhibition’s installation. These choices returned uniquely the 
isolation and suffering patients dimensions as a indispensable way to lead public 
opinion to indignation and to its involvement in the fight against internment, but at the 
same time they reproduced an essentializing imaginary around psychiatric patient 
that walks away so much from the starting documentation: an unusual documenta-
tion, full of modesty, which preserve intimacy and human wealth in a two world’s 
meeting.

Premessa

Sono venuta a contatto con le fotografie di Massimo Stefanetti1 nel corso del 

1   Massimo Stefanetti è nato a Foligno il 21 luglio 1941. Laureato in Giurisprudenza presso 
l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, ha diretto le attività di comunicazione e di 
documentazione del Consiglio Regionale dell’Umbria dalla nascita della Regione al 30 giugno 
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mio tirocinio formativo svolto presso “L’Officina della memoria”, una realtà as-
sociativa che ha lo scopo di raccogliere e conservare la memoria del territorio. Mi 
era stato chiesto di realizzare una presentazione multimediale a scopo didattico 
sulla storia del manicomio in Umbria. Avevo a disposizione alcune pubblicazio-
ni, interviste e articoli di giornale presenti all’interno dell’archivio dell’associa-
zione2 e il suo reportage fotografico realizzato alla fine degli anni Sessanta all’in-
terno dell’Ospedale Psichiatrico di Perugia. È iniziato così nel 2013 un percor-
so di indagine intorno a una documentazione che successivamente è divenuta 
l’argomento della mia tesi di laurea triennale3. Il reportage è, infatti, di estremo 
interesse dal punto di vista visivo e antropologico: si tratta di una documenta-
zione insolita, poco conosciuta, fuori dei canoni rappresentativi dei reportages 
antimanicomiali di quegli anni. È un modo di fare immagine – nel contesto della 
lotta antimanicomiale – a cui siamo disabituati: non “immagini-slogan” di forte 
impatto visivo, adatte alla denuncia, bensì immagini che, molto semplicemente, 
racchiudono vite.

Il mio interesse è stato inoltre alimentato dalla sensazione che esistesse un 
contrasto tra le motivazioni che erano alla base del reportage e il modo in cui è 
stato utilizzato: il servizio fotografico è stato commissionato a Stefanetti nel 1969 
dall’amministrazione provinciale, che da quattro anni lavorava per migliorare 
le condizioni del manicomio di Perugia e che una volta giunta ai risultati sperati 
volle allargare agli abitanti della città e di tutta l’Umbria le proprie conquiste, at-

2001, realizzando manifesti, ricerche, cataloghi, repertori, bibliografie, pubblicazioni, audiovisi-
vi, mostre e rassegne. Dagli anni Sessanta ha svolto un’articolata attività nell’ambito della foto-
grafia sociale, dedicando particolare attenzione alla difesa dei valori storici, artistici, ambientali 
e umani. È stato: vice presidente del Comitato regionale umbro per il servizio radiotelevisivo; 
assessore alla cultura, turismo e patrimonio del Comune di Foligno; consigliere con incarico 
di coordinamento delle attività culturali dell’Associazione intercomunale Valle Umbra Sud; 
consigliere d’amministrazione dell’AUDAC, della Fondazione Teatro Stabile dell’Umbria e 
dell’Azienda di promozione turistica del folignate e di Nocera Umbra; membro della Giunta 
esecutiva del Comitato nazionale per le celebrazioni dell’VIII centenario della nascita di S. Fran-
cesco; membro del Comitato di coordinamento per le manifestazioni “Giuseppe Piermarini e il 
suo tempo”; membro del Comitato esecutivo per la realizzazione di una mostra sulle edizioni 
della Divina Commedia di Dante Alighieri; coordinatore della commissione fototeca dell’Istituto 
per la Storia dell’Umbria Contemporanea (ISUC). Ideatore e coordinatore, dal 1981 al 1990, di 
Segni Barocchi, dal 1997 è soprintendente artistico dell’Auditorium San Domenico e di Segni 
Barocchi Festival. Oggi è: presidente del Comitato di coordinamento “La città di Foligno e la 
Beata Angela”; membro del Comitato per la programmazione e la promozione delle attività 
del Museo Multimediale dei Tornei, delle Giostre e dei Giochi; membro del comitato scientifico 
del Parco per l’Arte in Cancelli.
2   Archivio.officinadellamemoria.com.
3   La tesi dal titolo Corpi messi in scena. Analisi di una documentazione fotografica all’interno del ma-
nicomio di Perugia è stata discussa presso il Dipartimento di Storia, Culture, Religioni, Sapienza 
Università di Roma, anno accademico 2012/2013, relatore prof. Antonello Ricci.
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traverso l’allestimento della mostra-dibattito Immagini e parole. Discorso sull’ospe-
dale psichiatrico. Come ho evidenziato nella tesi, e come qui dirò in seguito, l’u-
tilizzo che è stato fatto del reportage per la costruzione della mostra non appare 
molto coerente con quanto traspare dall’intero corpus fotografico: la selezione 
operata ha ricondotto le fotografie entro dei canoni rappresentativi più tradizio-
nali, riproducendo un immaginario essenzializzante del degente dell’ospedale 
psichiatrico, pur dichiarando di volersi allontanare dagli stereotipi a esso legati: 
è dunque necessario crearne temporaneamente di nuovi per abolire quelli vec-
chi e giungere al consolidamento di nuovi valori e nuove sensibilità? 

Ho creduto che tale fenomeno meritasse una riflessione e, nella prima tappa 
di questa indagine, la mia tesi di laurea, ho approfondito i vari aspetti e i diversi 
utilizzi della fotografia psichiatrica dal XIX secolo agli anni Settanta, analizzan-
do nello specifico la situazione perugina. In questa sede riprenderò e approfon-
dirò le problematiche appena accennate.

1. L’archivio

L’Officina della memoria è un’associazione culturale nata a Foligno nel 2004 
con l’obiettivo di creare un archivio online servendosi dei contributi delle isti-
tuzioni e dei cittadini. Esso raccoglie principalmente materiale fotografico, ma 
anche molte testimonianze orali, contenute in “filmini” di famiglia o in intervi-
ste realizzate dalla stessa Officina e scannerizzazioni di materiale cartaceo come 
articoli di giornale, libri, quaderni di scuola, documenti istituzionali. Non privi-
legia un tema in particolare, ma si interessa di preservare la memoria dei luoghi, 
delle persone, degli eventi significativi, dei “principali nodi su cui si è misurata 
la memoria pubblica in Italia negli ultimi anni”4 e dei fenomeni socio-culturali 
passati e presenti del territorio folignate e umbro.

Il materiale archiviato è stato acquisito dall’associazione nel corso del tempo 
soprattutto grazie alla generosità e alla fiducia di singoli cittadini.

Le fotografie di Massimo Stefanetti fanno parte di questi “doni”; tuttavia 
sono state messe a disposizione solo in forma digitalizzata, mentre le stampe 
originali si trovano tuttora presso il fondo Benvenuti dell’Archivio Alinari e i 
negativi presso l’autore.

Nel sito sono conservate circa duecentocinquanta fotografie in bianco e nero 
di vario formato, compresi i tagli delle stampe originali operati in vista della mo-
stra Immagini e parole. All’interno della busta sono incluse le fotografie dell’even-
to stesso e i documenti correlati – manifesti, volantini, articoli di giornali e rivi-
ste5. In questa sede ne sono state selezionate trentaquattro, il fondo è interamen-

4   Archivio.officinadellamemoria.com, cfr. voce “Mission” sulla “Home” dell’archivio.
5   Ivi, cfr. busta 4.2.1 Stefanetti.
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te consultabile sul sito6. All’interno dell’archivio de L’Officina della memoria le 
foto sono state ordinate in varie raccolte seguendo quattro macrogruppi: mostra, 
donne, uomini, luoghi. La ramificazione del fondo parte dalla suddivisione del-
le foto in base ai contesti e ai luoghi ripresi, sia interni che esterni: laboratorio di 
vimini, falegnameria, fattoria del manicomio, lavanderia, parrucchieria, giardi-
naggio, le assemblee degli uomini, le assemblee delle donne, i momenti di svago 
nel cortile del manicomio, il padiglione Neri e il padiglione Adriani.

2. Immagini

Nel 1969, quando il nuovo Presidente della giunta provinciale Ilvano Rasi-
melli commissiona il reportage all’interno dell’ospedale psichiatrico Santa Mar-
gherita di Perugia a Massimo Stefanetti – “un giovane laureato che si sta dando 
molto da fare per promuovere nuove e stimolanti iniziative grafiche e fotogra-
fiche in Umbria” (Crispolti 2008: 49) –, molti cambiamenti erano già avvenuti7: 
il manicomio era diventato un altro luogo, un luogo più umano e vivibile; gli 
spazi erano curati, l’abbigliamento dei ricoverati era tornato a essere dignitoso, 
così come lo stile di vita. Grazie alle libere uscite, e allo svolgimento di attività 
agricole, artistiche, artigianali all’interno dell’ospedale, i pazienti avevano riac-
quistato una sana e salutare operosità

una vita normale, tra lavoro e tempo libero, ma si sentiva che la comunità 
era in movimento: politici, medici, infermieri e assistenti sociali stavano la-

6   Per la pubblicazione di questa selezione di fotografie vorrei ringraziare Massimo Stefanetti 
e L’Officina della memoria.
7   A partire dalla fine del 2002 è stato costituito un gruppo di ricerca coordinato da Ferruccio 
Giacanelli e Tullio Seppilli, nell’ambito delle attività della Fondazione Angelo Celli, con finan-
ziamenti dalla Provincia di Perugia. Il progetto ha come titolo Ricerca sui processi di auto-riforma 
e superamento dell’istituzione manicomiale nella Provincia di Perugia (1960-1980) e come scopo la 
ricostruzione storico-antropologica del processo anti-istituzionale umbro, le sue peculiarità e 
il suo essere stato d’avanguardia nel quadro nazionale dell’epoca. Un’ampia descrizione del 
lavoro svolto e dei risultati conseguiti è reperibile sul sito internet della Fondazione Angelo 
Celli dove, in due pagine web, sono consultabili anche molti documenti prodotti nell’ambito 
d’incontri seminariali svoltisi nel corso della ricerca: www.antropologiamedica.it/ricerche.
html. I risultati sono ora sistematicamente in corso di pubblicazione nei Quaderni della Fon-
dazione (“SMAS. Studi e materiali di antropologia della salute”). Si veda il primo: Ferruccio 
Giacanelli, Nascita del movimento antimanicomiale umbro, 2014. A tali documentazioni si rinvia 
per una migliore messa a fuoco del processo di destrutturazione manicomiale in Umbria, 
prima della legge Basaglia, entro cui le fotografie e la mostra di cui si parla in questo articolo 
sono state realizzate. Un ringraziamento particolare al prof. Tullio Seppilli per l’attenta lettura 
dell’articolo e per le integrazioni proposte.
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vorando per trasformare il manicomio della legge del 19048 in una struttura 
aperta all’interno e all’esterno (Stefanetti 2008: 42).

A proposito della sua esperienza Stefanetti racconta:

nel 1969 sono entrato in un “manicomio aperto”: dopo la prima faticosa 
e ansiosa giornata, di giorno in giorno, ero diventato un “visitatore fami-
liare”, uno “di casa” nel padiglione degli uomini, a contatto con i malati e 
infermieri nelle camerate, ma soprattutto nel cortile. I ricoverati “pericolosi 
a sé e agli altri e di pubblico scandalo”9 passeggiavano nei viali, si riposa-
vano nel cortile-giardino, lavoravano, partecipavano alle riunioni interne 
e alle assemblee all’esterno. […] Nel padiglione delle donne si respirava 
un’atmosfera diversa, non sembrava, almeno apparentemente, di stare in 
una struttura manicomiale: tutto era più curato. Anche le riunioni erano 
diverse, più pacate e meno animate, ma lo sguardo curioso, smarrito, a vol-
te assente, rifletteva una sofferenza forte e profonda (Stefanetti 2008: 42).

In effetti dalle fotografie trapela la dimensione tragica e dolorosa dei ricove-
rati sebbene sia compresa in un contesto di condivisione umana, di integrazione 
in una quotidianità in cui si può intuire il recupero di una serenità, di quella 
tanto ricercata “dimensione umana e sociale”10. La vita rinnovata del manicomio 
aveva, infatti, restituito agli ospiti la possibilità di adoperarsi in qualsiasi tipo di 
attività – artigianale, artistica, agricola –, di frequentare le assemblee, di recu-
perare una capacità dialettica e relazionale e di abitare degli spazi più umani, 
arredati con tavoli, sedie, quadri, specchi: 

ricordo nel manicomio di Maggiano, in provincia di Lucca, il direttore 
“osò” ripristinare gli specchi – rigorosamente proibiti in tutti i manicomi 
italiani da molti decenni perché da essi potevano ricavarsi armi pericolose 
– talché centinaia di degenti rividero finalmente il loro volto e la loro im-
magine corporea: ricordo cosa accadde e come balzò subito agli occhi che il 
“disinteresse per il proprio aspetto fisico”, ritenuto allora un evidente sin-
tomo della follia, fosse in realtà solo uno dei tanti effetti delle deprivazioni 
prodotte dall’internamento psichiatrico (Seppilli 2009: 93).

8   Cfr. legge n. 36/1904, “Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura degli alienati”, 
Gazzetta Ufficiale n. 43, 22 Febbraio 1904.
9   Cfr. art.1, legge n. 36/1904.
10   La continuazione del sottotitolo alla mostra recita: “Ricerca della dimensione umana e sociale 
dei ricoverati e lotta all’internamento”. Il volantino di presentazione alla mostra è presente 
nell’archivio online dell’Officina e nella pubblicazione edita dalla stessa “Oltre questo muro. 
Fotografie nell’ex manicomio di Foligno”. 
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La neutralizzazione dell’individuo all’interno del manicomio dipendeva, 
quindi, anche da spazi neutrali: enormi saloni disadorni occupati tutt’al più da 
panche di legno o di marmo in cui l’unica interazione che si poteva instaurare 
era quella con il proprio corpo. L’isolamento fisico riduce lo spazio “a un’espe-
rienza corporea posturale” (Schinaia 2001: 11) e contribuisce in quegli anni a 
creare le premesse spontanee per una messa in scena cruda e violenta della sof-
ferenza dei ricoverati di molti ospedali, che nel 1969, a differenza di Perugia, 
sussistevano ancora con questi caratteri.

La stra-ordinarietà di queste fotografie, quindi, è data non solo dal pudore 
con cui sono stati colti tanti momenti quotidiani, ma anche dal particolare conte-
sto in cui Stefanetti si è trovato a operare: un ambiente ripensato dal movimen-
to di autoriforma, nel quale fu possibile il ridursi dello spazio apparentemente 
incolmabile che nel corso dei decenni si era instaurato fra il malato, il medico e 
il resto della società (Tartarini 2003, Bert 1977, Foucault 1998), permettendo lo 
schiudersi di vite costrette in corpi troppo a lungo oggettivati in supporti orga-
nici della malattia. 

Particolarmente rilevante è la sua abilità nel coniugare l’armonia compositiva 
con l’indagine sull’oggetto, resa possibile dallo sguardo complice del fotografo 
che ha saputo carpire, in molti casi, “l’anima” dei soggetti ripresi.

Le sequenze che riprendono le attività del manicomio rinnovato hanno un 
carattere intimistico: uniscono lo stile documentaristico con il modulo del ritrat-
to, sebbene quest’ultimo nelle fotografie di Stefanetti non sia quasi mai frontale, 
bensì colga nella relazione e nel fare l’essenza degli individui11.

I soggetti sono spesso ripresi di spalle, a volto chino, in una leggera penom-
bra o del tutto sfocati. Alcuni esempi di questi ritratti sono quelli delle donne 
impegnate nella preparazione delle galline, nella fattoria del manicomio o delle 
donne e dell’uomo che intrecciano grandi cesti di vimini, degli uomini indaf-
farati nelle attività di giardinaggio o di quello in penombra nella falegnameria 
dell’ospedale (foto 1, 2, 3, 4, 5, 6).

Tra le foto scattate nei laboratori artigianali spicca il ritratto di donna che tie-
ne in mano un ramoscello di vimini (foto 6). Accenna un sorriso con lo sguardo 
sul ramoscello che tiene alle due estremità con entrambe le mani. È in primo 
piano, ma rimane in ombra, mentre il resto della scena dietro di lei è in luce: due 
grandi cesti non ancora terminati ai suoi lati, le asticelle tendono verso l’alto a 
formare una rete attraverso cui si intravedono i corpi leggermente sovraesposti 
degli altri due soggetti. 

È probabile che una certa approssimazione tecnica del fotografo abbia lascia-

11  Per “ritratto” mi sembra che si possa qui intendere quella capacità della fotografia di non 
fermarsi al dato oggettivo, di non esistere come strumento che rileva in modo sterile, ma come 
strumento capace di “attrarre a sé” il soggetto ripreso che viene “ri-tratto da sé” finendo per abi-
tare la foto. Sul ritratto come modulo di ripresa privilegiato in etnografia si rimanda a Faeta 2011.
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to ampie possibilità al sentimento di affiorare nella sua opera. I giochi di luce ap-
paiono spesso inconsapevoli, ma il risultato esprime una grande sintonia con la 
realtà da lui frequentata. Se, come abbiamo detto, molto spesso il fotografo rie-
sce a rendere tracciabile l’interiorità soprattutto ricorrendo al modulo del ritrat-
to, in questo caso è la riservatezza con cui viene osservato il soggetto che pone 
quest’ultimo nella condizione di non doversi mettere in scena e quindi di essere 
colto nella sua autenticità. Anche quando viene ritratto frontalmente l’individuo 
entra in dialogo con l’autore e la macchina da presa, come se questa facesse parte 
dell’occhio umano. Un dialogo reso possibile dall’assenza di giudizio. 

Alcuni ritratti sono commoventi: tanta è l’umanità che si può scorgere in 
quelle che possiamo finalmente riconoscere come persone, come quella dell’uo-
mo che accarezza sorridendo il mento della pecora, o il volto anziano segnato 
dalle rughe di chi guarda l’obiettivo con estrema naturalezza, senza assumere 
pose, consapevole di essere ritratto (foto 7, 8, 9). 

Stefanetti è capace di cogliere quella che Roland Barthes chiama “aria”:

l’aria è quella cosa esorbitante che si trasmette dal corpo all’anima – animu-
la, piccola anima individuale, buona nel tale, cattiva nel tal altro. […] L’aria 
(chiamo così, in mancanza di meglio, l’espressione della verità) è come il 
supplemento intrattabile dell’identità, ciò che è presentato con garbo, pri-
vo di qualsiasi “importanza”: l’aria esprime il soggetto, in quanto non si 
dà importanza. […] Forse l’aria è in definitiva qualcosa di morale, che ap-
porta misteriosamente al volto il riflesso di un valore di vita. […] L’aria è 
dunque l’ombra luminosa che accompagna il corpo; e se la foto non riesce 
a palesare quest’aria, allora il corpo va avanti senz’ombra, e una volta che 
quest’ombra sia stata separata dal corpo […] non resta altro che un corpo 
sterile. È per mezzo di questo sottile cordone ombelicale che il fotografo 
dà vita; se, per mancanza di talento o per disavventura, egli non sa dare 
all’anima trasparente la sua ombra chiara, il soggetto muore per sempre 
(Barthes 2003: 108-109).

Un altro aspetto caratteristico della fotografia di Stefanetti è il largo uso della 
sequenza, molto adatta ad articolare il movimento tipico di alcuni soggetti poco 
propensi all’immobilità e soprattutto adatta al racconto di mondi complessi, dif-
ficilmente racchiudibili in uno scatto. Come poter rappresentare l’inquietudine 
di un uomo se non soffermandosi sulle sue mani tutte impegnate a frantumare 
in pezzi sempre più piccoli un cartoncino? (foto 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16).

La seconda sequenza che merita, a mio avviso, attenzione è quella che ripren-
de in tre scatti la solitudine silenziosa dell’uomo seduto sul letto di una camerata 
mentre legge un giornale. Le prime due fotografie ritraggono l’uomo di profilo, 
seduto ai bordi della branda rifatta con lenzuola bianche, accanto a lui ce n’è una 
identica, vuota. È circondato da una religiosa quiete e concentrato sul suo gior-
nale; il terzo scatto riprende questa volta l’uomo di spalle e rivela che davanti a 
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lui, sugli ultimi letti sotto la finestra, dormono due degenti nudi, coperti dalle 
lenzuola bianche, bagnati dalla luce del sole (foto 17, 18, 19).

Di estrema rilevanza la sequenza che in dodici scatti (qui ridotta a sette) ritrae 
un ragazzo che sviene improvvisamente davanti al fotografo, il quale afferma, 
“io mi trovavo lì, ma soprattutto la macchina si trovava lì”12. Il giovane viene 
fotografato dall’alto, sdraiato supino sul pavimento, vestito con una canottiera 
bianca e un paio di jeans, abbandonato a terra con braccia e gambe divaricate. I 
primi sei scatti riprendono da diverse angolazioni e distanze il movimento del 
giovane paziente, solo le braccia cambiano posizione: in alto, sopra la fronte, 
verso la cerniera dei pantaloni. Il settimo scatto introduce la presenza di un in-
fermiere che afferra il ragazzo per un gomito; le fotografie restanti ritraggono 
il ragazzo in piedi e poi seduto in un’introversione e un abbandono posturale 
fortemente drammatico. In pochi scatti viene racchiusa tutta la difficoltà di stare 
dentro una sofferenza così lancinante. Una semplice sequenza sull’evoluzione di 
uno stato fisico, che parte da un’elevata apertura per finire gradualmente nella 
chiusura, apre di volta in volta, di scatto in scatto, piccoli squarci da diversi pun-
ti di vista su un mondo ignorato e sfaccettato. Intuiamo la necessità del fotografo 
di spostarsi nello spazio e nel tempo per seguire il movimento irrequieto del 
giovane ragazzo e la tempestività con cui ha catturato i momenti più significati-
vi componendoli in una sequenza dal forte contenuto narrativo (foto 20, 21, 22, 
23, 24, 25, 26), quasi non bastasse mai al fotografo fermarsi all’evidenza di un 
dato visibile. Egli pone molta fiducia nella fotografia come mezzo autonomo di 
racconto e di trasmissione. 

Avevo scattato un migliaio di fotografie senza flash, cogliendo i diversi 
aspetti della vita quotidiana dell’ospedale (riunioni, lavoro, tempo libero), 
ma l’attività fotografica ricominciava ogni sera con le prove di stampa, in 
camera oscura, per trovare soluzioni che, conservando la drammaticità 
della situazione rispettassero il malato come persona: particolari, profili, 
riquadri, immagini leggermente sfocate, stampe in negativo, sequenze di-
ventavano strumenti per la ricerca della dimensione umana e sociale dei 
ricoverati (Stefanetti 2008: 42).

Anche i momenti di apparente staticità contengono una forte componente 
drammatica: un movimento interno, tutto dell’anima, l’anima insondabile di 
un’umanità traviata.

Spesso, infatti, sembra difficile per il fotografo avvicinare tanta sofferenza, ed 
egli preferisce riprendere da lontano o di nascosto alcuni momenti, restituendoci 

12   Intervista a Massimo Stefanetti del 28 aprile 2014. A proposito delle difficoltà tecniche 
dell’epoca legate alla messa a fuoco il fotografo afferma che in quel momento la macchina “si 
trovava lì”: come per un colpo di fortuna, aveva trovato la giusta messa a fuoco in pochi secondi.
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solo i contorni, le sagome, le ombre della vita dei ricoverati. E allora ecco le inqua-
drature di spalle alle assemblee, da lontano le sagome di un corpo accovacciato 
su di una panchina e di altri due che si appoggiano a un albero come assorti nei 
loro pensieri, e ancora un volto di donna che compare dietro ad altri totalmente 
sfocato, o lo specchio in cui l’immagine di un’anziana signora è messa a fuoco di 
spalle, mentre frontalmente rimane sfocata, quasi a suggerire un’impossibilità 
ad affrontare direttamente il dolore di alcune persone (foto 27, 28, 29, 30, 31, 32). 
L’autore, in questi casi, preferisce rimandare alla potenza narrativa della scena, 
in cui ogni oggetto è disposto secondo un ordine che suggerisce una storia: lo 
specchio, i quadretti di belle donne appesi al muro ai due lati dello specchio, i 
vasetti con i fiori appoggiati sul comò sotto lo specchio che riflette e incornicia la 
schiena e la crocchia brizzolata della donna, la quale sembra abitare uno spazio 
domestico piuttosto che l’interno di un manicomio (foto 32).

Molte immagini di interni ed esterni riproducono da lontano, da dietro, di 
profilo o in controluce, gruppi e singoli individui: tra questi lo scatto che ritrae 
una figura di donna di spalle che si rivela attraverso la sagoma “bruciata” delle 
foglie di una pianta e anche quello di un gruppo di ricoverati che sono stati ri-
presi mentre in fila guardano fuori dalla rete del cortile (foto 33, 34).

Le scelte stilistiche – inquadrature, tecniche di sviluppo come stampe in ne-
gativo, ritagli, sfocature – dipendono certamente da un punto di vista particolare 
e sono di per sé rappresentazioni (di rappresentazioni) (Geertz 1990). Partendo 
dal presupposto che “le immagini sono un modo con il quale noi strutturiamo il 
mondo che ci circonda, non sono un ritratto di esso” (Worth 1981: 182) e che non 
potrà mai esistere un’immagine documentaria e oggettiva, poiché tra l’azione 
dell’occhio e l’inaudita ricchezza del visibile resterà sempre uno iato insuperabi-
le (Affergan 1991: 136), possiamo allora considerare le immagini per quello che 
sono: il prodotto dell’incontro tra due mondi e della particolare interazione che 
si instaura fra di essi. Nella fotografia il rapporto fra chi osserva e chi è osservato 
è esplicito. Studiare la fotografia equivale a decifrare il modo in cui “cultura os-
servante e cultura osservata entrano in contatto” e i processi attraverso cui essa 
dialoga con l’alterità, traducendola in forma (Affergan 1991, Faeta 2011).

Perciò è opportuno condurre con le dovute cautele lo studio antropologico 
sulle immagini fotografiche, lasciando da parte con più facilità la pretesa che 
un’immagine debba essere “fedele” a una presunta “realtà”, riuscendo a consi-
derarla – paradossalmente – come strumento capace di “incrinare le rappresen-
tazioni”. Secondo Affergan lo sguardo – a differenza del linguaggio – non si ca-
ratterizza in termini definiti e proibisce ai dogmi e alle ideologie di attribuire un 
significato al visibile (Affergan 1991). Tuttavia nella fotografia si annida sempre 
il rischio di soggettivare l’elemento fotografato attraverso uno sguardo saturo di 
categorie culturali che impediscono al soggetto “di affiorare con una parte del 
suo senso sul negativo” (Affergan 1991: 135) compromettendo la sua immagine 
ai fini di una rappresentazione essenzializzante. Affergan afferma che “il simu-
lacro confonde l’oggetto rappresentato. E quanto più esso tenta di abbracciare 
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da vicino la realtà osservata, tanto più quest’ultima sembra sfuggirgli” (Affergan 
1991: 127). Partendo da questa affermazione possiamo dire che le fotografie di 
Massimo Stefanetti sono inconsapevolmente etnografiche. Egli è, infatti, capace 
di vivere sul campo della sua osservazione collocandosi proprio in quegli inter-
stizi spaziali, temporali e relazionali privi di compiacimento voyeuristico e ne-
cessari alla comprensione di una realtà estranea, buia, da scoprire poco a poco:

l’occhio fa sì che il soggetto, riconoscendo il mondo come altro da sé, po-
nendolo fuori di sé e di fronte a sé, costruisca la propria presenza psicolo-
gica, la propria identità culturale, il proprio senso di appartenenza sociale. 
Attraverso l’occhio si attua quel processo di distinzione, di iniziazione al 
mistero dell’alterità (Faeta 2011: 109).

“La fotografia […] svela, attraverso la sua finzione, la struttura della real-
tà che rappresenta, documenta lo scarto di realtà che l’osservazione comporta” 
(Faeta 2011: 108) e per questo è estremamente utile nell’indagine etnografica e 
antropologica, poiché si pone come menzogna necessaria allo svelamento:

attraverso una menzogna condivisa possiamo mettere in atto un dialogo 
fatto di occultamenti e (parziali) svelamenti, di dichiarazioni e reticenze, 
di limiti posti allo sguardo e di inviti al superamento. […] Ho imparato 
col tempo che occorre aspettare, non pronunciarsi, fermarsi con loro sul 
confine. A questo punto l’interlocutore si palesa, esce dall’ombra (Palumbo 
2009: 29-30).

La ricerca condotta da Stefanetti sulla realtà manicomiale si distingue dai 
numerosi e celebri reportage fotografici degli anni Settanta negli ospedali psi-
chiatrici proprio per questa sua inconsapevole valenza etnografica, per la sua 
posizione liminare, la sua capacità di essere vicino ma di guardare da lontano 
e di abbracciare, in tal modo, la diversità senza plasmarla secondo le proprie 
categorie culturali, compiendo il compito affidatogli dall’amministrazione di 
restituire “la dimensione umana e sociale dei ricoverati” per poter procedere 
all’edificazione di una nuova sensibilità riguardo il malato mentale.

3. Parole

Lo scopo dichiarato dall’amministrazione di voler utilizzare le immagini per 
la mostra Immagini e parole. Discorso sull’ospedale psichiatrico di Perugia mi ha fatto 
pensare a quanto sia rischioso l’utilizzo delle immagini come strumento d’evi-
denza e come sostegno di un discorso. Analizzando il materiale a mia disposi-
zione (alcune foto della mostra, volantini, riviste, articoli di giornale, interviste) 
ho potuto riscontrare che le immagini sono servite da corredo rafforzativo delle 

Emma Tramontana



CAMERA  OSCURA	 VOCI  •  223

parole stesse, che invece erano predominanti. 
Confrontando il reportage sopra descritto con la restituzione che ne è stata 

fatta nella mostra si assiste a una sconcertante trasfigurazione della documen-
tazione iniziale, sia nella forma che nei contenuti: la ricerca della dimensione 
umana e sociale dei ricoverati è stata occultata ai fini di una rappresentazione 
stereotipata del degente legata al solo aspetto della solitudine, della segregazio-
ne, della sofferenza. 

Partiamo dal manifesto: una gigantografia in negativo del profilo di un mala-
to che, abbandonando la testa all’indietro, guarda verso l’alto. La figura bianca 
– il cui volto viene leggermente sagomato da giochi di ombra dati dall’effetto del 
negativo – si staglia imponente e drammatica sullo sfondo nero del manifesto. 
Sopra vi sono impresse le scritte Immagini e parole. Discorso sull’ospedale psichiatri-
co di Perugia. Questa, insieme ad altre due immagini – quella che ritrae frontal-
mente un ragazzo in tuta bianca in piedi da solo in leggera penombra e quella 
delle sagome di uomini appoggiati all’albero accanto alla panchina in cortile 
– diventerà l’icona della protesta contro l’internamento psichiatrico. Il numero 
delle fotografie risulta esiguo rispetto a quello dei vari manifesti di denuncia e 
dei cartelloni con su scritti gli slogan “No allo schedamento”, “No ai lager. No alla 
gabbia dorata”. Le immagini sembrano essere servite più da supporto figurativo 
ai testi di protesta che a voler documentare la realtà rinnovata dell’Ospedale 
Psichiatrico di Perugia. Tra le fotografie esposte spiccano le due gigantografie 
di volti stampati in negativo collocate dietro a una grata, la foto in piccolo del 
ragazzo in tuta bianca è posta sotto la scritta: “No all’isolamento”, le foto restanti 
presentano gli scatti di spalle e le sagome dei ricoverati e alcuni anonimi interni 
della struttura (peraltro non appartenenti al reportage)13.

Avendo avuto la possibilità di parlare con l’autore delle foto, ho saputo che la 
scelta di servirsi delle stampe in negativo, delle sagome e delle riprese di spalle 
dei degenti derivò da due esigenze fondamentali: la prima era quella legata alla 
privacy dell’individuo, la seconda riguardava una consapevole presa di distanza 
dai codici figurativi dei reportage fotografici di quegli anni prodotti nei manico-
mi che mettevano in scena gli aspetti più crudi e violenti legati alla vita manico-
miale. La decisione fu quindi unanime e fu presa insieme dall’amministrazione, 
dai medici e dagli psichiatri che produssero i testi della mostra e dallo stesso Ste-
fanetti. Nonostante ciò i risultati dell’allestimento si allontanano molto sia dalla 
documentazione di partenza sia dallo scopo dichiarato di “restituire la dimen-
sione umana e sociale” del ricoverato, avvicinandosi – invece che distaccarsene 
– a un’iconografia contemporanea del malato psichiatrico che esaltava gli aspetti 
tragici della vita manicomiale. Il reportage di Stefanetti non è quindi proposto 
come un autonomo percorso narrativo in cui la fotografia è sufficiente a illumina-

13   Le foto della mostra sono consultabili al seguente link: http://archivio.officinadellamemoria.
com/?q=taxonomy/term/617.
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re le diverse componenti del nuovo ambiente manicomiale offrendo all’esterno 
un’immagine sganciata da ogni paternalismo e da sentimenti compassionevoli. 
Solitudine, alienazione, dolore e malattia sembrano essere gli stereotipi figurativi 
necessari al successo del movimento anti-manicomiale e alla lotta per il recupero 
di una statura umana e degna di considerazione sociale del “folle”: “si trattava 
di creare la società dell’accoglienza a partire dagli esclusi” (Stefanetti 2008: 42). 
Per cui, paradossalmente, per liberare il malato dalla sua condizione di aliena-
zione fu necessario riproporre all’esterno un’immagine di alienato che veicolasse 
l’indignazione collettiva verso una lotta al sistema che aveva prodotto tutto ciò. 
Lo stesso Stefanetti, durante la nostra conversazione, afferma: “Non so in effetti 
quanto sia stato giusto… ma è servito”. Infatti, se la nuova prassi che medici, 
infermieri e politici avevano iniziato ad applicare all’interno dell’ospedale aveva 
portato buoni risultati, nel 1969 si era comunque lontani dalla legge 180 e il resto 
delle strutture presenti in Umbria, come in molte parti del Paese, continuavano 
a esistere con i caratteri dell’“istituzione totale” (Goffman 2003) e la riflessione 
sulla nuova psichiatria e sui diritti del malato era appena cominciata. 

La necessità ha dunque condotto i protagonisti del movimento anti-manico-
miale perugino a servirsi di un reportage di più di mille fotografie, selezionan-
do pochi scatti e ritagli consoni a restituire un’immagine negativa del degente 
da opporre alla proposta alternativa e positiva della sinistra perugina che stava 
andando incontro alle elezioni14 e si trovava nel pieno della contestazione del 
sistema politico e sociale che aveva permesso l’istituzione dei manicomi. 

Comincia a risultare evidente che le immagini fotografiche siano state uti-
lizzate a scopo illustrativo di un discorso politico e culturale che operava una 
critica e una denuncia degli strumenti di violenza, di contenzione e di discrimi-
nazione della società, la società del benessere e dell’abbondanza che mistificava 
la “suddivisione fra il buono e il cattivo, il sano e il malato, il rispettabile e il non 
rispettabile” attraverso istituzioni preposte al mascheramento del “volto della 
violenza” (Basaglia 1968: 115). È pertanto utile indagare questo fenomeno per 
considerare con maggiore attenzione lo spessore politico delle immagini e capi-
re come orientino il modo in cui una cultura si autodefinisce e agisce in società, 
capire le pratiche di rappresentazione e auto-rappresentazione autoctone che 
ne sono derivate e come questa mostra, che in poco tempo fece il giro di tutta la 
regione, abbia influenzato l’immaginario contemporaneo di allora intorno alla 
malattia mentale. La mostra si è rivelata uno dei principali veicoli attraverso cui 
poter creare, ovunque, spazi di aggregazione e discussione, fondamentali per il 
radicamento in Umbria di una coscienza civile e di una sensibilità nuove. Come 
osserva Tullio Seppilli (1981: 121) “una immagine fotografica è anzitutto una re-
gistrazione visiva della realtà […] attraverso la quale a partire da una determina-

14   Intervista a Massimo Stefanetti del 28 aprile 2014: “La mostra doveva fare una corsa per 
tutta l’Umbria perché dopo pochi mesi ci sarebbero state le elezioni!”
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ta realtà viene prodotta una sorta di ‘impronta’, di ‘matrice’”. È proprio nel suo 
precipuo carattere di testimonianza – il “rapporto di derivazione dalla realtà” 
– che si trova l’origine dell’impatto morale o, se vogliamo, etico della fotografia:

i sentimenti morali sono radicati nella storia, dove le persone sono sempre 
concrete e le situazioni sempre specifiche. […] Le immagini che mobilita-
no le coscienze sono sempre legate a una determinata situazione storica. 
Quanto più sono generiche, tanto meno è probabile che risultino efficaci. 
[…] Le fotografie, dunque, non possono creare una posizione morale, ma 
possono rafforzarla, e anche contribuire a consolidarne una già in via di 
formazione. […] Anche se un evento si definisce ormai esattamente come 
qualcosa che val la pena di fotografare, è ancora l’ideologia (nel senso più 
vasto del termine) a determinare che cosa costituisca evento. Non può esi-
stere testimonianza, fotografica o no, di un evento che non abbia già avuto 
un nome e una definizione. E non è mai la documentazione fotografica che 
può costruire – o più esattamente identificare – gli eventi; essa dà sempre 
il proprio contributo solo quando l’evento ha già un nome. Ciò che deter-
mina la possibilità di un effetto morale delle fotografie è l’esistenza di una 
pertinente coscienza politica (Sontag 2004: 16, 17, 18).

Le fotografie della mostra scatenano la compassione dello spettatore già 
istruito dall’imperiosità degli slogan in merito all’ingiustizia che l’ospedale psi-
chiatrico perpetrava nei confronti di quegli esseri umani; in tal modo le immagi-
ni consolidano la retorica del movimento, sostenuta e indirizzata dalle ideologie 
delle varie sinistre.

Se dunque “l’immaginazione è il lavoro che produce immagini per il pensie-
ro” (Didi-Hubermann 2010: 39) – e di conseguenza essa assume valore politico 
– in questo caso si può davvero dire che “l’immaginazione andò al potere”. 

Assistiamo, cioè, con questo evento, al refluire dell’azione politica nella pro-
duzione di immagini, che, grazie alla loro natura performativa e alla loro effica-
cia simbolica, finiscono per diventare stereotipi, ovvero “median categories utili 
per avere ragione ermeneuticamente di aspetti inquietanti della realtà” (Faeta 
2003: 341). Il paradosso deriva dalla messa in scena di corpi che, lungi dall’essere 
riportati alla loro “dimensione umana e sociale”, finiscono per incarnare un’irri-
ducibile diversità grazie alla quale poter dare un’“indicazione etica e morale nei 
confronti di una borghesia e di uno Stato che hanno abdicato alla loro funzione 
sociale e civile” (Faeta 2003: 360). 

La fotografia si offre come lo strumento a partire dal quale sono state messe 
in discussione le categorie su cui si era basata da sempre la gestione sociale e 
scientifica della follia. Tuttavia essa, a partire dai corpi segnati dalla follia, non 
smette di essere lo strumento attraverso cui attuare pratiche identitarie, di inclu-
sione ed esclusione, di demarcazione di confini e accentuazione di alterità.
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