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Walking in “The Forest of Taboos”: ecoturismo 
e patrimonio nel Manusela National Park

Andrea Benassi

The people of Huaulu, for many years the center of studies of Valerio Valeri in the 
Indonesian island of Seram, are today, the focus of conservation and tourism de-
velopment projects. The Manusela National Park officially takes care to protect the 
natural heritage of Seram. This area becomes global heritage, built into a network of 
management practices, but in conflict with the indigenous claims. My research has 
therefore the intention to observe how these places are entering in the global adven-
ture tourism scene. In the new economy of portering and guide, the space and time 
of the trekking become the ethnographic field. An area of performance and locus of 
hybridization between tourists and locals. Skills, knowledge and rituals become in 
this perspective active instruments and a space of resistance and creativity.

But when I returned to northern Seram in the period 
1985-88, the changes were beginning to be visible. There 
were still no roads from the coast to Huaulu or anywhere 
on the northern coast […] but coastal settlements, both 
immigrants and mountain people had multiplied around 
the coconut plantations […] Some commercial logging had 
begun in the coastal areas, and there was talk of imminent 
large-scale logging inland […] A Natural Park was created 
in the mountain areas for purposes of preservation and 
tourism. But it also seemed an excuse for the destruction 
of all other forest areas, including much of the Huaulu 
territory1.

1   V. Valeri, The forest of taboos, Madison, The University of Wisconsin Press, 2000, p. 40.
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Premessa

La prima volta che ho sentito parlare dell’isola di Seram, è stato leggendo 
Come una cultura primitiva ha concepito il mondo, un famoso libro di Adolf Jensen 
scritto all’inizio del secolo scorso. Più tardi ho scoperto come anche altri antropo-
logi l’avessero scelta per le loro ricerche, trasformandola in uno dei luoghi globali 
dell’etnografia contemporanea. Valerio Valeri aveva scelto l’isola indonesiana di 
Seram nelle Molucche meridionali, nei primi anni ’70, come lui stesso ammette, 
spinto all’inizio anche dalla ricerca di uno spazio lontano dall’onda della mo-
dernità. Il piccolo villaggio Huaulu posto al centro di Seram, nella regione di 
Manusela, gli appare allora come un luogo remoto, raggiunto dopo molti giorni 
di cammino, quasi come in un viaggio iniziatico. Ma come aggiunge lui stesso, 
questa lontananza è solo illusione, o meglio una breve parentesi storica. Ormai 
lontani i coloni olandesi e terminata la sanguinosa guerra civile per l’indipen-
denza delle Molucche meridionali, gli Huaulu e gli altri abitanti dell’interno di 
Seram, sperimentano per circa due decenni una relativa tranquillità e isolamento: 
apparentemente dimenticati dal governo centrale e dai progetti di sviluppo. Ad 
oltre venti anni di distanza le cose sono nuovamente mutate: le strade e le com-
pagnie di legname hanno raggiunto il villaggio, e con loro anche l’idea e i para-
digmi della preservazione e del turismo. Il Manusela National Park appare oggi 
come una realtà che s’incarica ufficialmente di proteggere il patrimonio naturale 
e la biodiversità di Seram. Patrimonio che però coincide con una buona parte del 
territorio tradizionale degli Huaulu e degli altri cinque villaggi dell’enclave di 
Manusela. Allo stesso tempo, gli abitanti dei villaggi di montagna sono diventati 
“attrazione culturale”2 in quanto penduduk asli ovvero “popolazione originale”3, 
cioè percepiti come non “mischiati” con le comunità immigrate4. Proprio il vil-
laggio Huaulu diventa desa adat, villaggio tradizionale5. Attrazione a tre ore di 

2   I. Zulkifli, Buku informasi. Balai Taman Nasional Manusela, Ambon, 2011, p. 19.
3   Anche se tale definizione sembra essere in parte assimilabile all’idea di Indigenous peoples, 
porta in sè una certà ambiguità, in quanto lo stato Indonesiano come ha recentemente ribadito 
in un documento ufficiale ONU, non riconosce l’applicazione del concetto di Indigenous people 
sul suo territorio. Cfr. www.assets.survival.it/notizie/8716.
4   In particolare con riferimento ai progetti nazionali di trasmigrasi, in pratica il trasferimento 
di popolazione dalle isole sovrappopolate verso spazi marginali dell’arcipelago. Ma anche 
nella prospettiva dell’identità come frutto di ben determinati marcatori religiosi. Questi gruppi 
vengono quindi letti anche in antitesi al dualismo ormai dominante tra aderenti all’Islam e 
convertiti al Cristianesimo.
5   In realtà l’attuale villaggio di Huaulu, è stato rifondato nel sito attuale nel 1999, proprio su 
pressione amministrativa perchè s’insediasse in un punto raggiungibile dalla strada, mentre il 
precedente sito, quello dove risiedette anche Valeri, era posto in una zona vicina denominata 
Sekenima.
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macchina dalla capitale Mahoi, luogo dove: «i visitatori possono vedere le ce-
rimonie tradizionali svolte ancora da queste persone e l’attività della comunità, 
nonché comprare oggetti d’artigianato fatti a mano»6. Un territorio quindi che 
diviene heritage e “natura” globale; inserito in una rete di pratiche di gestione, e 
strategie economiche politicamente corrette. I rapporti complessi e conflittuali 
tra comunità indigene, politiche ambientali e turismo, sono uno dei nodi irrisolti 
della contemporaneità. Argomento ormai imprescindibile nell’analisi antropolo-
gica, che chiede anche alle etnografie e agli etnografi di posizionarsi di fronte 
alla distribuzione dei privilegi7. In particolare rispetto a quelle che Bruno Latour 
chiama «Le politiche della natura», ovvero il nuovo telos; la nuova teologia politi-
ca emersa nell’era di Gaia e dell’antropocene. Il sudest asiatico in questo caso si è 
dimostrato sorta di vero laboratorio dove emergono continui mutevoli orizzonti8. 
Nasce in questa prospettiva l’idea di passare un breve periodo di ricerca9 nell’i-
sola di Seram, proprio nell’area del MNP, con l’intento proprio d’osservare come 
i luoghi e le comunità descritte da Valeri, stiano oggi entrando nel panorama del 
turismo globale e come questa forma di turismo sia vissuta e gestita localmen-
te; in particolare, organizzando alcuni trekking nell’area del Parco e osservando 
come si stiano strutturando le nuove pratiche legate all’economia di portering. 
Cercando allo stesso tempo di seguire come queste pratiche s’intreccino con le 
politiche protezioniste e con l’identità stessa dei villaggi come portatori di un 
proprio heritage culturale. Lo spazio ed il tempo del trekking diventano quindi in 
questa prospettiva, proprio il campo etnografico, in quanto locus d’ibridazione e 
sorta di “terzo spazio”10, dove osservare l’emergere e il manifestarsi dei fenomeni 

6   I. Zulkifli, op. cit., p. 19.
7   D. Anderson, E. Berglund, Introduction: toward an ethnography of ecological under privilege, in 
D. Anderson, E. Berglund, Ethnographies of conservation: environmentalism and the distribution of 
privilege, Oxford, Berghahn Books, 2003, pp. 1-18.
8   Cfr. M. Colchester, E. Christian, Indigenous peoples and protected areas in south and Southeast 
Asia, Copenhagen, IWGIA document n° 97, 1999; P. Hirsch, C. Warren, The politics of environment 
in Southeast Asia: resources and resistance, London, Routledege, 1998; M. Kathleen Adams, Art as 
politics. Re-crafting identities, tourism, and power in Tana Toraja Indonesia, Honolulu, University of 
Hawaii Press, 2006; T. Peggy, T.C. Chang, K.C. Ho, Interconnected worlds. Tourism in Southeast 
Asia, Oxford, Pergamon, 2001; M. Hitchcock, V. King, M. Parnwell, Tourism in southeast Asia, 
challenges and new directions, Copenhagen, Nias Press, 2008; R. Butler, T. Hinch, Tourism and 
indigenous peoples. Issues and implications, Oxford, Elsevier, 2007.
9   Ho passato circa un mese nella primavera 2012, tra maggio e giugno, coinvolgendo nella 
permanenza anche Guido Baroncini Turricchia un amico ingegnere ambientale a cui si devono 
parte delle fotografie.
10   Cfr. D. Butz, Resistance, representation and Third Space in Shimshal village, northern Pakistan, 
in «ACME: an international journal of critical geographies», 1, 15-34, 2002; D. Butz, Tourism 
and portering labour relations in Shimshal, Gojal Hunza, in H. Kreutzmann (ed.), Karakoram in 

Walking in “The Forest of Taboos”: ecoturismo e patrimonio nel Manusela National Park



288  •  VOCI	 CAMERA OSCUR A

che non possono essere definiti solamente locali. Come ci racconta Tsing nel suo 
studio sul Borneo, capire cosa succede oggi nelle foreste dell’Indonesia vuol dire 
immergersi nel mezzo delle cose, cercando allo stesso tempo di tracciare un’etno-
grafia delle loro connessioni globali11.

a. Immagini, nature e rizomi 

Mahoi, capoluogo della provincia di Seram centrale. Una sequela di 
chiese e simboli cristiani s’intreccia con i segni e gli spazi dell’Islam. Il 
sobborgo cristiano sembra contenere anche gli unici alberghi della città. 
Troviamo il nostro albergo nel simpatico Irene, appena passato il costoso 
e pretenzioso Isabella. È qualcosa a metà tra bungalow e fattoria didattica: 
oltre a conigli e galline ci sono anche i casuari tenuti in cortile. Nell’attesa 
di abituarci al caldo, leggiamo il libro di Valeri e raccontiamo alla padrona 
che stiamo organizzando per andare sul monte Binaja. A Telhuti, il porto 
d’Ambon ci avevano messo in guardia dal dormire nelle foreste del Binaja, 
posti infestati da fantasmi, ci avevano raccontato. Anche qui la cosa è ben 
conosciuta; ci sembra di capire che lei stessa abbia conosciuto Valeri. Sicu-
ramente conosce la strada per la valle di Manusela, il sentiero sud; mentre 
tutti i villaggi dell’enclave sono famosi anche qui a Mahoi: gli Huaulu sono 
famosi, cosi come alcuni dei personaggi descritti nel libro, che lei dice di 
aver conosciuto12.

Cercare informazioni sul Parco di Manusela, è una strana esperienza. Cer-
cando tra i libri e le guide di viaggio tradizionali, si ottiene poco, nel vasto pa-
norama dell’Indonesia all’isola di Seram sono dedicate poche righe. Del suo 
Parco viene detto che è meno visitato di molte parti della Nuova Guinea, e i 
suoi trekking sono definiti con poco appeal «masochistici»13. Cercando nelle infi-
nite pieghe di internet, le cose cambiano e si complicano. Nei forum e nelle chat, 
principalmente in inglese e indonesiano, si leggono voci e post pieni di mistero: 
tribù definite primitive, tradizionali, animiste si caricano facilmente delle tinte 
fosche del cannibalismo. In una continua con-fusione tra tempi e spazi, il tema 

Transition – The Hunza Valley, Oxford, Oxford University Press, pp. 394-403; K. MacDonald, 
D. Butz, Investigating portering relations as a locus for transcultural interaction in the Karakoram 
region of northern Pakistan, in «Mountain Research and Development» 18 (4), 1998, pp. 333-343.
11   A.L. Tsing, Friction: An ethnography of global connection, Princeton, Princeton University 
Press, 2005.
12   Diario di campo 25.5.2012.
13   R. V. Berkmoes, Indonesia, Melburne, Lonely planet Pubblication, 2010, p. 754.
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e l’immaginario legato alla caccia delle teste14 si confonde con le violenze del-
la recente guerra civile che ha insanguinato Ambon15, contribuendo a natura-
lizzare ed essenzializzare il presente. Gruppi indigeni marginali sono definiti 
misteriosi: capaci di fascinare mediante lo sguardo, dotati di poteri magici, in 
grado di volare. In un continuo inseguirsi di citazioni incrociate, nei racconti o 
nelle proposte di viaggio, lo sguardo turistico assembla come “fatticci”, miti e 
misteri contemporanei16. Valerio Valeri, parlando del modo di relazionarsi de-
gli Huaulu con le differenti zone della foresta e delle montagne, ci racconta di 
come le cime, fino alla sommità del monte Binaja e Murukele, siano definite, 
hatuam, la montagna pietrosa. Un luogo che appare ambiguo e lontano dalla vita 
ordinaria. Uno spazio oltre la linea della foresta e della vegetazione, luogo di 
nuvole e freddo: quasi un limes, un luogo ostile, abitato dagli Atalayem, i giganti 
alati, che regnano sulle cime delle montagne, dentro le quali vivono e custodi-
sco tesori17. Allo stesso tempo le montagne sono spazio di fondazione, da dove 
discendono i primi uomini, dove risiede Kalasiwa, la nave di pietra, nonché sede 
del primo villaggio18. Divise tra i territori tradizionali delle differenti comuni-
tà, le grandi montagne al centro dell’isola, fanno parte integrante dell’identità 
stessa dei villaggi, che principalmente si definiscono proprio in antitesi ai centri 
abitati della costa. Raggiungere oggi quelle stesse montagne, si lega all’idea di 
Adventure Tourism ed è uno dei motivi dei trekking che si recano nel MNP. Tra 
gli alpinisti indonesiani, principalmente giavenesi, il Seven Summit è un classico 
che prevede la scalata delle sette cime principali dell’arcipelago, diffuse in sette 
differenti isole. Il monte Binaja con i suoi 3047 metri è una di queste. La stessa 
salita è spesso abbinata alla traversata dell’isola da nord a sud, lungo sentieri 
che attraversano il Parco, ma anche tutti i villaggi dell’enclave di Manusela. La 
rete di sentieri, infatti, altro non è che l’insieme delle strade attualmente usata 
dagli abitanti per muoversi, e che storicamente collega le comunità come si evin-
ce dalle prime carte topografiche realizzate dagli Olandesi nel 191719. La storia 

14   Cfr. J. Hoskins, (ed.), Headhunting and the social imagination in Southeast Asia, Stanford, Stan-
ford University Press, 1996.
15   Cfr. C. Wilson, Ethno-religious violence in Indonesia: from soil to God, New York, Routledge, 1999.
16  J. Hoskins, Predatory voyeurs: tourists and ‘tribal violence’ in remote Indonesia, in «American 
Ethnologist» 29 (4), 2002, 797-828.
17   V. Valeri, op. cit. p. 29.
18   Ibidem p. 21.
19   Le prime cartografie topografiche dell’interno dell’isola, realizzate solo nel 1917, furono 
fatte con l’intento di “pacificare” gli ultimi villaggi dell’interno, che ancora creavano problemi 
all’amministrazione coloniale olandese. Una forma di resistenza iniziata ai tempi della VOC nel 
17° secolo e proseguita con fasi alterne fino al 20° secolo. La stessa rete di strade, sarà poi per-
corsa proprio da Valerio Valeri, dalla costa sud per arrivare nella costa settentrionale dell’isola. 
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della protezione dell’ambiente in Indonesia e del suo rapporto con la politica è 
complessa e variegata; ma se andiamo alla ricerca di un atto di fondazione per 
questo grande Parco Nazionale, una forte accelerazione all’iter istitutivo di que-
sto territorio come patrimonio globale fu data nel 1987 da uno specifico evento, 
denominato Operation Raleigh20. L’evento, maturato in ambito anglosassone ne-
gli anni ’80, sull’onda del nascente movimento ambientalista globale, coinvolse 
per circa quattro anni numerosi paesi in spedizioni di ricerca e mappatura delle 
risorse biologiche, di aree candidate a essere dichiarate parchi nazionali. Sorta 
di spedizione globale itinerante, composta di uno staff fisso e da squadre locali 
di studenti e ricercatori, fornì materiali concettuali e gettò le basi teoriche della 
gestione ambientale delle diverse aree. L’evento coinvolse Seram per 4 mesi tra 
luglio e ottobre del 1987 e vi parteciparono circa 200 persone; furono effettuati, 
transect biologici, raccolte e collezioni di flora e fauna, ma anche investigazione 
dell’uso delle risorse biologiche da parte degli abitanti, nonché un progetto d’a-
iuto alle comunità sotto forma della costruzione di una scuola presso il villaggio 
di Manusela. Allo stesso tempo, nelle memorie dei partecipanti al progetto, che 
ancora oggi si tengono in contatto, organizzano incontri e raccolgono le proprie 
memorie su internet21, l’evento si configura sia per i ricercatori europei sia in-
donesiani, come una grande avventura. Una sfida della scienza e del progresso 
vissuta nel luogo del “remoto”, dell’esotico, spazio naturale d’alterità22. Luogo 
da salvaguardare nei suoi valori “naturali”. Il tutto appare improntato a una 
rigida divisione tra valori naturali e valori culturali, in una visione sostanzial-
mente essenzialista della natura23; una visione orientata dall’idea di willderness 
e biodiversità. La stessa morte del fotografo del gruppo, precipitato dal monte 
Binaja durante la spedizione, le cui operazioni di recupero mobilitarono l’eserci-
to indonesiano, diedero ampia risonanza all’immagine del luogo come remoto, 
pericoloso e ostile. Oggi questa stessa idea di “remoto” viaggia sui siti e sui 
forum, sotto forma d’informazioni, liste di giorni di viaggio e tappe. Informa-
zioni logistiche, si uniscono a tracce GPS e coordinate da seguire per poter fare 
i trekking in totale autonomia, o quantomeno evitare la necessità di una guida e 
optare per i soli portatori. Tra le informazioni s’intrecciano anche i giudizi sui 
prezzi “giusti” da pagare per ogni portatore e sul modo d’evitare la “trappola” 
del guestbook. In questo caso i giudizi sui blog e sui forum si fanno sprezzanti e 

20   www.raleighinternational.org.
21   www.operationraleigseram.com.
22   Ho avuto contatti via mail con Lorna Charlon, una delle organizzatrici della tappa che si 
tenne a Seram, denominata tecnicamente Operation Raleigh 10F Seram, mentre a Seram ho incon-
trato uno dei partecipanti indonesiani che attualmente vive a Sawai sulla costa nord dell’isola.
23   Cfr. A. Escobar, After Nature: Steps to an Antiessentialist Political Ecology, in «Current anthro-
pology», 40 (1), 1999, pp. 1-30.
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ironici. Le foto pubblicate condannano come ingiusta la recente imposizione da 
parte del villaggio di Kanike, l’ultimo prima di salire sul monte Binaja, di una 
sorta di diritto-dovere di registrarsi e attenersi a una cerimonia rituale a fronte 
di un pagamento24. Per gli alpinisti e i trekkers, è leso il proprio diritto di poter 
percorrere liberamente la montagna, fermarsi dove desiderano, e scegliere libe-
ramente se usare o non usare portatori o guide. Molti suggeriscono di non fer-
marsi nei villaggi, ma passare rapidamente in modo da non poter essere fermati. 
In tutti i casi ogni trekking verso l’interno dell’isola oggi comincia attraverso gli 
uffici del Parco. Il luogo da cui ottenere i permessi e i lasciapassare; cosi anche il 
nostro percorso inizia dagli uffici del Parco:

Negli uffici lavora molta gente, progetti di conservazione affollano le 
pareti con carte tematiche e documenti programmatici. Il territorio è stato 
zonizzato25: c’è una zona core la riserva integrale, dedicata esclusivamente 
alla ricerca, e poi le altre aree. In tutte sono state imposte pesanti regole 
di comportamento. Il giudizio sugli Huaulu appare sospeso: da un lato 
restano i primitivi, ma in senso anche di originali, quelli della vera reli-
gione nel pensiero del giovane biologo originale di Sulawesi e anche del 
direttore, proveniente dalla lontana Sumatra, dall’altro praticamente sono 
state loro impedite le attività di caccia. In particolare i problemi sembrano 
essere relativi alla caccia ai cervi che vivono nelle parti alte della montagna. 
Nelle loro parole, nell’ironia che a volte si percepisce, c’è tutta la distanza 
dell’enorme arcipelago, del centro dalla periferia. La distanza che solo l’i-
dea forte di progresso può generare; un progresso che poi prende i conno-
tati anche morali legati alla condotta islamica rispetto alla condotta pagana 
dei primitivi26. I kafiri delle isole. […] Tra le iniziative recenti è stato avviato 
un progetto d’artigianato e souvenir. Uno scatolone di cestini intrecciati 

24   L’accesso al Parco prevede già il pagamento di una modesta tassa d’ingresso, ma la cui 
gestione è regolata dell’ente Parco presso la città di Mahoi e non dalle comunità locali.
25   Sebbene i villaggi di Huaulu, Roho e Kanike, Manusela, appaiano sulle carte esterni al 
perimetro del Parco, gli stessi sono circondati dallo stesso, con il risultato di avere quindi vin-
colata buona parte dei territori di caccia, pesca e in alcuni casi anche orticultura tradizionali. 
La gestione del territorio sembra quindi riconoscere solo una distinzione tra spazi “urbani” 
rigidamente fissi, e spazi “naturali” protetti, il tutto nella classica dicotomia protezionista che 
vede contrapposte natura e cultura.
26   La posizione dello Stato Indonesiano nei confronti dei popoli indigeni, della violazione dei 
diritti umani e delle loro rivendicazioni è complessa e anche contraddittoria. Se è tristemente 
famoso a livello internazionale il caso della Freeport Mine in West Papua, le problematiche sono 
purtroppo diffuse nell’intero arcipelago legandosi a una ragnatela di rivendicazioni territoriali 
che necessita da molti anni di mettere mano a una riforma integrata della leggi che regolano 
la proprietà delle terre.
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riempie un angolo dell’ufficio. Mi domando chi possa comprarli. Nel Par-
co, pare che vengano alcune centinaia di persone l’anno. A camminare in 
montagna molte meno. Ma questo non ha impedito lo svilupparsi di una 
sorta di economia di portering di cui gli Huaulu sembrano avvantaggiarsi. 
Ci raccontano di Kanike e di Mr. Enro che ha inventato il guestbook e chiede 
i soldi per passare e salire sulla montagna e in altre zone che considera sa-
cre; avevamo letto di questa storia su internet. Per loro è un problema, è una 
truffa operata nei confronti dei turisti, che mette il Parco in cattiva luce. Il 
direttore immagina un Parco che diventi una grande attrattiva ecoturistica. 
Guarda al Parco del Rinjani a Lombock con oltre centomila presenze l’an-
no. […] Scoprire che il piccolo villaggio di Huaulu sia stato oggetto di un 
lungo studio, è accolto con grande stupore27, avevano sentito parlare della 
presenza di uno straniero che veniva fino a 20 anni addietro, raccontata 
dagli Huaulu, ma per loro era semplicemente l’americano28.

b. Villaggi, foreste e zaini

2°59’02” S 129° 20’32” E q.53 slm 26.5.2012 ore 14.00
Ponte sul fiume Sapalewa, quattro ore di macchina dalla città di Mahoi, 

un ora da Kilolima.
Il nostro primo incontro con gli Huaulu avviene in modo simbolico. 

Dove finisce la nostra strada, di fronte a un ponte di tronchi crollato. Si fa 
verso di noi un signore con turbante rosso e machete. Ci guarda tra l’incu-
rante e il perplesso, poi ci salutiamo tutti cordialmente. La macchina più 
avanti di qui non va, i motorini volendo sì (foto 1). Ci carichiamo gli zaini, 
il cibo e procediamo in un caldo liquido per il chilometro che ancora separa 
gli Huaulu dal network stradale. Sotto il ponte crollato scorre il fiume Sapa-
lewa. […] Prima del paese ci appare la scuola, segno dello stato indonesiano 
e delle sue leggi (foto 2). Poco prima in una sosta avevamo riflettuto sull’es-
sere o non essere nel Parco. Di fuori stanno tagliando, ci sono le strade di 
logging, gli insediamenti di trasmigrasi come Kilolima (foto 3), dentro ci 
sono le leggi, i regolamenti, i turisti. All’improvviso, il paese letterario di 
Valeri, diviene il piccolo paese reale che ho di fronte. Il caso antropologi-
co, usato per creare riflessioni, metodologie e categorie, uno spazio fisico, 
reale, di vita (foto 4). Ci fermiamo sotto una casa ancora esterna al paese. 

27   Nonostante le ricerche di Valerio Valeri siano state sponsorizzate dal L.i.p.i l’Istituto Indo-
nesiano delle Scienze in collaborazione con l’Università di Pattimura di Ambon, il personale 
del Parco ignorava completamente queste ricerche protrattasi tra il 1971 ed il 1988 (1971-73, 
1985, 1986, 1988).
28   Diario di campo 25.5.2012.
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Inizia a piovere. Rapidamente la strada diviene una ragnatela di rivoli co-
lor caffelatte; passa un motorino, forse l’unico, nello stesso tempo alcune 
donne, incontrate sulla strada rientrano in paese, per il primo dei tre giri 
che gli vedrò fare in due ore, portando enormi ceste di legna (foto 5). Sono 
giovani, sono vecchie, noi con i nostri zaini ancorché pesanti, non credo che 
possiamo avergli suggerito pensieri di sorta riguardo al carico e al peso. Ci 
sediamo in veranda, oltre a noi quattro, si accomodano con noi tre abitanti, 
il primo che avevamo incontrato, fiero nel suo abbigliamento tradizionale, 
e altri due: un giovane sui trenta e un anziano vestito all’indonesiana. La 
nostra necessità di portatori è stata l’incipit già lungo la strada, e i mecca-
nismi segreti della selezione già si sono messi in moto. Ognuno si studia, 
si osserva, non si parla di prezzi, ci si guarda, si cerca di parlare. Dico che 
conosco questo posto perché ho letto degli Huaulu su un libro. Ato, il guar-
daparco, non sa nulla, ma appena lo traduce, scoppiano una serie d’ina-
spettati sorrisi. “Valerio!” esclamano i presenti più grandi, tutti si sforzano 
di mostrare il piacere di questo legame, e subito m’indicano la direzione 
della capanna dove ha abitato. Domando se hanno il libro che lui ha scritto, 
mi dicono di si, ma che adesso lo ha il capo villaggio che vive a Kilolima. 
Mi dicono che l’ha portato la moglie, Janet Hoskins e che stanno lavorando 
a una traduzione in Huaulu. I ricordi scattano tra i presenti, il più giovane 
Mr. Buan (foto 9) si ricorda vagamente che era un bambino quando veniva 
Mr. Valeri. Tiro fuori la mia copia, nelle foto vengono riconosciuti amici e 
parenti, alcuni sono morti, alcuni forse giovani (foto 6). Scorrendo le foto-
grafie do corpo al suonatore di Arapapu che si presenta proprio come Mr. 
Arapapu. Era un ragazzo nella foto, ora è quasi vecchio, si riconosce lui 
stesso con un misto d’orgoglio e malinconia. […] Sta facendo buio, tra uno 
scroscio di pioggia e l’altro passano e tornano a casa cacciatori e pescatori, 
con archi, fiocine e fucili29.

Siamo in quattro a presentarci nel villaggio di Huaulu, con noi, su indicazio-
ne del direttore del Parco si sono aggiunti Ato, un giovane guardaparco e Iyek, 
un ragazzo giavanese trasferitosi a Seram, attualmente volontario nel Parco. Il 
villaggio di Huaulu provenendo da nord, rappresenta il punto d’ingresso per 
il territorio protetto. Qui finisce attualmente la strada, qui ci si può organizzare 
per trovare portatori e guide, sia per attraversare l’isola fino alla costa sud, circa 
7 giorni di cammino, che per salire sulle cime principali della catena. Il villaggio 
è ormai abituato a essere attraversato da corpi stranieri, che spesso si fermano a 
dormire. Principalmente si tratta di alpinisti e trekkers indonesiani, provenienti 
da Giava, Sulawesi o Ambon: spesso giovani, legati ad associazioni sportive uni-

29   Diario di campo 28.5.2012.
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versitarie. All’ingresso del paese una casa, usata per funzioni amministrative, si 
presta anche come sorta di guesthouse (foto 7). Nella camera dove ci fermiamo a 
dormire alcuni oggetti sono appesi alle pareti. Si tratta di un vecchio fucile, ma 
anche degli scudi di legno usati durante le danze, nelle cerimonie d’iniziazione 
dei giovani dal Latunusa, il signore della terra. Accanto, una scritta in plastica 
luccicante recita Huaulu (foto 10). Sono circa 100-200 gli stranieri che ogni anno 
vengono con l’intento di camminare nel territorio dei villaggi. L’offerta di por-
tatori, in particolare legata alla necessità dell’autonomia alimentare e quindi al 
problema di trasportare grandi quantità di cibo, è ormai a pieno titolo una fon-
te di reddito importante. Come tale, pur restando iniziativa individuale, viene 
gestita dall’intero villaggio cercando di mantenere una certa rotazione tra tutti 
coloro che sono disposti a offrirsi, in modo da garantire una distribuzione eco-
nomica tra le varie famiglie. Il Parco ufficialmente sulla necessità o l’obbligo 
di prendere guide o portatori è ambiguo. A volte si sostiene l’obbligatorietà di 
una guida, esterna ai villaggi, spingendo quindi sulla professionalità, altre volte 
semplicemente sulla necessità anche logistica di prendere i portatori per evitare 
incomprensioni e problemi nei villaggi. Anche leggendo le cronache i resoconti 
e le offerte che viaggiano su internet, troviamo tutto un ventaglio di possibilità: 
dai giovani indonesiani che si vantano di non aver bisogno di nessuno e com-
piere ogni escursione in autonomia ed economia, fino alle proposte delle grandi 
agenzie eco-turistiche internazionali, che organizzano veri pacchetti “spedizio-
ne” con guide professionali. Più complesso appare il discorso circa la necessità 
di cambiare portatori a ogni villaggio, in un meccanismo a staffetta. Il servizio 
offerto non potrebbe cioè superare l’ambito del territorio tradizionale apparte-
nente a ogni singolo villaggio. Spingendo di fatto i turisti a sostare presso i vil-
laggi, nonché a rinegoziare di volta in volta il prezzo del servizio. Sebbene tale 
meccanismo sia sponsorizzato dal Parco, nella pratica, i confini tra i villaggi, si 
sono ulteriormente complicati con l’introduzione di vincoli, normative e nuovi 
perimetri legati alle politiche ambientali che hanno marginalizzato alcune atti-
vità. Nuovi confini, fatti di divieti di caccia, di aree a riserva integrale si sono 
sovrapposti alle geografie tradizionali, rendendo molteplici e spesso conflittuali 
le rivendicazioni30. Nuovi attori sono entrati in scena, anche in funzione della 
differente identità religiosa dei villaggi. In tutto questo, il portering, appare come 
l’unica opportunità economica direttamente legata al turismo. Si capisce quindi 
come il controllo e il monopolio di tale lavoro possa generare attriti finendo per 
privilegiare un villaggio piuttosto che un altro. Da Huaulu, il successivo villag-
gio è Roho, ma dista solo una mezza giornata di cammino, troppo poco per pre-
tendere il cambio dei portatori. È il più piccolo di quelli che incontreremo, forse 

30   www.thejakartaglobe.com/home/land-reform-protest-turns-into-violent-fracas-in-ambon-
too/490952.
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cento persone. Il villaggio si è ufficialmente convertito al Cristianesimo, pare che 
sia in declino, morente, o almeno si stia spostando verso valle. Il problema con 
il cambio di portatori riguarda principalmente il villaggio di Kanike, che dista 
alcuni giorni di cammino. Quando cerchiamo di approfondire, i nostri ospiti 
ci tengono a sottolineare che i due villaggi di Huaulu e Kanike sono in buoni 
rapporti, che loro insieme a Roho e Manusela parlano la stessa lingua, non come 
Saleman o Sawai sulla costa. Ma allo stesso tempo il discorso cade su Mr. Enro, 
che a Kanike ha inventato la tassa del guestbook31 che fa pagare per salire sulla 
montagna. La mattina seguente partiamo in sei; mentre attraversiamo le due file 
di case, il villaggio è già intento nei lavori quotidiani. In una casa alcuni abitanti 
sono impegnati nella realizzazione dei souvenir realizzati in accordo con il Parco. 
Si tratta d’intrecci di fibre naturali: braccialetti, piccole borsette e contenitori. I 
modelli sono gli stessi ancora usati da parte degli abitanti, gli stessi che fanno 
mostra di se nel Museo Siva-Lima32 ad Ambon. Ci accorgiamo d’avere poco tè, e 
ne compriamo nell’unico piccolo spaccio al centro del paese. Pochi articoli, vo-
luttuari, bibite, dolciumi, pacchetti di patatine indonesiani, sono le uniche cose 
vendute. Im e Mr. Buan i nostri portatori hanno già salutato le famiglie. Nella 
veranda della casa di Buan (foto 11), un grande manifesto con la foto d’alcuni 
danzatori recita Huaulu Original Traditional area. L’ultima casa che salutiamo, alta 
presso la sommità del villaggio, è la grande casa comune, Loma Potouan (foto 12) 
con i grandi tamburi cerimoniali tifa, probabilmente gli stessi che hanno suona-
to, per avvertire dell’arrivo di Valeri, quarant’anni fa, sulla collina di Sekenima.

c. Montagne, guestbook e betel

3°06’26” S 129°28’53” E q.610 slm. 29.5.2012
Villaggio di Kanike tra i fiumi Sapalewa e Wiesipa, cinque ore di cam-

mino da Way Wasamata.
C’è la famiglia al completo, gli anziani, e la nuova generazione che for-

se sta prendendo le consegne, la stanza è illuminata da un lume a olio, il 
fuoco è acceso e il vecchio si sta scaldando al calore della brace. Sediamo 
intorno a una stuoia, al centro l’officiante si veste con abiti tradizionali, il 
sarong rosso e il turbante dello stesso colore. In alto, legato alle travature 

31   Fondamentalmente si tratta di un registro non ufficiale del Parco, ma appunto creato dal 
villaggio come forma d’iniziativa comunitaria, che conserva traccia di tutti gli stranieri che 
sono passati a fronte di una tassa a vantaggio della comunità.
32   Il Museo è espressamente dedicato all’identità dei popoli delle Molucche: identificati come 
area culturale coerente in relazione al modello di gestione del potere e delle alleanze definito 
Siva-Lima. Cfr. D. Maybury Lewis, U. Almagor, The attraction of opposities. Thought and society 
in the dualistic mode, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1989.
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della capanna pende un sarong annodato, l’uomo comincia a recitare un 
invocazione agli antenati perché ci proteggano nella salita al monte Binaja, 
la cosa dura alcuni minuti, dopo di che il sarong annodato viene sciolto e a 
turno viene posto sulle nostre teste, recitando al contempo alcune formule; 
terminata questa fase mi viene offerto del betel, mentre l’officiante si sveste 
e torna con i suoi abiti quotidiani (foto 20)33.

Il villaggio di Kanike, è l’ultimo che s’incontra prima di lasciare la foresta di 
pianura e salire verso la montagna. Ufficialmente convertitosi al cristianesimo, 
ti colpisce per come appare ordinato e curato. All’ingresso un cartello recita che 
l’intero paese e il suo territorio sono protetti dalla chiesa Eden (foto 16, 17, 18, 
22). A metà del paese una tettoia funziona da riparo per le tende; poco avanti 
la lapide del fotografo morto 25 anni fa osserva la cima delle montagne. Nella 
casa di Mr. Enro, il libro registra fedelmente da molti anni tutte le nazionalità 
che arrivano qui con l’intento di salire la montagna. Liste di nomi e nazioni, 
trasformano il luogo in una sorta di gate. Uno spazio normativo, dove improvvi-
samente si esce dall’idea di willderness, per tornare corpo portatore di un’identità 
sociale ben precisa. Un’identità soggetta a un’altra identità, alle sue pratiche ai 
suoi spazi. Gli stranieri collezionano montagne e fotografie. Mr. Enro sembra 
collezionare pacchetti di sigarette di ogni marca e nomi di stranieri d’ogni nazio-
ne (foto 19). La cerimonia di benedizione per la salita sulla montagna si svolge 
invece in una vecchia casa, appena dietro lo spazio adibito a riparo per le tende, 
a pochi passi dalla grande chiesa cristiana. Le due autorità appaiono intrecciate, 
ed entrambe impegnate nel definire cosa vuol dire vivere oggi a Kanike. I corpi 
degli stranieri devono così sottostare a due poteri distinti: apparentemente divi-
si tra una sfera amministrativa e una sacrale, ma in realtà fusi nel mostrare come 
la propria identità sia incarnata nello spazio e nell’ambiente circostante. Tanto 
mondano quanto ultramondano. Le pratiche ribadiscono la propria identità, ri-
spetto all’alterità dello straniero, i propri legami e il proprio potere nella capacità 
d’intercedere presso i propri antenati. Un potere sui luoghi che non può quindi 
essere giudicato arbitrio del presente, ma viene bensì proiettato come naturale 
risultato di luoghi che ho partecipato a fondare. Il presente riallaccia in questo 
modo il dialogo con altri tempi, per fondare e inglobare nuove pratiche, nuovi 
corpi stranieri in luoghi a loro estranei. Il corpo straniero è imprevisto, l’inciden-
te è imprevisto, come dimostra la morte del fotografo, il rituale cerca di domina-
re e controllare entrambe. Prima di arrivare abbiamo parlato molto con Ato, Mr. 
Buan e Im. Loro sarebbero voluti passare rapidamente, senza fermarsi a dormire 
nel villaggio. Ci hanno spiegano che sarebbe l’unico modo per non pagare il 
guestbook e la cerimonia di benedizione alla salita, che inoltre, dovendosi esegui-

33   Diario di campo 30.5.2012.
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re di notte ci obbliga a dormire nel villaggio. Quando decidiamo di fermarci per 
firmare il libro ed eseguire la cerimonia, non immaginiamo che saremo anche 
obbligati a cambiare i nostri portatori. Il mattino seguente il capo villaggio è 
irremovibile e ci obbliga infatti a prendere due dei loro portatori, rimandando 
a casa i nostri provenienti da Huaulu. Nessuno ha l’autorità sufficiente per op-
porsi. Né noi come turisti, né il Parco, rappresentato da Ato, tanto meno Buan e 
Im che appartengono a un altro villaggio. L’aver dormito nel villaggio, esserci 
fermati, ha concesso ai nostri ospiti un diritto di cattura nei nostri confronti, 
in una sorta di postmoderna caccia allo zaino. Una volta lasciato il villaggio 
alla volta della montagna, si scivola progressivamente verso spazi sempre meno 
quotidiani. Lasciata la pianura, abbandonati gli ultimi orti sparsi nella foresta 
attorno all’area abitata, la montagna diventa spazio altro. Spazio liminale: allo 
stesso tempo spazio sacrale, di caccia e di gioco per stranieri. Quando la foresta 
finisce e cede il passo alle felci giganti, ai tappeti di muschi e alghe, si ha vera-
mente l’impressione d’entrare in un altro mondo. Un mondo di paesaggi aperti e 
panorami, ma allo stesso tempo anche nuvole, vento e freddo. Questo cambio di 
temperatura ribalta completamente anche le dinamiche e l’importanza dei mate-
riali di cui dispongono i turisti: Imp e Oni i nostri nuovi portatori di Kanike, fino 
a poco prima a loro agio nel clima caldo umido della foresta, si ritrovano in parte 
sprovvisti del vestiario e degli indumenti necessari per affrontare il freddo delle 
cime nude e spazzate dal vento (foto 24-25). Oni è molto giovane, è la prima vol-
ta che viene quassù, la sua famiglia l’ha mandato anche per imparare la strada 
in modo da poter cominciare a fare da guida. Nonostante il freddo è entusiasta 
del posto, così diverso dalla foresta sottostante. Allo stesso tempo la presenza 
di corpi stranieri, sta cambiando l’immagine stessa della montagna come spa-
zio lontano e potente tout court. La presenza dei campi lungo la via di salita, la 
diffusione stessa delle immagini di luoghi prima solo raccontati, costruisce una 
nuova montagna, fatta di percorsi, luoghi e spazi, secolarizzati. Una montagna 
a cui si contrappone invece una montagna “segreta”, fatta di vie e luoghi e cime, 
legati a una geografia sacrale e rituale. Una geografia che attualmente ancora 
scivola sotto la soglia dell’attenzione dei trekkers e degli alpinisti, interessati alla 
cima più elevata. Un paesaggio invisibile, che non appare oggetto di politiche 
dell’heritage o valorizzazione, da parte delle istituzioni del Parco, per le quali si 
tratta di retaggi primitivi, qualcosa percepito come arcaico e irrazionale nella 
lettura ambientalista, ma anche pagano e idolatra nella lettura islamica. 

3°10’57”S 129°28’38”E q.2932 slm 5.6.2012
Campo di Way Fuku, Hatuam, la montagna pietrosa tra le cime del 

monte Binaja ed il monte Murukele, cinque ore di cammino da Way huhu, 
due giorni di cammino dal villaggio di Kanike.

Nei giorni che passiamo tra le cime, ci raggiunge un gruppo di studen-
ti universitari di Bandung, dall’isola di Giava (foto 26). Sono una decina 
tra ragazzi e ragazze. Sono impegnati nel Seven Summit la collezione del-
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le sette cime dell’arcipelago. Con loro sono saliti due portatori da Kanike 
(foto 23); nonostante siano tutti indonesiani, la distanza tra i ragazzi e le 
guide appare enorme. Per festeggiare la salita i primi si scambiano foto e 
si massaggiano reciprocamente le spalle, mentre l’intera montagna risuona 
di musiche pop indonesiane che escono dagli altoparlanti dei loro iPod. Le 
loro guide al contrario non hanno particolari rapporti con loro, tende e cu-
cine sono separate. […] Imp mentre scendiamo ci mostra il tatuaggio di un 
cuore sanguinante di Cristo sormontato da una croce e ci chiede se anche 
noi siamo cristiani. Anche i ragazzi giavanesi si preparano a scendere, dai 
loro zaini spuntano i corni raccolti sulla cima. A breve la montagna tornerà 
almeno per un poco il regno incontrastato dei branchi di cervi che girano 
nella nebbia34. 

d. Corpi e Sentieri

Una volta lasciato il villaggio, il trekking unisce portatori e turisti in un’u-
nica entità che si muove nello spazio e nel tempo della foresta. Lo spazio del 
sentiero, l’atto del percorrerlo, diventa continua occasione di confronto dei par-
tecipanti con la materialità dell’ambiente che li circonda; ma allo stesso tempo 
continuo confronto tra i partecipanti: «Walking is not just what a body does; 
it is what a body is»35. Un confronto giocato attraverso le differenti capacità 
e i saperi corporei messi in campo (foto 14). In questo senso il cammino si fa 
spazio profondamente sociale, capace di generare identità, costruire narrative, 
strategie e giudizi. I punti di sosta, i luoghi dove allestire i campi, dove trovare 
acqua, sono tutti elementi che scandiscono un continuo confronto tra lo status 
del turista e quello del portatore. Sono altrettante occasioni nelle quali si gioca 
l’ambiguo rapporto con la superiorità economica dello straniero. I portatori, as-
soldati per trasportare zaini e materiali, sperimentano allo stesso tempo il pote-
re e la “fragilità” del turista. Da una parte la grande quantità di materiale gene-
ra, un senso di desiderio per i simboli stessi della modernità: scarpe e scarponi 
sono osservati, desiderati come vestiario, occhiali o altri accessori. Allo stesso 
tempo in questo rapporto ambivalente, la capacità di percorrere i medesimi 
spazi, scalzi, con vecchie scarpe di gomma, essere i più veloci, capaci di portare 
il carico affidato, anche senza zaini, in modo apparentemente precario, genera 
un forte senso d’orgoglio e superiorità nei confronti degli stranieri. I corpi degli 
stranieri appaiono goffi: nella loro incapacità di muoversi con equilibrio sui 

34   Diario di campo 5.6.2012.
35   T. Ingold, J. Vergunst, Introduction, in T. Ingold, J. Vergunst, (eds.),Ways of Walking. Ethno-
graphy and practice on foot, London, Ashgate, 2008.
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tronchi, nel fango, nell’attraversare i fiumi. Comunicano debolezza nella loro 
necessità di pause e soste, per bere, nell’atto stesso del loro sudare. Mostrano 
fragilità, nella necessità d’essere protetti e separati dall’ambiente che li circon-
da. Come nel caso degli scarponi, oggetti tecnologici, che allo stesso tempo 
avvicinano e allontanano il corpo dall’ambiente in cui si trova36. Oggetti che 
al turista promettono di addomesticare il pericolo della “natura” e garantire la 
sua capacità di movimento, ma che allo stesso tempo trasmettono al portatore 
l’immagine di un corpo perennemente sospeso nel rischio di perdere la propria 
agency nello spazio. Anche nell’atto d’orientarsi, nella capacità di programma-
re e seguire la via, si assiste a sentimenti ambivalenti. Da un lato la presenza 
ostentata da parte dei turisti di cartografie, GPS, strumenti. Una forma di cono-
scenza differita, che sperimenta visivamente i luoghi tramite Google Earth, che 
calcola le distanze, i dislivelli e li traduce in tempi. Una conoscenza discussa 
in altri luoghi e tempi e che si nutre dei flussi d’informazioni trasmesse da 
altri turisti. Una percezione dello spazio come isomorfo, una visione sinottica, 
che rende orgoglioso lo straniero della sua capacità di dominare uno spazio 
mai percorso. Sapere la sua posizione GPS, sapere la distanza dal prossimo 
villaggio o dal posto tappa. Una presunta capacità che gli fa percepire i locali 
come semplici portatori e non come guide, ma che si scontra continuamente 
con l’attrito locale di ogni singolo passo; di ogni piccola deviazione del sentiero, 
inghiottito dalla foresta o ostruito da un albero caduto. Il luogo della pista, al 
contrario, al portatore appare tracciato nella sua essenzialità, come un fascio di 
percorsi: una rotta piuttosto che una strada. Una rotta che prevede la continua 
capacità d’aggiustamento, in relazione alle condizioni del tempo, al fango, al 
livello dell’acqua dei fiumi, agli animali. Qui i trekkers mostrano tutta la loro 
dipendenza da quelli che vogliono credere essere solo dei portatori. Nella scan-
sione del percorso le coordinate geografiche, attraverso le azioni dei portatori, 
diventano luoghi vissuti e costruiti. Nel farsi continuo della traccia, nella sua 
manutenzione che è consustanziale all’atto del percorrerla, nel lasciare segni 
sugli alberi, nelle tracce dei precedenti accampamenti (foto 21), l’azione dei 
corpi non si configura come un semplice attraversamento dello spazio neutro, 
quanto piuttosto come atto creativo. Un continuum di relazioni nello spazio e 
nel tempo, tra umani e non umani attraverso cui quello stesso spazio emerge, 
acquisendo forma e significato. Al tempo e ai luoghi del cammino si contrap-
pongono i tempi e i luoghi della sosta, per la cena, per la notte. Qui ancora 
una volta si confronta il potere del turista, che si è incaricato del cibo e delle 
tende per tutti, ma che allo stesso tempo dipende dal saper fare dei portatori, 

36   M. Michael, These boots are made for walking. Mundane technology, the body and human-
environment relations, in Macnaghten P., Urry J. (eds.), Bodies of nature, London, Sage, 2001, pp. 
107-126.
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dalla loro capacità di costruire i ripari che proteggano le tende stesse dalle 
piogge e rendano possibile il campo e cucinare (foto 13). Il tempo della cena 
diventa il punto d’incontro di una serie di giudizi: per i funzionari del Parco, 
gli abitanti dei villaggi s’adattano a mangiare e cucinare qualsiasi cosa, i turisti 
sono quindi invitati a portarsi e comprare ciò che gli piace, e poi del riso, per 
i portatori. Nessuna delle complesse limitazioni alimentari studiate da Valeri 
è riconosciuta. Nel contesto indonesiano dove vigono le proibizioni alimentari 
legate all’Islam, i non islamici sono percepiti come coloro che mangiano di 
tutto. Allo stesso tempo si suggeriscono implicitamente due regimi alimentari 
separati, incommensurabili, ponendo l’accento al più sulla necessità di fornire 
anche sufficienti sigarette a tutti. Nella realtà dell’incontro, nel luogo intimo e 
sociale del campo, il tipo di cibo comprato, la sua quantità, è invece sottoposto 
a un continuo giudizio in grado di sanzionare moralmente lo straniero per le 
sue eventuali mancanze. Farsi portare il carico, andare lenti, non essere in gra-
do di passare un ponte di bambù, o avere timore di qualche grande ragno o 
altro, suscita ilarità, giudizio e disappunto. In un gioco di sguardi incrociati, i 
turisti si ritrovano così, nonostante il loro potere economico a essere a loro volta 
etnicizzati e naturalizzati. Che siano connazionali indonesiani o stranieri, entra-
no potentemente nelle narrative dei portatori, diventano corpi nudi e naturali: 
portatori di vizi e imperfezioni. Diventano maschere e stereotipi delle proprie 
stesse nazionalità, in una visione etnocentrica che orgogliosamente proietta le 
foreste di Seram e i suoi sentieri al centro del mondo. Il paesaggio della foresta, 
appare quindi come uno spazio sociale plastico, uno spazio dove si fondono 
e plasmano continuamente identità, biografie personali e patrimonio comune. 

Epilogo tra ritorni e circolarità imperfette

2°59’28”S 129°21’10”E q.122 slm 8.6.2012 ore 10.00
Villaggio di Huaulu, un giorno di cammino viaggiando scarichi dal 

villaggio di Kanike, due giorni da Way Fuku, quaranta minuti da Halte 
Huaulu.

Siamo tornati al villaggio di Huaulu, anche questa notte abbiamo dor-
mito nella casa dell’andata. Guido è in giro per il villaggio a fare foto; ap-
pena saputo del nostro arrivo Mr. Buan e Im sono venuti a salutarci (foto 8). 
Adesso insieme con Ato e Iyek s’attardano bevendo caffé e raccontandosi 
storie di cani37e cacciatori in foresta, incontri con maiali selvatici, e lunga 
battute sulle pendici di Hatù Kaiala (foto 27). In lontananza alcuni bambini 
piangono e si lamentano. Prima di pranzo partiremo tutti per Halte Huau-

37   Sull’importanza del rapporto tra cani e cacciatori tra gli Huaulu cfr. V. Valeri op. cit. p. 207.
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lu, il punto sulla strada asfaltata dove fermano i bemo e gli autobus per 
Kilolima e Sawai sulla costa (foto 28). I nostri due amici devono andare a 
comprare alcune cose e si offrono per fare la strada insieme38.

Appare difficile capire se le politiche ambientali e turistiche sponsorizzate 
dal governo indonesiano nell’area di MNP possano essere giocate e governate 
come nuove opportunità dalle piccole comunità locali. È evidente che si tratta 
di comunità di poche centinaia di persone39, la cui stessa distanza spaziale e 
temporale dal mondo esterno non è qualcosa di fisso e determinato, bensì for-
temente dipendente da eventi esterni. Il piccolo villaggio di Roho, attualmente 
il meno favorito da ogni iniziativa turistica e attualmente raggiungibile solo a 
piedi, era invece collegato fino al 1999 da una pista di taglio, legato ai campi di 
legname. La protezione da parte del Parco, da un lato ha fatto si che la foresta 
stia riguadagnando gli spazi perduti, dall’altro ha riportato Roho in un relativo 
isolamento, dove a fronte dei divieti imposti dalla protezione ambientale, non 
si riceve nessun vantaggio dal turismo, in quanto troppo vicino alla strada per 
fermarvisi a dormire. Anche l’essere diventato villaggio convertito al cristiane-
simo, ne ha ridotto l’appeal, rispetto all’idea di “heritage culturale” e di comunità 
indigena “originale”, cosi come viene proposta dal Parco. Il relativo isolamento 
di Kanike, e il suo essere posto come punto imprescindibile sia per la lunga tra-
versata dell’isola, che per la salita sul monte Binaja, sembra invece giocare a fa-
vore di una capacità di porsi orgogliosamente come gestori e custodi del proprio 
territorio e dei vantaggi che vi si possono ricavare, mostrando anche una forte 
creatività culturale. Vantaggi però da gestire e condividere con gli altri villaggi, 
come Huaulu o Manusela, in un equilibrio forse instabile, in cui entrano in cam-
po numerosi elementi simbolici che concorrono a fare e sfare identità alleate o 
concorrenti. Il villaggio di Huaulu, nonostante sia il più vicino al mondo “ester-
no”, dotato di scuola e corrente elettrica, in grado di partecipare all’economia e 
al lavoro salariato esterno, ha ormai coagulato su di sé l’idea di essere il simbolo 
della resistenza dei popoli “originali” di Seram. Il suo rifiuto della conversio-
ne all’Islam o al Cristianesimo, insieme all’attenzione degli studiosi, ne ha fatto 
un qualcosa di percepito come speciale rispetto agli altri villaggi. Simbolo per 
gli abitanti di Seram e di parte delle Molucche di una identità “tradizionale”, 
ma anche manifesto politico e identità regionale rispetto al governo centrale. In 
questo sembra condividere il destino delle montagne: avviluppate tra visioni 
e pratiche che le vedono contenitore di biodiversità e patrimonio nazionale, e 
pratiche che le vorrebbero immagini identificanti e stendardo di una propria 

38   Diario di campo 8.6.2012.
39   Nel villaggio di Huaulu vivono attualmente circa 250 persone; circa 100 nel villaggio di 
Roho, 200 in quello di Kanike.

Walking in “The Forest of Taboos”: ecoturismo e patrimonio nel Manusela National Park
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alterità. Il Monte Binaja è li, rappresenta qualcosa per tutti gli abitanti dell’isola. 
Non lascia indifferenti. La sua presenza misteriosa suscita ammirazione, enorme 
eppure quasi invisibile. Ossatura stessa dell’isola, vicino, eppure lontano, peren-
nemente avvolto nelle nuvole. L’essere protetto e oggetto d’attenzione da parte 
degli stranieri, venuti apposta per scalarlo, sembra progressivamente trasfor-
marlo in un centro metafisico. Uno spazio reale, che sembra progressivamente 
sommare su di sé alcuni degli attributi del Nunusaku40, il monte mitico che gli 
abitanti di Seram e Ambon ritengono essere la sede dei primi uomini. L’identità, 
il ruolo e le connessioni giocate dagli Huaulu e dagli altri villaggi della monta-
gna appaiono oggi, più che mai il prodotto di una serie d’eventi che solo in parte 
emergono e si manifestano nella foresta. Mentre scrivo l’articolo sto parlando 
tramite facebook con Iyek il ragazzo di Giava che vive a Sawai, sulla costa nord di 
Seram, con cui abbiamo condiviso i trekking; mi chiede quando ho intenzione di 
tornare. Lo spazio della foresta resta però un nodo, luogo d’attrito importante: 
abitato, percorso, conteso, descritto e trasfigurato. Il paesaggio della foresta, ap-
pare come uno spazio sociale plastico, uno spazio dove si fondono e plasmano 
continuamente identità, biografie personali e patrimonio comune. Uno luogo 
che vive ormai oltre lo spazio fisico che occupa, uno spazio di resistenza, dove 
si genera continuamente nuova cultura, relazioni e strategie esistenziali che per-
mettano di essere nella Storia. 

40   Il Nunusaku, ovvero Monte del Banano è uno spazio mitico da cui sarebbe stata generata 
l’umanità, che ricorre nei miti di Hainuwele, raccolti da Adolf E. Jensen tra i gruppi Alune e 
Wemale all’inizio del secolo scorso nella parte occidentale dell’isola. Uno spazio mitico che ha 
assunto un significato identitario più vasto in relazione alle campagne di resistenza operate da 
questi gruppi contro gli olandesi alla fine del XIX secolo. Sul complesso significato che questo 
insieme di miti riveste oggi nell’identità etnica e religiosa dell’intera area cfr. D. Bartels, Guarding 
the invisibile Mountain. Intervillage alliances, religious syncretism and ethnic identity among Ambo-
nese Christians and Muslims in the Moluccas, Doctoral dissertation, School of Cornell University, 
1977; D. Bartels, In de schaduw van de Berg Nunusaku: een cultuur historische verhandeling over de 
bevolking van de Midden Molukken, Utrecht, Landelijk Steunpunt Edukatie Molukkers, 1994.
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