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Cosa c’era al Gran Ghetto? 
Il discorso sul caporalato e le pratiche di me-

diazione nelle campagne del Foggiano
ANTONELLA RIZZELLO

1. Introduzione

Sono le 4 del mattino, abbiamo aspettato con fatica l’arrivo di questo momen-
to chiacchierando contro il sonno; non è ancora arrivata l’alba, quando si aggira-
no delle sagome tra le baracche, rimettendo in moto il via vai quotidiano del Gran 
Ghetto. Le luci che si avvicinano costituiscono l’unica fonte di illuminazione 
presente, sono i fari delle automobili che segnano la strada e puntano le baracche 
da cui sono stati già reclutati i braccianti da far lavorare quel giorno. 

Uno dei ragazzi presenti racconta: “Quando ti svegli è il momento peggiore, 
ti assale il terrore, quando ci incontriamo al mattino per andare a lavoro, nessuno 
alza la testa, nessuno ha voglia di guardarsi negli occhi, si sta zitti e non perché 
non si abbia nulla da dire… ma non al mattino. Quando ti svegli, che non è an-
cora giorno, non riesci a pensare ad altro, sei terrorizzato e non sai se ritornerai a 
fine lavoro”. Gli chiedo di cosa abbia paura: “Del lavoro, non è tanto la fame, la 
fatica, è proprio il lavoro, non sai se ce la farai a sopportarlo, ti sembra una cosa 
grandissima, che ti toglie la speranza, ti toglie tutta l’energia, non sai se riuscirai 
a riempire tutti i cassoni che dovresti e se vince lui [il lavoro sempre], tu non ce 
la fai, ti senti piccolo e diventa molto più grande di te”. 

Le automobili procedono nei tracciati sterrati del Ghetto1, la polvere sembra 

1   Il Gran Ghetto è un insediamento abitativo tra le campagne dell’altopiano garganico nel 
nord della Puglia, esistente dall’inizio degli anni Novanta ed abitato da migranti di origine africa-
na che lavorano come braccianti stagionali nella raccolta degli ortaggi nei campi circostanti. Negli 
anni la baraccopoli si è man mano ingrandita, raggiungendo, nei periodi di maggior richiesta di 
lavoro, la presenza di circa tremila persone. Nel 2016, a seguito di un incendio, il Ghetto è stato 
sgomberato su indicazione della Direzione distrettuale antimafia di Bari.
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confondere ulteriormente i passi assonnati dei lavoratori. Le automobili sono 
cariche come se da lì si dovesse tutti fuggire e non ci fossero posti a sufficienza. 
Si occupano tutti gli spazi possibili, un “tetris” umano, un’asfissiante vicinanza: 
due persone, l’una sull’altra, nel posto anteriore di fianco al conducente, nei posti 
di dietro, in sei, l’uno sull’altro, in un precisissimo intreccio di corpi, e poi, nel 
bagagliaio ancora altri tre, ognuno di loro tiene le ginocchia attaccate al volto e 
si chiude in sé accartocciandosi.

L’autista, il “capo nero”2, non ha bisogno di scendere dal proprio posto di co-
mando, ciascuno sa cosa fare, ogni giorno si esegue questo esercizio mattutino, 
non si ha nulla con sé, se non delle borracce ottenute da taniche prima ripiene di 
detersivo, adesso ricoperte da un tessitura di corda, che – mi spiegano – sono la 
migliore soluzione a disposizione per isolare l’acqua dal sole delle prime ore del 
pomeriggio. 

Caricati tutti i lavoratori, le auto ripartono, i finestrini impolverati sono un 
facile rimedio per celare il “contenuto” dei furgoni; dall’esterno sembra tutto or-
dinario, se non fosse per l’andatura inevitabilmente lenta dei furgoni che sfiorano 
il suolo per il peso in eccedenza. Il viaggio può durare anche più di un’ora, un 
silenzio interminabile, al costo di cinque euro per passeggero, e altrettanti per il 
ritorno, nelle stesse condizioni, solo con gli arti più doloranti.

Quali parole potrebbero dare significato a queste immagini? Nel tentativo di 
evitare di relegare questo fenomeno ad un’estraniante eccezionalità, ci sono pre-
cise articolazioni che definiscono le condizioni dei braccianti della Puglia, così 
come di altre zone del paese3.

Sono diversi gli studi che si soffermano sul caporalato in relazione all’agricol-
tura capitalista (Garrapa 2016; Perrotta 2016; Rigo 2015). Dagli anni Ottanta, nel 
Mezzogiorno, va affermandosi un’agricoltura sempre più intensiva e industrializ-

2   Del ruolo di mediazione del “capo nero” mi occuperò più avanti in questo articolo.
3   Le denunce relative al reato di caporalato sono state 284 nel 2017, 59 nei primi quattro 

mesi del 2018. La distribuzione territoriale dei deferimenti è la seguente: 15% in Sicilia, 11% 
in Toscana, 10% in Emilia Romagna, 9% in Puglia, 8% nel Lazio, 7% in Lombardia e Calabria 
(Iovino 2018). Come emerge anche da diverse ricerche, la distribuzione territoriale del fenomeno 
attraversa la penisola, interessando anche aree del Centro e del Nord Italia (si vedano, ad esempio, 
Omizzolo, Carchedi 2016 per l’agro Pontino, Oliveri 2016 per la Toscana e Donatiello, Moiso 
2017 per il Piemonte). Gli ultimi due contesti citati presentano delle differenze rispetto alle forme 
di caporalato “classico” presenti nelle regioni del Sud, poiché l’intermediazione segue un proces-
so di formalizzazione, attraverso l’intercessione di cooperative, più o meno fittizie, che ottengono 
contratti di appalto in maniera non del tutto regolare.
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zata che riorganizza la produzione e il mercato del lavoro agricolo all’interno del-
le dinamiche dell’economia neoliberista (Colloca, Corrado 2013: 67). Nelle cam-
pagne italiane territori sempre più estesi vengono coinvolti nella specializzazione 
intensiva di colture ortofrutticole, destinate alle industrie di trasformazione e ai 
grandi mercati liberalizzati e globali. Con queste trasformazioni si è passati ormai 
da tempo da un sistema produttivo integrato di diverse attività, basato sull’unità 
nucleare dell’azienda dell’epoca precedente, a una costellazione di sistemi pro-
duttivi separati e paralleli basati sulla integrazione verticale con l’industria. 

L’attività di mediazione di manodopera non è un’esclusiva dell’Italia. Questa 
modalità di organizzazione del lavoro viene infatti descritta facendo riferimento al 
“modello californiano”, utilizzato da diversi studiosi per comprendere le trasfor-
mazioni avvenute negli ultimi anni. L’agricoltura californiana è definita dall’eco-
nomista Berlan (2002) come “intensiva in manodopera”, poiché le aziende hanno 
la necessità di grandi quantità di forza lavoro per brevi periodi dell’anno,

nel momento della raccolta l’imprenditore è infatti particolarmente vul-
nerabile e sono in gioco i profitti di tutta l’annata, quindi è necessario che 
sia presente sul territorio manodopera disponibile in eccesso, pagata a cot-
timo e organizzata da reclutatori e capi squadra; la manodopera migrante, 
meglio se ‘clandestina’, è la più adatta a questo mercato del lavoro, in cui 
il razzismo gioca un ruolo strutturante (Perrotta 2014: 204). 

Le condizioni di lavoro e di vita (la sostanziale reclusione in villaggi, lo sta-
to delle baracche, l’assenza di elettricità e acqua corrente, lo sfruttamento della 
prostituzione che ha luogo in questi contesti) divengono presupposti per la ripro-
duzione costante della circolazione migratoria clandestina. Tali aspetti rappre-
sentano un fattore chiave di differenziazione, reale o supposta, dei migranti dal 
contesto sociale circostante, costituendo veri e propri “marcatori della differen-
za” (Cognet 1999).

In questo articolo proverò ad analizzare alcune dinamiche del fenomeno del 
caporalato, seguendo due principali tracce. La prima riguarda il processo di co-
struzione discorsiva del caporalato in quanto fenomeno di tipo mafioso. Attra-
verso un’analisi che tiene sullo sfondo le indagini giudiziarie e la casistica crimi-
nosa, proverò a interrogare la costruzione mediatica del rapporto tra il concetto 
di mafia e quello di caporalato, ponendo quindi l’attenzione sulla dimensione 
percettiva di quest’ultimo. La seconda linea di ragionamento si concentrerà sul 
caporalato attraverso la riflessione antropologica relativa al concetto di “dipen-
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denza”, particolarmente pertinente per l’interpretazione delle pratiche di media-
zione che ho osservato nelle campagne del Foggiano. 

Queste riflessioni sono il risultato di due soggiorni di ricerca che ho svolto 
nell’agosto del 2014 e del 2015 all’interno del Gran Ghetto di Rignano Gargani-
co (Foggia). Sono entrata in contatto con questo contesto attraverso un progetto 
di radio partecipativa per cui ho fatto attività di volontariato4. Radio Ghetto è 
nata nel 2012, per iniziativa di alcuni volontari che hanno costruito una baracca 
all’interno del villaggio, da cui venivano trasmessi i programmi radio e dove era 
possibile pernottare. La mia partecipazione alle attività della radio e la perma-
nenza nel villaggio mi hanno permesso di osservare da vicino le condizioni di 
vita nel ghetto e di svolgere numerose interviste. I dati raccolti hanno costituito 
utili fonti per un’analisi dei vissuti dei soggetti che abitavano il ghetto e delle 
relative rappresentazioni. Guardare da vicino la pratica del caporalato e le spe-
cifiche forme di mediazione che la caratterizzano ci consente di affrontare più 
puntualmente il nodo della sua collocazione rispetto all’ambito della criminalità 
mafiosa, facendo emergere equivoci interpretativi e semplificazioni che hanno 
attraversato il dibattito su questo fenomeno. 

2. Ricostruzione di un immaginario mitico: chi e come parla di capo-
ralato

Non sono trascorsi più di dieci anni da quando il caporalato è tornato al centro 
del dibattito pubblico: è diventato un tema di grande interesse in campo giornali-
stico, attraverso inchieste e dibattiti, nell’ambito dell’associazionismo e delle or-
ganizzazioni sindacali, fino a richiamare l’attenzione della magistratura e divenire 
oggetto di reato nel 2011, con la legge n. 166, art. 603. Nello stesso anno, a Nardò, 

4   Quanto ho osservato e ascoltato non può naturalmente essere assunto come dato “di verità”: 
le domande poste da una donna, bianca, volontaria di Radio Ghetto nei confronti di migranti, 
talvolta irregolari, su attività percepite e dichiarate come illecite, possono aver ottenuto risposte 
più o meno verosimili; anche la mia presenza all’interno del Ghetto, colta come eccezionale, può 
aver influito sulle attività quotidiane svolte nel ghetto. Tuttavia, ai fini della ricerca, le risposte 
ricevute e gli eventi osservati assumono a prescindere lo statuto di dato etnografico, alla luce del 
rapporto stabilito con i migranti del ghetto: il fatto che altri italiani avessero deciso di vivere le 
precarie condizioni di vita del villaggio interrogava i “legittimi abitanti”, che hanno condiviso 
con noi l’impegno quotidiano delle attività della radio. La fiducia maturata, in particolare, con i 
migranti che partecipavano alla gestione della radio, è stato infatti un elemento indispensabile per 
la realizzazione della ricerca.
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nell’entroterra leccese, c’era stata la prima grande rivolta di braccianti di origine 
subsahariana, che vide circa 400 lavoratori agricoli scioperare per due settimane. 
A partire da questo evento e dal processo che ne derivò contro caporali e impren-
ditori, l’attenzione nei confronti del fenomeno è aumentata di anno in anno.

Diverse inchieste hanno fornito dati sulla percentuale di migranti implicati nel 
fenomeno, indagando le condizioni di vita (Medici per i diritti umani 2015) e sa-
nitarie (Medici Senza frontiere 2005) dei lavoratori nei campi. Altre analisi hanno 
approfondito l’impatto economico del caporalato sul mercato agroalimentare ita-
liano (cfr., ad esempio, Savaglio 2017) e quello del lavoro nero sul mercato del la-
voro (Tria 2017); poco, invece, è stato scritto su come questo fenomeno venga rap-
presentato: quali interpretazioni vengono date di esso nell’elaborazione mediatica, 
quali retoriche sono utilizzate nel parlare di caporalato e caporali e quali ripercus-
sioni i discorsi su questo fenomeno hanno avuto e continuano ad avere, oltre che 
sui soggetti implicati, anche sulla definizione giuridica del reato che lo condanna.

Di seguito le parole di Roberto Iovino, dell’ufficio legalità  Flai-Cgil e tra 
gli autori del rapporto annuale Agromafie e caporalato, a cura dell’Osservatorio 
Placido Rizzotto:

Come più volte ricordato nelle passate edizioni di questo Rapporto 
[questa è la quarta], le mafie tradizionali nascono proprio nei contesti rura-
li, laddove potevano fare leva sulla condizione di marginalità e vulnerabili-
tà sociale di migliaia di braccianti, in particolare nelle aree del Mezzogior-
no. Controllare la terra significava per i campieri e per la mafia del feudo 
controllare il territorio, garantirsi il controllo e il consenso sociale attraver-
so il caporalato e lo sfruttamento della manodopera, la repressione violenta 
e sanguinaria dei movimenti bracciantili a cavallo tra la fine dell’800 e la 
metà del secolo scorso. Questa verità storica, pagata col sangue di centi-
naia di braccianti e sindacalisti vittime della violenza mafiosa, non va mai 
dimenticata. Sta alle radici del fenomeno mafioso e le mafie non dimenti-
cano, fanno della loro storia, ormai secolare, un fattore di forza da un lato 
e di rinnovamento dall’altro. In questa chiave di lettura va interpretato il 
salto di qualità dell’infiltrazione mafiosa nella filiera agroalimentare, fatta 
di gestione dell’intermediazione illecita di manodopera (Iovino 2018: 11).

In questo passo sono presenti alcuni nodi tematici che, oltre ad essere ribaditi 
in ciascun rapporto dell’Osservatorio Placido Rizzotto5, sono riscontrabili in nu-

5   Per la novità del tema e per la limitata attenzione da parte delle scienze sociali al fenomeno 
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merose analisi di tipo giornalistico e scientifico che si occupano del fenomeno; 
questa narrazione istituisce una specifica interpretazione del caporalato, secondo 
cui vi è una precisa connessione tra la questione agraria, contadina e meridionale 
ed il fenomeno mafioso, di cui il caporalato è considerato un’appendice.

Può essere utile, a questo proposito, fare riferimento al contributo dello storico 
Carlo Verri, che evidenzia la rilevanza simbolica e l’influenza degli episodi di re-
sistenza alla mafia del movimento contadino siciliano della seconda metà dell’Ot-
tocento, sulla costruzione delle narrazioni del fronte antimafia in formazione tra 
gli anni Ottanta e Novanta. Le lotte popolari per la terra siciliane vengono evocate 
per la fondazione di un antecedente storico, di una tradizione nobile alla quale la 
“nuova” rivolta contro la criminalità organizzata potesse richiamarsi, creando una 
linea di continuità col passato, per rafforzare la sua legittimazione6. L’identifica-
zione del movimento di lotta contadino con il movimento antimafia si fonda sulla 
comprensione della mafia come un fenomeno strettamente legato all’arretratez-
za del latifondo. Questa prospettiva, sostiene Verri, va diffondendosi nel secondo 
dopoguerra nel patrimonio culturale della sinistra e viene ripresa principalmente 
dall’analisi di due storici del PCI, Emilio Sereni e Ruggero Greco, che nella pro-
pria analisi sul Mezzogiorno identificano l’oppressione di classe, il problema so-
ciale e quello criminale con la mancanza di sviluppo (Verri 2008). In questa sede 
non è rilevante, e sarà dunque tralasciata, la riflessione storiografica che rileggerà 
criticamente queste riflessioni7: è invece importante richiamare la continuità di 
queste narrazioni, attraverso cui si consolida l’immagine di un Sud omogeneo e 
sempre uguale a se stesso attraverso le diverse epoche, inevitabilmente contraddi-
stinto dal fenomeno criminale mafioso. In una prospettiva fortemente culturalista, 
in questa rappresentazione viene inserito il caporalato, indicando la sua genesi nel 
medesimo humus culturale e sociale. Può essere utile riportare altri estratti che, in 
forme differenti, ripropongono la stessa rappresentazione. 

Il caporalato – l’intermediazione illecita della manodopera – non è un 
semplice fenomeno dell’agricoltura moderna ma assume una dimensione 
sociale ed economica essendo indissolubilmente legato allo sviluppo stori-
co delle campagne del sud. È dalla struttura del latifondo ottocentesco che 

di caporalato, in particolare in rapporto alle attività della criminalità organizzata, i report Agroma-
fie e caporalato sono un punto di riferimento per la produzione giornalistica italiana.

6   Cfr., per esempio, Renda 1993.
7   Si veda, in merito, il prezioso lavoro di Umberto Santino e del Centro Siciliano di Documen-

tazione Giuseppe Impastato.
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possono essere comprese alcune delle dinamiche che hanno permesso alla 
mafia di nascere e radicalizzarsi, consentendo alla figura del caporale di 
protrarsi fino ai giorni nostri (Manisera 2012).

Questo primo brano, scritto da una giornalista sul sito web “Stampo Mafioso.
it”, è stato selezionato perché simile a tanti altri: è chiaro l’intento di ricostru-
zione storica secondo cui le origini del caporalato sarebbero da individuare nel 
mancato sviluppo delle campagne del Sud.

La terra è stata il possedimento, la tenuta, la materializzazione geo-
grafica del potere mafioso, il quale – sulla falsariga dei cicli della natura e 
delle prassi degli animali – ha costruito i suoi riti e le sue usanze, primitivi 
ma identitari. La mafia si è abituata negli anni a scannare gli esseri umani 
come si scanna un vitello, a squagliare un ragazzino nell’acido con la stessa 
“disinvoltura” con la quale si arrostisce un agnello. Dalla terra è partita – la 
mafia – per invadere altri territori, con la violenza e l’avidità tipiche degli 
animali famelici e feroci. […] E tuttavia, pur essendo la mafia sempre più 
un’impresa criminale globale, essa mantiene le sue radici ben saldate nella 
terra, nelle campagne, nei boschi, nei burroni scoscesi, sulle montagne: è lì 
che si continuano a nascondere i latitanti, ed è lì che continuano ad essere 
celebrati primitivi e barbari riti di iniziazione, di affiliazione, di punizione. 
[…] In altre parole, la mafia è caratterizzata da una radicale continuità con 
se stessa, nel senso che mantiene un forte localismo territoriale pur condu-
cendo attività illecite in una dimensione globale e reticolare. Per contenere 
questa offensiva criminale, bene ha fatto lo Stato ad affidare al Corpo fore-
stale la tutela e la vigilanza dei terreni confiscati alle mafie. Come bene ha 
fatto lo Stato ad introdurre un nuovo reato (all’art. 603 bis del codice pena-
le) che prevede ed offre la possibilità di reprimere la piaga del caporalato. 
La piaga del caporalato caratterizza ancora il mondo contadino e continua 
a segnalare un profondo degrado del nostro Paese (Caselli 2012).

L’autore di questa seconda rappresentazione è l’allora Procuratore Capo della 
Repubblica di Torino, il quale evoca gli elementi che ritiene costitutivi della ma-
fia, che sarebbero legati alla sua natura “primitiva”, dunque facilmente associabi-
li a un fenomeno come quello del caporalato; è sufficiente, perché i due fenome-
ni siano accomunati, la comune collocazione “nel mondo contadino”. L’ultima 
rappresentazione che propongo è dell’ex Presidente della Regione Puglia Nichi 
Vendola:
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Quello tra i caporali e i clan mafiosi è un legame sempre più esplici-
to: i caporali rappresentano una specie di promemoria mafioso, per come 
operano, per quello che sono, per la cultura che esprimono, perché hanno 
dentro di sé il più antico retroterra di mafia, che è quello dei rapporti sociali 
arcaici delle campagne. In qualche maniera il caporalato è propedeutico 
all’espansione di clan mafiosi, mentre, nelle zone dove le mafie sono molto 
forti crea i presupposti sociali e culturali per accrescerne il predominio 
(intervista a Nichi Vendola, in Bascietto 2002).

I tre estratti, oltre ad essere rappresentativi di una folta letteratura che sostiene 
queste posizioni, sono interessanti perché aderenti ad uno specifico registro, quel-
lo dell’”emozione”, che spesso caratterizza le narrazioni evocative sulla mafia. 
Inoltre, si tratta di racconti elaborati da figure pubbliche appartenenti a domini 
diversi, rispettivamente l’informazione, la magistratura, la politica8. La circolari-
tà tra produzione del sapere, interpretazione politica e definizione giuridica “co-
struisce” il caporalato come una pratica arcaica e tipica del Sud Italia. In questo 
paradigma si insinua, in maniera più o meno esplicita, il richiamo all’influenza 
della “cultura”: le pratiche di sfruttamento del lavoro agricolo sono presentate 
come l’esito di forme radicate – e di lunga durata – di criminalità diffusa. Una 
postura che ricorda il frequente richiamo, nel dibattito pubblico, alle “basi antro-
pologiche” dei fenomeni socioculturali e che avalla ormai superate interpretazio-
ni culturaliste dei fenomeni mafiosi, concepiti come diretta conseguenza di una 
presunta componente antropologica dei suoi rappresentanti: come è stato notato, 
l’esplorazione della dimensione culturale può essere fuorviante se presenta le 
basi antropologiche come “una sorta di immoto e in qualche modo pre-razionale 
sfondo su cui la razionalità strategica e interessata dei soggetti si innesta. Una 
sorta di primordialismo” (Dei, Vesco 2017: 9). È, allora, interessante osservare 
come il ripetuto sillogismo mafia-campagna-caporalato abbia come esito il com-
pleto appiattimento del fenomeno di caporalato su quello mafioso. La presenza 
di gruppi criminali viene così rappresentata come inevitabile nella gestione del 
lavoro nelle campagne del Sud Italia. A questo proposito è, infatti, rilevante no-
tare che, nonostante la diffusione del caporalato tocchi numerose aree del Nord 
Italia, nella ricostruzione del fenomeno, operata dalla pubblicistica nazionale, la 
distribuzione territoriale del caporalato, in zone non tradizionalmente mafiose, 
viene considerata minore e successiva, come ulteriore forma di contagio.

8   Nel 2002 Nichi Vendola era deputato per il partito della Rifondazione Comunista.
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La ricorrente rappresentazione del fenomeno del caporalato associato alle at-
tività di organizzazioni di tipo mafioso ha origine e riflesso nelle fonti giudiziarie 
ed in particolare nelle norme giuridiche formulate per la repressione del reato (si 
fa riferimento al delitto di “intermediazione illecita e sfruttamento del lavoro”, 
inserito nel codice penale con l’articolo 603 bis). Attraverso l’osservazione delle 
modificazioni del testo di reato è possibile individuare le concezioni del legisla-
tore: emerge una particolare rappresentazione del fenomeno, in cui la narrazione 
già discussa trova piena legittimità sul piano giuridico.

La prima elaborazione dell’art. 603 bis è del 2011: dopo soli cinque anni dalla 
sua entrata in vigore, è stata ritenuta necessaria una nuova formulazione, che 
modifica incisivamente la configurazione del reato, per la constatata ineffica-
cia della versione precedente nel contrastare il fenomeno e, più specificamente, 
nell’interpretare le vicende delittuose. Secondo alcuni osservatori, il legislatore 
“aveva redatto una norma lontana dal fenomeno da reprimere, del quale eviden-
temente non vi era diretta conoscenza” (Motta 2017: 159). Nella comparazione 
tra vecchio e nuovo testo, due elementi precedentemente decisivi per la sussi-
stenza del reato vengono meno: secondo il vecchio testo, era necessario che il 
reclutatore svolgesse “un’attività organizzata di intermediazione” (corsivo mio) 
e che questa avvenisse “mediante violenza, minaccia o intimidazione” (Curzio 
2017: 129). Quanto veniva dato per assunto nella conformazione del fenomeno 
di caporalato era, da un lato, la sua natura organizzativa – peculiari forme di 
coordinamento e di governo delle attività, norme condivise che ne regolano il 
funzionamento – dall’altro, il carattere violento e intimidatorio delle azioni e la 
condizione di soggezione che ne consegue: tutti elementi caratterizzanti il fe-
nomeno mafioso. A riguardo, Leonardo Palmisano sostiene che “è esatto che [il 
caporalato] venga giuridicamente considerato un fatto di mafia, perché il siste-
ma opera secondo schemi propri dell’esercizio mafioso, fisico e simbolico, del 
potere di costrizione della manodopera” (Palmisano 2017: 18). Risulta evidente 
come il potere legislativo abbia accreditato una particolare lettura del fenomeno 
e abbia determinato concretamente la costruzione della conoscenza di esso. Una 
materia mutevole – quali sono le condizioni di intermediazione e sfruttamento – 
è stata circoscritta in una precisa cornice di senso al fine di renderla perseguibile 
penalmente. Ciò è avvenuto ricalcando gli elementi del fenomeno mafioso ed 
evocando un immaginario già ben noto, soprattutto in riferimento al contesto 
agricolo. 

L’appurata verifica dell’irrilevanza di questi elementi e la difficoltà di con-
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durre indagini basate sui presupposti citati9, hanno comportato un ripensamento 
delle condizioni poste per l’individuazione del reato. La nuova definizione di 
quest’ultimo, del 2016, non ha però avuto eco nelle retoriche pubbliche, tant’è 
che diverse figure politiche sono intervenute nel dibattito per chiedere l’equipa-
razione del reato di caporalato a quello di tipo mafioso10. In linea con questa po-
sizione, il campo giornalistico è dominato da una narrazione egemone su questi 
temi, come dimostrato dalle periodiche pubblicazioni del rapporto Agromafie e 
caporalato o dagli articoli di cronaca. Si prenda il seguente caso, particolar-
mente esemplificativo: “Foggia, la mafia del caporalato dietro i quattro migranti 
morti”11. Di fronte a questo titolo non sembrano esserci dubbi su chi siano i 
responsabili di queste morti, ma leggendo l’articolo per intero, non solo non c’è 
nessuna indicazione su quale sia il gruppo mafioso responsabile o quale sia il suo 
ruolo, ma il termine “mafia” (o possibili omologhi) non viene più riportato, non 
c’è alcuna menzione di attività di gruppi di criminalità organizzata. 

L’utilizzo, da parte di giornalisti e titolisti, di formule accattivanti è un fatto 
noto e non circoscritto esclusivamente alle rappresentazioni dei fenomeni mafio-
si o di caporalato, ma risulta rilevante considerare quali meccanismi conoscitivi 
queste retoriche pongono in essere e a quali necessità queste rappresentazioni 
rispondono, ovvero l’immaginario a cui aderiscono.

La rappresentazione del caporalato, come espressione della criminalità ma-
fiosa e come retaggio dell’arretratezza delle campagne, lascia sullo sfondo le 
pratiche e le responsabilità di tanti che si tengono lontani dall’essere (definiti) 
mafiosi. Lì dove le condizioni di sfruttamento del lavoro agricolo vengono im-
putate all’azione di gruppi criminali o all’operato di padroni spietati e caporali 
crudeli, vi è una lunga lista di figure che, ciascuno nel proprio campo di azione, 
perpetua forme di ingiustizia sociale. Attraverso queste complicità si realizza una 
precisa modalità di organizzazione del lavoro, alla quale partecipano il piccolo 
proprietario terriero, le cooperative agricole (talvolta anche le cooperative e le 
altre organizzazioni incaricate dell’accoglienza dei migranti, che fanno da inter-
mediarie per il reclutamento), le catene di supermercati (Ciconte, Liberti 2019), i 

9   Motta riferisce che al momento della riformulazione dell’articolo 603 bis una sola sentenza 
della Corte di Cassazione, contenente la precedente versione del reato, risultava “massimata” e 
inserita nell’archivio della Corte (Motta 2017: 157).

10   Tra gli altri, Maurizio Martina, ex Ministro delle Politiche Agricole, e Giusy Nicolini, ex 
sindaca di Lampedusa, hanno pubblicamente esposto questa posizione.

11   “La Repubblica”, 5 agosto 2018.
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responsabili delle piccole e grandi aziende di trasformazione e distribuzione dei 
prodotti e, infine, il singolo cittadino che, con i propri acquisti, legittima questa 
forma di produzione e sfruttamento.

Le articolazioni del fenomeno stanno dentro – e non fuori – l’attuale contesto 
socioeconomico, caratterizzato da una rapida movimentazione di manodopera e 
da un sistema produttivo che può appoggiarsi a un mercato del lavoro internazio-
nale, in cui è garantito il reclutamento potenziale di sempre nuova e diversificata 
forza lavoro. In seconda battuta, lo sfruttamento del lavoro nei campi è legato 
non già a forme cieche e “primitive” di violenza, ma a relazioni tra uomini e 
donne che mettono in campo rapporti di dipendenza, complicità, prevaricazione 
e autoaffermazione. 

Come interpretare, quindi, le dinamiche comunicative attraverso cui il feno-
meno di caporalato viene rappresentato nel dibattito pubblico? A questo propo-
sito è utile richiamare le riflessioni di Fulvio Librandi (2014: 33-44) rispetto alla 
costruzione discorsiva del fenomeno ‘ndranghetista. Così come accade per la 
‘ndrangheta, infatti, quanto viene raccontato sul caporalato è un discorso speci-
fico che, nel suo momento divulgativo, diviene la chiave di interpretazione (lo 
stigma) dell’intero fenomeno. Questo meccanismo, che prescinde dalle inten-
zioni degli stessi autori, va nella direzione di un apprendimento “emotivo” del 
fenomeno e garantisce le aspettative del target. Secondo Librandi, questo metodo 
presenta elementi mitico-rituali: le condizioni della verità del messaggio passa-
no attraverso l’autorialità di chi lo emette e riguardano il genere e le modalità 
della trasmissione più che il merito specifico del contenuto. È la ripetizione del 
messaggio che diventa messaggio e questa filiera necessita del mythos di fondo 
grazie al quale tutto si tiene. Il mythos, nella rappresentazione del caporalato, 
consiste a mio avviso nell’appartenenza degli attori alla primitività e alla violen-
za delle campagne: questa identificazione cronogeografica diventa spiegazione 
e dà forma alle rappresentazioni del fenomeno, che viene così reificato. Questa 
interpretazione fa perdere di vista le pratiche umane storicamente situate ed i loro 
significati, e la violenza diviene il contrario della cultura, piuttosto che il frutto di 
precise dinamiche culturali praticate e subite da specifici soggetti tra loro diversi.

Attraverso queste “operazioni rituali”, un discorso già noto trova sostegno e 
legittimità, stringendo l’intreccio tra il concetto di caporalato, il Sud d’Italia, il 
mondo contadino e la violenza delle mafie. Questi elementi diventano coordinate 
per l’orientamento in un mondo conosciuto e comprensibile. Ulteriore effetto di 
questa operazione è una selezione di informazioni (ed esclusione di altre letture 
possibili), da parte di una collettività che ha voce in capitolo su questi temi (stam-
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pa, magistratura, rappresentanza politica) e che cerca di ridimensionare l’azione 
di quei soggetti individuati come responsabili. Le rappresentazioni, costruite sul-
la reificazione e stigmatizzazione del fenomeno, producono un’incapacità speci-
fica di generare pensiero critico sui temi del caporalato e un’adesione a un mo-
dello di deresponsabilizzazione, propria di una società che non vuole raccontare 
a se stessa un’eccedenza disturbante, ma che non vuole nemmeno disconoscere.

3. Dipendenti del Ghetto: tra mediazione e assoggettamento parteci-
pato

Nel tentativo di ampliare il dibattito sul caporalato e, nello specifico, di met-
tere in relazione le rappresentazioni discusse nel precedente paragrafo e le pra-
tiche osservate in un’area specifica, mi soffermerò ora sulle caratteristiche della 
mediazione del lavoro nelle campagne foggiane. Dopo aver fornito alcuni sinte-
tici elementi sul contesto pugliese, mi concentrerò sul Gran Ghetto di Rignano 
Garganico e sulle modalità di reclutamento del lavoro in questo villaggio. L’in-
dagine etnografica delle dinamiche che caratterizzano il Ghetto consente infatti 
di andare più a fondo nella comprensione del ruolo della cultura nelle pratiche di 
caporalato che riguardano quest’area.

La composizione del bracciantato agricolo nel territorio pugliese inizia a mu-
tare dagli anni Novanta con l’arrivo di lavoratori prima albanesi, poi maghrebini 
e infine da diversi paesi subsahariani: i fenomeni migratori sono dunque parte in-
tegrante della riorganizzazione agricola contemporanea, divenendo un elemento 
determinante e funzionale allo sviluppo e al mantenimento del nuovo sistema, in 
quanto forza lavoro “disponibile” a basso prezzo e a pessime condizioni lavora-
tive, data la loro doppia precarietà, normativa ed esistenziale, determinata dalle 
politiche migratorie nazionali e internazionali12. La zona del Foggiano si carat-

12   La politica migratoria attuale si fonda su due principi. Il primo è il controllo dei flussi 
d’ingresso: il numero di lavoratori migranti ammessi nel paese ogni anno è fisso e definito in 
un decreto governativo (il “decreto flussi”), che stabilisce quote per tipi diversi di lavoratori. 
Il secondo riguarda la subordinazione del rilascio del permesso di soggiorno all’esistenza di un 
contratto di lavoro scritto, garantito dal datore di lavoro. I lavoratori migranti provenienti da paesi 
al di fuori dell’Unione Europea possono fare ingresso nel Paese solo se riescono a ottenere, prima 
dell’arrivo, un “contratto di soggiorno” con un datore di lavoro residente in Italia. Queste politiche 
di accoglienza, tuttavia, sono andate parzialmente in crisi a partire dal 2011, anno in cui è stata 
proclamata, dal governo italiano, la cosiddetta “Emergenza Nord Africa”, per far fronte agli arrivi 
di migranti dalla Tunisia, dalla Libia e dall’Africa orientale: è stato stabilito un sistema di acco-
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terizza attualmente per l’intensa diffusione di un’agricoltura industriale, specia-
lizzata soprattutto nella produzione intensiva del pomodoro. Gran parte della 
produzione di pomodoro di quest’area è destinata alla Campania, dove si trovano 
numerose industrie di trasformazione. La distanza relazionale fra agricoltori e 
industriali moltiplica ulteriormente la segmentazione della filiera che, fra subap-
palti ed esternalizzazioni, si snoda dai mercati alle industrie, dalle aziende ai 
commercianti, ai proprietari, affittuari, camionisti e intermediari, fino alla ma-
nodopera bracciantile. Ed è sulle condizioni salariali e lavorative di quest’ultima 
che vengono riversati i costi e le distorsioni del mercato13. 

In questo contesto, l’organizzazione gerarchica del caporalato si è ramificata 
in una fitta rete di capi, caporali e sotto-caporali e, col progressivo aumento della 
manodopera straniera, si è assistito ad una “etnicizzazione del lavoro”. Il capo 
bianco è in genere un italiano proprietario terriero, o chi coordina e controlla una 
serie di squadre di raccolta, che delega a stranieri il reclutamento e il trasporto 
degli stessi braccianti stranieri: in questo modo la figura del caporale si sdoppia 
e il caporalato si “etnicizza”. Seguendo Perrotta e Sacchetto, 

l’etnicità consiste nel reclutamento della manodopera in base alla me-
diazione etnica e l’etnicità viene utilizzata come dispositivo per ottenere 
obbedienza tramite il richiamo a orizzonti culturali condivisi o a codici di 
fiducia, rispetto e onore (2012: 54). 

Anche al Gran Ghetto questi ruoli hanno un’estrema importanza: avvicinan-

glienza straordinario coordinato dalla Protezione Civile che ha affiancato il circuito dei Centri di 
Accoglienza governativi per Richiedenti Asilo (Cara) e quello ordinario, rappresentato dalla rete 
del Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati (Sprar).

13   Le condizioni di sfruttamento della manodopera sono da associare alle attività degli ope-
ratori della Grande Distribuzione Organizzata (GDO), i quali impongono prezzi di acquisto delle 
materie prime troppo bassi ai produttori, che, a loro volta, riversano il peso di queste richieste su 
condizioni di lavoro molto dure. Esplicativo di questo meccanismo è la pratica delle aste on line 
al doppio ribasso, utilizzate da alcune catene di supermercati per assicurarsi la fornitura di prodot-
ti al minor prezzo possibile. Attraverso due tornate di aste annuali (la cui base di partenza della 
seconda è l’offerta più bassa del primo turno) parte della produzione viene prevenduta dall’indu-
striale, prima ancora che il produttore abbia contezza della disponibilità di quell’anno del prodotto 
da trasformare, dunque l’industriale si rifà sul produttore, imponendogli prezzi d’acquisto il più 
bassi possibile e cercando di svincolarsi dagli obblighi contrattuali: i costi di produzione vengono 
così scaricati sui primi anelli della filiera. Cfr. Ceccarello, Ciconte 2018; Ciconte, Liberti 2016 e 
Perrotta 2015. 
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doci gradualmente al villaggio, vedremo come queste categorie prendono forma 
e come si costruiscono i rapporti tra i suoi abitanti. 

Arrivare al Gran Ghetto non è cosa facile, dista solo pochi chilometri dalla città 
di Foggia, ma è necessario avere una certa conoscenza del territorio per recarvisi. 
Una volta lasciata la strada statale 16, è necessario ricordare un percorso tra stradi-
ne sterrate di campagne, per arrivare a un viottolo delimitato da una fila di ulivi at-
traverso cui si accede al villaggio. Superati gli alberi e alcuni casolari in muratura, 
si apre la vista su una lunga distesa di baracche a perdita d’occhio nella campagna 
della Capitanata. La disposizione di queste casupole, costruite con materiale di 
scarto e lamiere non è casuale: sono posizionate su file parallele, con una precisa 
distanza tra ciascuna fila, per evitare che i frequenti incendi possano distruggere 
l’intero villaggio. Tra di esse sono distribuiti una ventina di bagni chimici e tre 
punti di accesso all’acqua (presenti prima che il ghetto andasse a fuoco e venisse 
sgomberato) collegati a grandi cisterne, che, durante la stagione della raccolta, 
venivano quotidianamente riempite da camion della Regione Puglia.

Al suo interno il Gran Ghetto presenta un’interessante “geografia culturale”, 
con raggruppamenti di baracche a cui sono state assegnate specifiche denomina-
zioni: il “quartiere Bamako”, “Ghana House”, il casolare dei senegalesi e altri. 
Queste distinzioni, apparentemente inerenti all’appartenenza nazionale, non in-
fluiscono effettivamente sulla selezione dei relativi abitanti all’interno dei quar-
tieri14: il criterio di distinzione è piuttosto quello linguistico, dunque tra anglofo-
ni, francofoni o parlanti le varie lingue veicolari africane (ad esempio il bambara 
e il wolof). Attraverso l’osservazione delle relazioni tra i braccianti e l’ascolto 
dei discorsi circa la propria appartenenza appare subito evidente che le categorie 
etniche o nazionali non sono caratteristiche oggettive distintive, ma si formano, 
si modificano e, talvolta, si rafforzano sulla base di strategie di convivenza; il 
ricorso a questi strumenti identitari è utile, per esempio, per la definizione di una 
base di coesione sociale, per la protezione o come tecnica per il reclutamento: 
sono identità che hanno una valenza relativa, situazionale e, in quanto perfor-
mance, relazionale (Maher 2008: 30). Tra le persone con cui ho avuto modo 
di dialogare, c’è un ragazzo molto giovane, di origine camerunense, partito dal 
Nord Italia per lavorare nelle campagne foggiane durante i mesi di vacanza esti-
vi. Nel resto dell’anno frequentava un istituto di scuola superiore nella città in 
cui abitava con la sua famiglia, composta dai genitori e da un fratello minore. 

14   Ottavia Schmidt di Friedberg (1996) osserva condizioni simili a Villa Literno, in un altro 
ghetto abitato da migranti sub sahariani.
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Durante la stagione della raccolta era stato mandato al Ghetto, per volere dei suoi 
genitori, che si erano premurati, prima della partenza, di affidarlo a uno “zio”, 
con cui non aveva legami biologici, ma che definiva così per il rapporto che li 
univa e la fiducia che riponeva in lui. Questo “affido” gli avrebbe garantito – mi 
diceva – di non finire nelle mani di persone che lo avrebbero sfruttato e di poter 
contare su una figura all’interno del Ghetto che lo proteggesse nei momenti di 
pericolo. Lo “zio” era il suo “capo nero” di riferimento15.

Nella ricostruzione delle categorie e dei ruoli performanti all’interno del vil-
laggio, la figura del “capo nero” è in grado di mescolare registri simbolici quanto 
mai eterogenei e coniuga, in maniera armonica, identità solo a prima vista dico-
tomiche, quali la mobilità e il radicamento, un ruolo egemonico e/o di alleanza.

Le funzioni svolte dai “capi neri” in questo contesto, infatti, non seguono 
un modello univoco, ma si articolano in un largo spettro di tipologie che vanno 
dalla semplice mediazione lavorativa fino alla completa gestione della vita dei 
lavoratori, passando per la fornitura di servizi intermedi come il trasporto e l’ap-
provvigionamento di acqua e cibo. Il diverso ruolo occupato dai “capi neri” nelle 
vite dei propri sottoposti è strettamente legato alle diverse capacità di azione e di 
negoziazione dei braccianti e alle loro condizioni precedenti l’arrivo al Ghetto, 
che si riflettono in differenti modalità di abitare e partecipare alla vita del luogo.

La distinzione principale è tra stanziali e stagionali: i primi risiedono nel Ghet-
to non soltanto per la stagione estiva ma per tutto l’arco dell’anno, e hanno una 
rete sociale di conoscenze e maggiore dimestichezza col territorio. Le differenti 
condizioni di vita dei migranti che vantavano un’acquisita autoctonia all’interno 
del Ghetto, emergevano chiaramente nelle conversazioni con loro, durante le 
quali mi raccontavano dei rapporti che nel tempo avevano costruito: alcuni, nei 
mesi invernali, affittano una casa nel centro storico di Foggia. Tra questi c’è chi 
ha rapporti di lavoro contrattualizzati e chi frequenta in maniera sistematica vari 
luoghi di riferimento in città, per esempio i centri di assistenza fiscale o i luoghi 
di culto. Lavorano in genere per piccoli e medi proprietari terrieri o per azien-
de agricole, nella preparazione e piantumazione dei campi o nella raccolta, non 
solo di pomodori16. Per l’accesso a queste attività lavorative non è generalmente 

15   Così viene definito colui il quale, di origine straniera, si occupa di mediare con i gradi su-
periori e organizza le squadre di braccianti per la raccolta.

16   La manodopera migrante non viene utilizzata solo per la raccolta dei pomodori, ma anche 
per altri ortaggi e frutti prodotti nella zona, principalmente uva e olive (cfr. Osservatorio Placido 
Rizzotto 2012: 199, i dati di questo report si riferiscono al periodo in cui ho svolto la ricerca). 
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presente l’intermediazione di un caporale, poiché lavoratore e datore di lavoro 
sono spesso direttamente in contatto tra loro. Questi lavoratori raggiungono au-
tonomamente i campi o le aziende con mezzi propri (bicicletta, scooter o auto-
mobile), lavorano insieme a persone di varie nazionalità vengono pagati in nero 
a giornata, oppure per ogni ora di lavoro (in genere 4 o 5 euro l’ora17).

Gli stagionali, invece, sono coloro che arrivano al Ghetto tra la tarda primave-
ra e l’estate e provengono da tutta Italia: molti sono richiedenti asilo. Tra questi, 
alcuni nel resto dell’anno svolgono attività di altro tipo: sono per lo più operai, 
vucumprà o studenti che, non impegnati nelle occupazioni ordinarie, trascorrono 
i mesi estivi nel Foggiano. Infine ci sono i lavoratori del cosiddetto “circuito de-
gli stagionali”, i quali si spostano da un campo all’altro durante l’anno, seguendo 
le fasi delle varie raccolte, dai pomodori in Capitanata a quelli più tardivi della 
Basilicata, la frutta in Piemonte, le angurie nel Salento, la vendemmia in Sicilia, 
gli agrumi in Calabria, ecc. (MSF, 2005 e Ciconte, 2017: 29). A diverse manie-
re di stare al Ghetto corrispondono altrettante maniere di abitarlo. Vi sono un 
gran numero di baracche gestite dai chi le abita: ciascuna contiene in genere 4-5 
persone, che le hanno costruite da sé18, rendendosi autonomi dal pernottamento 
presso i “capi neri”. In queste baracche c’è un rapporto di mutua solidarietà, per 
cui, a turno, vengono gestite le quotidiane faccende domestiche; chi abita queste 
baracche è chi ha avuto già esperienza negli anni passati o chi vi giunge attraver-
so una rete di conoscenze. Alcuni degli abitanti stanziali sono, inoltre, coloro che 
abitano le poche strutture in muratura e spesso coloro che, per la lunga perma-

Nonostante la diversificata produzione del territorio, il pomodoro è diventato, per antonomasia, 
simbolo del lavoro nei campi, sia nelle narrazioni dei media, che nei discorsi dei lavoratori. È, 
infatti, un referente simbolico che evoca la sofferenza e la violenza delle pratiche di caporalato, 
viene associato al sangue: un’espressione spesso utilizzata è quella di “pomodoro rosso sangue”, 
che contribuisce alla costruzione di un immaginario su questi temi. Il pomodoro è un simbolo 
altrettanto evocativo nella narrazione emica dei braccianti migranti: da un’intervista alla radio 
emerge che “pomodoro” sia stata la prima parola italiana appresa da un lavoratore all’arrivo al 
Gran Ghetto. Inoltre, il legame simbolico tra pomodoro e lavoro migrante è un elemento ricorren-
te anche nelle rappresentazioni elaborate in uno dei contesti di origine, rispetto all’immaginario 
sulla migrazione. In Burkina Faso, infatti, l’etnia Bissa ha storicamente un rapporto privilegiato 
con l’Italia, molte persone di questo gruppo partono e si inseriscono, come i loro parenti e amici, 
nella raccolta agricola del Meridione d’Italia. Dunque, in Burkina Faso, per estensione, i bissa (e 
persino coloro che non emigrano) sono definiti “gli italiani” o “raccoglitori di pomodori” (cfr. 
Hazard 2008).

17   Secondo quanto emerso dalle conversazioni con i braccianti durante il periodo di ricerca. 
18   I materiali per la costruzione vengono spesso acquistati dal vicino campo rom.
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nenza e dimestichezza con il contesto, hanno assunto il ruolo di capi neri: sono ex 
braccianti che, durante gli anni, hanno saputo “fare carriera”, portando con sé un 
numero di dipendenti sempre maggiore. Spesso sono accompagnati delle mogli, 
che in queste strutture gestiscono ristoranti, posti letto a pagamento e, talvolta, 
giri di prostituzione. Il posto letto è pagato stagionalmente e comporta un rappor-
to di “clientela”, per cui gli affittuari di questi alloggi sono vincolati all’acquisto 
del cibo nel luogo di pernottamento e, spesso, a rapporti esclusivi di lavoro con i 
caporali proprietari degli alloggi.

La figura del “capo nero” è espressione della complessità del luogo: “Lo 
sviluppo dell’universo di attività secondarie ha richiesto una ridefinizione delle 
relazioni sociali da cui derivano nuove gerarchie che partecipano a una riformu-
lazione delle norme e dei codici di comportamento dei nuovi arrivati” (Ventura 
2010: 153). Queste attività, infatti, danno luogo a un’articolata organizzazione 
sociale in continua trasformazione nella quale coesistono forme di solidarietà e 
di comunitarismo abitativo accanto a quelle di monetizzazione e speculazione. 

La complessità del ruolo del “capo nero” è emersa in diversi studi che si sono 
soffermati sulle rappresentazioni fornite dai lavoratori agricoli rispetto ai propri 
caporali. Curci (2008) e Filhol (2017), ad esempio, mettono in evidenza il ca-
rattere di eccezionalità che contraddistingue questa figura: non tutti i braccianti, 
naturalmente, possono diventare caporali, ma solo chi mostra una spiccata capa-
cità di costruire legami di fiducia e alleanze con gli imprenditori agricoli e con 
i braccianti. In un’occasione in particolare ho avuto modo di constatare l’ambi-
guità di questo ruolo: durante una delle registrazioni radio serali19, un bracciante 
africano, in lingua italiana, esprimeva rammarico e rabbia per le condizioni di 
lavoro della giornata appena trascorsa, per le troppe ore passate sotto il sole e, 
soprattutto, per la mancata collaborazione tra colleghi; altre volte mi è capitato 
di ascoltare in radio gli stessi discorsi da parte degli attivisti di origine italiana, 
sulla necessità di sindacalizzare i compagni, di rendersi coscienti rispetto alla 
propria condizione di lavoratori20. Le parole di questo lavoratore ascoltate in ra-

19   La programmazione di Radio Ghetto era concentrata soprattutto nelle ore serali, dopo il 
ritorno dei braccianti dai campi e consisteva, principalmente, in un giornale radio (a cura dei 
volontari italiani) sulle notizie nazionali e internazionali, la programmazione di musica proposta 
dagli abitanti del ghetto, dei momenti di informazione rispetto ad eventuali vicende accadute nei 
campi durante la giornata – per esempio, particolari abusi o soprusi, casi di ribellione, ecc. – in-
formazioni sindacali e infine vi era una lunga parte destinata all’espressione libera di chiunque 
volesse parlare, in qualsiasi lingua ciascuno desiderasse esprimersi.

20   Vorrei puntualizzare che non è mia intenzione in questa sede accreditare un discorso ad un 
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dio mi avevano molto incuriosito, soprattutto per l’adesione a retoriche già note, 
proprie degli ambienti di attivismo politico che ho conosciuto nel mio territorio 
di origine. Mi sono dunque informata su chi fosse esattamente e alcuni abitanti 
del Ghetto mi hanno spiegato che si trattava proprio di un “capo nero”: “ma non 
uno di quelli che se ne approfitta, è qui da un sacco di anni, si era avvicinato ai 
gruppi sindacali, perché ne condivideva la causa ed era ‘finito’ a fare il caporale 
per l’esperienza maturata”.

Se, da una parte, i ghetti si configurano come “riserve” di manodopera da 
cui attingere quando il mercato del lavoro lo richiede, dall’altra, rappresentano 
la possibilità per alcuni di formulare strategie alternative generatrici di reddito. 
Il “capo nero”, secondo le rappresentazioni tracciate nelle conversazioni con gli 
abitanti del ghetto, è una figura che non ha contorni netti: secondo diversi intervi-
stati, è un mediatore che ha avuto maggiori capacità dirigenziali o organizzative 
e ha acquisito il proprio ruolo attraverso l’esperienza, affiancando i “capi neri” 
più anziani. Per alcuni, i soldi detratti dallo stipendio del bracciante sono la giu-
sta quota che gli spetta per il suo lavoro di mediazione21; altri, invece, mettono in 
evidenza il modo in cui questi soggetti speculano nella gestione delle ricompen-
se. Sembra coesistere una struttura dei rapporti di lavoro fortemente gerarchica e, 
allo stesso tempo, una certa fluidità della relazione tra braccianti e capi.

Questo complesso contesto è caratterizzato da un’incessante fabbricazione 
del desiderio – di ascesa, ma anche di rivendicazione collettiva – e dalla pro-
messa di possibilità di riscatto, che si scontrano però con l’immobilità generata 
dalla crescente disuguaglianza sociale e dalla crisi del mercato del lavoro; in 
questo panorama i caporali rappresentano attori sociali ambigui, figure capaci 
di mettere in atto comportamenti trasgressivi e innovativi allo stesso tempo, che 
testimoniano eloquentemente la crisi sociale, gli irrisolti conflitti interni agli Stati 
postcoloniali22, le tensioni tra nuove generazioni ed élite gerontocratiche. Le con-

gruppo, rispetto ad un altro (che siano gli italiani, i migranti, i militanti o i sindacalisti), conside-
rando la porosità di queste categorie. Quello che intendo sottolineare è che, solitamente, questa 
possibilità di “speakers’ corner” della Radio veniva utilizzata dai braccianti per parlare nelle ri-
spettive lingue di origine e per dare libero sfogo a preoccupazioni di altro tipo.

21   Perrotta (2014) lascia emergere le diverse tipologie di mediazione e propone una classifica-
zione di queste sulle base delle diverse modalità. 

22   Faccio qui riferimento alle vicende belliche in atto nei Paesi di origine di braccianti e 
caporali (Pakistan, Nigeria, Gambia, Sudan, per citarne alcuni) e al vissuto di guerra di molti 
dei lavoratori che popolano il ghetto – può capitare di condividere il lavoro o lo spazio abitativo 
persino con persone provenienti da gruppi ostili al proprio. La conflittualità percepita nel Gran 
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traddizioni di cui sono espressione indicano i nuovi territori in cui si negoziano il 
potere, l’ordine sociale e la sua contestazione (Comaroff, Comaroff 2003: 457). 
La violenza esercitata dai capi costituisce una logica evidente di gestione dei 
conflitti, sebbene non la sola. E si può ipotizzare che la possibilità di ricoprire 
questo ruolo non risieda in una mera capacità di esercitare forme di violenza 
dispotica, ma anche in un’abilità acquisita di intrattenere relazioni con gli sfrut-
tatori locali e con la “propria” comunità di riferimento. 

Proprio in relazione al territorio foggiano, già Azzeruoli e Perrotta (2015) 
mettevano in evidenza la capacità dei caporali di sfruttare e manipolare le reti 
sociali e di guadagnarsi la fiducia dei connazionali. “Si tratta soprattutto di tra-
sformare il capitale sociale – inteso come quantità e qualità delle proprie rela-
zioni nelle reti dei migranti e degli imprenditori locali – in capitale economico” 
(Ivi: 5). Stando a tale lettura, i discorsi sulla fiducia e sulla solidarietà, proposti 
dai “capi neri” e fatti propri dai braccianti, finirebbero per celare le dinamiche di 
dominazione che caratterizzano l’intermediazione (Ivi: 6).

Al di là del profitto conseguito dai caporali, per comprendere fino in fondo 
tali forme di dominazione è indispensabile interrogarsi sulla natura dei legami in 
questione, indagando i rapporti di dominio in relazione alle aspirazioni e all’a-
gency dei diversi attori coinvolti. Le relazioni – non solo di lavoro – che legano i 
braccianti e i mediatori possono essere inquadrate a partire da quello che Solinas 
(2007: 23) ha definito “assoggettamento partecipato”: l’asservito si rende parte 
attiva del processo di asservimento, giungendo a introiettare stringenti forme di 
dominio. Attraverso questa dinamica, i braccianti contribuiscono a legittimare e a 
costruire la natura diseguale della comunità a cui appartengono. La scena storica 
e culturale entro la quale prendono vita i fenomeni di dipendenza è quella in cui il 
potere personale si basa sulla gerarchia della superiorità e dell’inferiorità, in cui 
cioè i braccianti migranti si costruiscono un’immagine di rischio, di conquista e 
di auto-affermazione, alle prese con un ambiente che li sfida, a caccia di occa-
sioni di riscatto e di successo, dove sono potenzialmente i caporali di domani, 
interpreti di spregiudicatezza, insieme “assoggettati” e in via di soggettivazione.

È necessario, però, esplorare ulteriormente le caratteristiche dei legami di 
dipendenza, scorgere altri elementi che ci permettano di comprendere il perpetuarsi 

Ghetto riguarda, inoltre, il rapporto tra i migranti e il gruppo dominante italiano, non solo per le 
condizioni di sfruttamento e le discriminazioni subite dai braccianti stranieri nel territorio italia-
no, ma anche per le distinzioni discriminatorie tutt’ora riproposte dai “bianchi” che vivono nei 
territori delle ex colonie.
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di queste dinamiche. A questo proposito tornano utili le riflessioni di Viti (2003), che 
approfondisce lo stretto legame tra dipendenza e “appartenenza”, sostenendo che 
quest’ultima costituisce il contenuto più essenziale della prima: “La dipendenza è 
anche delega di responsabilità: a un capo famiglia, a un capo politico [e, potremmo 
aggiungere, a un “��������������������������������������������������������������capo nero”] che deve farsi carico dei suoi dipendenti, provve-
dere a loro, se vuole mantenere il consenso attorno alla sua posizione eminente”. 
(Viti 2003: 16) Questo accade soprattutto dove vi è “un’incapacità socialmente 
indotta” (Memmi 1979: 93), perché il singolo possa provvedere a se stesso, ovvero 
negli ambiti di immigrazione, dove le politiche e le pratiche di esclusione, attraver-
so leggi e stigmi, spingono verso un ripiegamento comunitario e ad una solidarietà 
di corpo, lì dove la legittimità delle presenza sul territorio nazionale costituisce un 
elemento problematico, un’illegalità. Il caporale può essere percepito, allora, come 
garante di protezione, come soggetto in grado di difendere il singolo, di scongiu-
rare la desocializzazione e l’isolamento, preludio alla cattura e alla morte sociale.

4. Conclusioni

L’esplorazione etnografica del profilo del “capo nero”, delle sue pratiche di 
intermediazione e delle relazioni con i suoi sottoposti porta alla luce elementi 
del tutto diversi da quelli veicolati dagli articoli di cronaca e penetrati nell’im-
maginario che va stratificandosi su questo fenomeno. Come abbiamo visto, il 
caporalato si regge su rapporti talvolta violenti, ma che sfumano spesso in di-
namiche di complicità, di fiducia, di reciproca interdipendenza tra i diversi atto-
ri coinvolti. Attraverso l’osservazione sul campo è possibile interpretare queste 
pratiche superando una prospettiva che le identifica come forme di solidarietà tra 
lavoratori appartenenti allo stesso gruppo nazionale o etnico. Dall’ambiguità di 
queste dinamiche emerge, invece, la complessità dei rapporti tra i diversi attori, 
la rilevanza del vissuto di migrazione, la difficoltà di vivere in un paese in cui è 
richiesto il lavoro di persone straniere ma non è loro garantita legittimità: dall’in-
treccio tra questi elementi deriva la necessità di costruire legami che possano 
dare senso alla propria esperienza. Le stesse persone che ho incontrato al Gran 
Ghetto di Rignano Garganico hanno mostrato una notevole difficoltà a tracciare 
categorie precise, a individuare distintamente caporali e sfruttati. L’osservazione 
delle pratiche del quotidiano, i momenti di svago alla radio, il tempo passato in-
sieme nei bar e nelle discoteche del Ghetto, la fila per prendere l’acqua, l’attesa 
condivisa per ricaricare i cellulari intorno ai pochi generatori elettrici presenti, 
erano esplicativi di quanto le condizioni di forte precarietà fossero condivise da 
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tutti, braccianti e “capi neri”. Questa forzata convivenza non indica certamente 
la percezione, da parte di braccianti e caporali, di una comune appartenenza, ma 
costituiva comunque un terreno comune per le due categorie. Al punto che il 
Ghetto costituiva uno spazio di socialità persino per migranti estranei al lavoro 
in campagna (residenti in quell’area e regolarmente impiegati in altri ambiti), che 
nel fine settimana si recavano al villaggio per trascorrere il proprio tempo libero 
“all’africana” – come mi hanno riferito alcuni frequentatori occasionali.

Quanto alla diffusa percezione circa la presenza di organizzazioni mafiose 
in senso stretto nella gestione della manodopera impiegata nelle campagne fog-
giane, ho provato a mostrare come la circolarità tra la definizione giuridica e 
giudiziaria, le visioni fornite dagli attori politici e il discorso giornalistico sul ca-
poralato abbia contribuito a costruire una solida e condivisa rappresentazione dei 
mediatori come mafiosi. Tuttavia, come abbiamo visto, non disponiamo, ad oggi, 
di elementi sufficienti per sostenere questa ipotesi. Che non esistano soltanto 
“capi neri” mafiosi emerge persino dal report più volte citato, in cui l’allora Pro-
curatore Capo di Foggia, Vincenzo Russo, viene interpellato proprio in merito a 
questo aspetto. Di fronte alla domanda, “Pensa che ci sia un coinvolgimento della 
criminalità nell’organizzazione e nella gestione dei tanti ghetti in cui spesso sono 
costretti a vivere i lavoratori stagionali?”, ha risposto: “Noi lavoriamo a stretto 
contatto con la DIA di Bari e devo dire che non è stata frequentissima la scoper-
ta di organizzazioni criminali dedite alla gestione di questi ghetti” (Intervista a 
Vincenzo Russo, Osservatorio Placido Rizzotto 2012: 265). Ogni qualvolta nella 
pubblicistica, nei rapporti di ricerca e nelle testimonianze è data per scontata la 
corrispondenza tra sfruttamento del lavoro agricolo e mafia, è necessario inter-
rogarsi su cosa si intenda per “mafia” ed individuarne l’effettiva incidenza sulle 
condizioni di sfruttamento dei braccianti. Questa operazione si rivela possibile 
solo prendendo in considerazione le specifiche pratiche di mediazione violenta 
che caratterizzano il fenomeno: è soltanto indagando da vicino l’universo sociale 
in cui esso prende forma che possiamo comprenderne le logiche, al di là della sua 
possibile caratterizzazione mafiosa.
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Abstract
Il caporalato, negli ultimi dieci anni, è tornato a essere al centro del dibattito pubbli-
co: le morti di uomini e donne per il lavoro nei campi e le vicende di lotta dei migranti 
contro lo sfruttamento hanno attirato l’attenzione di numerose inchieste giornali-
stiche. Anche le scienze sociali hanno approfondito diversi aspetti del fenomeno, 
poco, tuttavia, è stato scritto su come il caporalato venga rappresentato, quali reto-
riche sono utilizzate nell’elaborazione mediatica e quali ripercussioni questi discorsi 
hanno avuto e continuano ad avere, oltre che sui soggetti implicati, anche sulla 
definizione giuridica del reato che lo condanna. In questo articolo sarà analizzata la 
costruzione mediatica del fenomeno, concentrandosi sul rapporto tra il concetto di 
mafia e quello di caporalato e ponendo l’attenzione sulla dimensione percettiva di 
quest’ultimo: quanto emerge è la circolarità tra produzione del sapere, interpretazio-
ne politica e definizione giuridica.
Nella seconda parte, a partire dall’esperienza di ricerca presso il Gran Ghetto, un 
villaggio abitato da braccianti di origine africana nelle campagne del Foggiano, sa-
ranno osservate da vicino le pratiche del caporalato e le specifiche forme di me-
diazione che caratterizzano questo contesto; la ricostruzione del ruolo del capo-
nero permetterà di avvicinarci alla riflessione antropologica relativa al concetto di 
“dipendenza” e, con questo strumento teorico, interpretare le forme di mediazione 
osservate nel contesto foggiano.

In Italy, in the last ten years, the caporalato - an employment system organized by 
the gangmasters’ intermediation – has create new interest in public debate, men 
and women died because of the work in the fields and there were uprisings of mi-
grants against the exploitation. Different journalists have carried out investigations 
about this phenomenon, that has also attracted the social sciences’ interest, but little 
has been written about the way it has been represented, about the rhetoric used in 
the media and how it influences the individuals that live this condition and also the 
juridical definition of the crime linked to this phenomenon. This article aims to ana-
lyze the media construction of the caporalato, in particular focusing on the relation-
ship with the concept of Mafia: the perception of this phenomenon will be the heart 
of the discussion and the circularity of knowledge production, political interpretation 
and legal definition will be highlighted.
In the second part, starting from the results of a research in a country village in the 
South of Italy, inhabited by sub-Saharan migrants, we’ll focus on the practices of 
the caporalato and the forms of mediation of this context. Analyzing the role of ca-
ponero – the broker that mediates between migrants workers and farmers – we will 
approach the anthropological concept of “dependence” that is relevant to interpret 
the mediation practices of this context. 

Key words: gangmaster system, organized crime, labour, migrations, agricolture.
Parole chiave: agricoltura, Apulia,caporalato, mafia, manodopera agricola, migra-
zioni, Puglia.
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