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Le “verità” del racconto.  
Riflessioni epistemologiche sulla ricerca nei 

contesti di mafia
ALESSANDRA DINO

“… gli esseri umani sono universalmente cono-
sciuti come gli unici animali capaci di mentire, e se 

è vero che a volte lo fanno per paura, e a volte per 
interesse, a volte lo fanno perché si sono accorti 
in tempo che era l’unico modo per difendere la 

verità” (Saramago 2004: 39)

1. Cercando un difficile posizionamento

Il saggio affronta alcune questioni metodologiche relative all’uso delle storie 
di vita e del racconto biografico in contesti di ricerca sulle mafie. Partendo dalle 
testimonianze raccolte in un ampio arco temporale, tra uomini e donne gravitanti 
nel mondo di Cosa Nostra, si sofferma su una complicata esperienza di studio, 
realizzata in occasione di una lunga intervista con Gaspare Spatuzza, svoltasi tra 
l’ottobre del 2012 e l’ottobre del 2013, in un carcere in località protetta.

La ricerca è confluita in un volume venuto alla luce dopo una lunga gestazio-
ne sia per la complessità delle scelte metodologiche per individuare la “giusta” 
prospettiva attraverso cui dar voce al racconto del testimone e all’interazione tra 
intervistato e intervistatrice, sia per la varietà di stili narrativi legati alle diverse 
situazioni e ai diversi protagonisti di questa storia (Dino 2016a). 

Ed è proprio dalla difficoltà di posizionamento, dalla dimensione “contamina-
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ta” del racconto, dal “groviglio performativo” generatosi dal contatto su una zona 
di confine1 che desidero prendere le mosse2; riconoscendo nella “contaminazio-
ne” il tratto caratteristico di questa esperienza e un dato ricorrente di ricerca; un 
elemento sperimentato in tutte le situazioni di immersione nel contesto mafioso: 
una “condizione”, dunque, con cui fare, ogni volta, metodologicamente i conti3. 

Decisivo si rivela l’inquadramento del discorso nello “spazio sociale” relazio-
nale4, poiché è nei territori5 del reciproco posizionamento che si crea, si dissolve 
o, semplicemente, si dà possibilità di espressione a quell’atmosfera di ambiva-
lenza e di “imbroglio etnografico” dentro cui emerge l’articolata e singolare ric-
chezza del mondo di Cosa Nostra6. 

Un mondo che – mentre si definisce (e viene definito) come “altro” (Dino 

1   Scrive Pine (2015:22): “Il contatto è ciò che ha luogo in quella zona in cui le regole sono 
sospese e può regnare l’incertezza morale, e in cui il dramma, la minaccia, la seduzione e gli 
istrionismi sono spesso le uniche risorse per agire”.

2   Da una prospettiva de-costruzionista, Stewart (1991: 399) riflette sulla natura “politicizzata” 
dello scambio nel processo di produzione discorsiva delle identità: “The task, then, is not to un-
derstand the identities (and external causes) of ‘things’ but to understand the operations by which 
such identities are ascribed, or contested, or even unintentionally produced as side-effects.”.

3   Sulla potenza euristica di una “critica contaminata” all’approccio etnografico, continua 
Stewart (1991: 399-400): “A contaminated critique disrupts distinctions between objective and 
subjective meanings by tracing how significance is conveyed in and through objectivated cultural 
forms or forms that exist transpersonally and in practice”. Sviluppando un’analisi “riflessiva” 
sulle mafie come oggetto di studio scrive Santoro (2011: 16-17): “the Mafia is one of those social 
realities that ask for a rethinking of the social sciences, and that push towards the development of 
alternative discourses”.

4   “The notion of social space allows us to go beyond the alternative of realism and nominal-
ism”, scrive Bourdieu (1989: 17, 16) aggiungendo: “the truth of any interaction is never entirely 
to be found within the interaction as it avails itself for observation”.

5   Il termine “territorio” associato allo studio delle dimensioni relazionali nelle mafie apre a 
una sfera multi-sfaccettata e polisemica; basti pensare che Cosa Nostra ha fatto storicamente del 
controllo del territorio uno dei suoi più importanti strumenti di potere. Per questa ragione, non si 
fornisce alcun rimando bibliografico, poiché tutti i testi più accurati sul tema non hanno eluso il 
riferimento alle dimensioni territoriali. Nel nostro caso, parleremo di geografie spaziali ancorate 
alla sfera del simbolico e dentro le quali si strutturano e si costruiscono le relazioni e gli scambi 
sociali (Pickering-Iazzi 2017; Dino 2019b).

6   Di “imbrogli etnografici” parla ancora Pine (2015: 228), sottolineando l’incompatibilità 
delle rappresentazioni fornite dai testimoni con le “regole del realismo etnografico” e osservando 
come la “sintonia” tra intervistato e intervistatore nasca proprio dalla “reciproca menzogna” di cui 
gli interlocutori sono consapevoli.
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2002b, 2008) – sfugge dalla possibilità di essere assorbito in una dimensione 
precostituita e, nel momento in cui si apre a un “inusuale” contatto con la ri-
cerca scientifica, chiede la negoziazione di aree di scambio non sottoposte alle 
consuete regole dell’interazione. Spazi sociali non altrimenti “riconosciuti” che 
suggeriscono al ricercatore la messa a punto di categorie analitiche, metodi di os-
servazione e criteri di definizione della verità che offrono “opacità epistemiche” 
più che solide certezze (Taussig 1986; Pine 2015: 19).

In questo scenario analitico, si colloca l’interrogativo su come posizionare il 
“discorso” sulle mafie all’interno di “spazi simbolici” nei quali si fonda l’epi-
stemologia del racconto. Una narrazione che interroga (da un punto di vista del 
metodo) il senso del raccontare, pervenendo a stili “contaminati” (Cardano 2001; 
2003; Marzano 2006; Dal Lago, De Basi 2002). Una narrazione che trasforma i 
luoghi in dimore (Jedlowski 2009)7.

Ci si trova così a soggiornare dentro un circolo ermeneutico che lega salda-
mente soggetto e oggetto della ricerca dentro la sfera fluida di “identità circola-
ri”: un testo senza precisi confini poiché il soggetto parlante è impensabile fuori 
dal suo racconto e dal suo raccontarsi (Kristeva 2006; Nancy 2001: 45). Per non 
farsi sopraffare dalla magia dello specchio, dalla seduzione auto-riflettente della 
Medusa occorre prender coscienza del proprio spazio analitico, ancorandosi alle 
geografie performative da cui il racconto prende voce. Ma, come accade in un 
bell’aforisma di Kafka, nessun ancoraggio è solido e, durante il tragitto, bisogna 
continuamente rivedere la rotta e gli strumenti8: diverse sono le narrazioni, in 
base ai luoghi, ai soggetti e ai punti di vista, alle discipline che interrogano.

Qual è allora il campo simbolico dentro cui può collocarsi la ricercatrice che 
si occupa di mafia? Esiste uno specifico “campo mafioso”? Come garantire, in 
questo universo fluttuante, criteri di “scientificità” alle analisi sulle narrazioni 
biografiche?

Gli studi biografici hanno più volte evidenziato come l’esperienza di ricerca 
si ponga in uno spazio narrativo mai “definito” (Cavarero 2009; Arendt 1989; 
Siebert 1999); spazi sociali che vengono contesi nell’interazione tra gli interlo-
cutori, negoziati nel “patto di intervista”, dentro una “battaglia dialettica” che 

7   Di geografie della narrazione e di pratiche narrative che trasformano i luoghi in spazi (de 
Certeau 1997) assegnando loro una funzione performativa parla Pickering-Iazzi (2017). 

8   Così Kafka (1983: 253) descrive la sensazione del viaggio esistenziale come un pellegrinag-
gio privo di una meta: “Questa sensazione: ‘qui non posso ancorarmi’ - e subito sentire attorno a 
te l’onda che s’alza e ti porta via”.
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prevede, tra le sue opzioni, anche il silenzio (Bourdieu 2009: 81). E poiché non è 
possibile posizionarsi in corrispondenza con l’Aleph – il punto in cui si trovano 
“tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli angoli” (Borges 1982) – né tentare la 
scomposizione di tutte le parole in particelle infinitesimali (Gombrowicz 1990; 
1991), il ricercatore deve “scegliere” la posizione da assumere rispetto all’ogget-
to di studio e alla prospettiva da cui osservarlo. 

Tale posizionamento – definito e mutevole – è lo sfondo che precede la nar-
razione scientifica; quella “conoscenza esperta” che non pretende di raggiugere 
verità incontrovertibili (d’Orsi 2006: 16)9 e dentro cui si struttura ogni ricerca: 
quella sulla mafia inclusa (Dino 2006b)10.

2. Esperienze di ricerca su territori di confine …

Ho sperimentato in prima persona la difficoltà del narrare e l’esigenza di un 
continuo riposizionarmi, nello studio delle zone liminari dell’universo mafioso: 
vagabondaggi su delicati territori di confine e su aree “contaminate”, poco battu-
te dagli approcci più canonici; esplorazioni attente ai processi riflessivi (Garfin-
kel 1967) e agli “imbrogli etnografici” (Dino 2002a).

2.1 … le donne … 

È accaduto quando mi sono occupata dei ruoli femminili, tentando di 
destrutturare antichi �����������������������������������������������������������(e recenti) pregiudizi sull’esclusione delle donne dai con-
testi di Cosa Nostra; questionando la loro “estraneità” e ridiscutendone la po-
sizione dal duplice vertice di osservazione: interno e esterno al mondo mafioso 
(Principato, Dino 1997; Dino 2002b). Ribaltando la prospettiva e ponendomi in 

9   Scrive Ginzburg (2001: 48-49): “Le fonti non sono né finestre spalancate, come credono 
i positivisti, né muri che ostruiscono lo sguardo, come credono gli scettici: semmai, potremmo 
paragonarle a vetri deformanti. […] Ma la costruzione […] non è incompatibile con la prova; la 
proiezione del desiderio, senza cui non si dà ricerca, non è incompatibile con le smentite inflitte 
dal principio di realtà”.

10   Come già ricordato, la non neutralità del posizionamento riguarda anche la dimensione 
“politica” della ricerca (Minicuci 2012; Dei, Vesco 2017). Così – recuperando le riflessioni di 
Lefevbre (1976) sulla dialettica del triplice spazio – Soja (1996) parla di thirdspace proponendo 
un pensiero della differenza che apra la geografia alle lotte di classe della seconda postmodernità. 
Sulle dimensioni politiche dello spatial turn cfr. Turco (2015).
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ascolto delle loro narrazioni (Dino 2010); considerando la costruzione del fem-
minile (dentro e fuori dalle mafie) frutto di un processo di simbolizzazione, un 
racconto pubblico che alimenta ed è alimentato da processi di “socializzazione 
differenziale”, ratificato dalla “riflessività istituzionale” (Goffman 2009).

Decostruendo immagini femminili “deformate”, veicolate (spesso strumen-
talmente) dai loro uomini, che ne hanno a lungo sfruttato l’invisibilità per favori-
re le attività dell’organizzazione (Dino 2012b); immagini cariche di subalternità 
e di passività attraverso cui sono state mediate le loro parole. 

Ho orientato il mio sguardo nella relazione, dentro il più ampio e asimmetrico 
nesso che lega donne e potere, violenza e diritti, maschile e femminile (Dino 
2016b), sperimentando la forza fondativa del linguaggio femminile nella cre-
azione di nuovi spazi identitari e nella ri-appropriazione del sé narrante, come 
accade nei delicati casi delle transizioni biografiche (Bonica, Cardano 2009) da 
dentro a fuori le mafie, in occasione della collaborazione con la giustizia. Sono 
storie in bilico, in cui fatica, senso di lacerazione e violenza accompagnano le 
fasi di un ambivalente processo alla ricerca della propria soggettività, di una 
nuova narrazione pubblica di sé. Divenute collaboratrici, le donne sperimentano, 
infatti, nuove forme espressive, ponendo in questione il rapporto con se stesse e 
con le aspettative pubbliche di ruolo, come emergere da due significative testi-
monianze. La prima, proveniente dal mondo di Cosa Nostra, è quella di Carmela 
Iuculano che parla dello spaesamento cognitivo provocato dalla collaborazione: 

per me era una strada, come dire, al buio, perché non sapevo a che cosa 
andavo incontro, […] io praticamente ho iniziato a conoscere una nuova 
me stessa che io non conoscevo, che ero quando sono nata, non so come 
spiegarvi questo passaggio, però a me mi ha fatto tanto paura anche questo, 
cioè cambiare totalmente vita, modo di pensare, modo di parlare, modo di 
agire.11

Analogamente Giuseppina Pesce – collaboratrice di ‘Ndrangheta – riferisce 
dei suoi tentennamenti nel passaggio dalla parte dello Stato: 

Poi ci sono stati i giornali e quello che è stato detto per giorni, mi hanno 
fatto apparire come la vittima di quella che invece era stata la mia decisio-

11  Corte d’Assise di Palermo, Sez. IV, Sentenza nel proc. Pen. n. 12/05 R. G. C., pp. 139-141 
(Il corsivo è mio). 
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ne, […] il personaggio che si era creato non mi apparteneva ma ho dovuto 
mandare giù anche quello, ma non perché qualcuno me lo aveva imposto 
ma perché ho pensato che, come nei film, c’è una scaletta da rispettare.12

La stessa ambivalenza percorre le biografie di quelle donne che con la mafia 
hanno deciso di convivere. Donne “abituate” alla violenza, capaci di amare degli 
assassini, di compiere gesti di estremo cinismo e d’enorme tenerezza. Come ac-
cade a Giovanna Cannova, madre di Rita Atria, che con un martello rompe la foto 
sulla tomba di Rita (morta suicida a diciassette anni), dicendo di non riconoscere 
in quel ritratto (che mostra la ragazza sorridente, all’epoca in cui rendeva le sue 
testimonianze a Paolo Borsellino) la vera immagine di sua figlia. 

2.2. … la religione e il sacro … 

Lo stesso senso di vertigine, l’esigenza di un riposizionamento dello sguardo, 
l’ho avvertito studiando il rapporto tra le mafie, la Chiesa e la dimensione del 
sacro, confrontandomi con l’apparente paradosso di una religiosità ostentata e 
di una pratica quotidiana di violenza estrema (Dino 2008)13. Riscontrando un in-
treccio tra orientamenti valoriali capaci di fornire solidi modelli d’identificazione 
e efficaci strumenti ermeneutici per la “messa in forma” del mondo mafioso14: 
una religione che diventa veicolo di legittimazione, offrendo motivazioni agli 
atti criminosi, alleviando le paure e le angosce nutrite dagli affiliati anche per il 
proprio destino personale. Dentro questa cornice – più che dentro facili ragioni 
di strumentalità – ho tentato di comprendere come mai cattolicissimi mafiosi e 
sacerdoti con loro accondiscendenti, siano stati a lungo convinti di muoversi 

12   Lettera di Giuseppina Pesce del 23/08/2011 al Procuratore Generale di Reggio Calabria, al 
Sostituto Procuratore della DDA e al Procuratore Capo del Tribunale dei Minori

13   Il collaboratore di giustizia F. P. A. racconta di aver vissuto in segreto la propria religiosità, 
andando in chiesa dopo ogni omicidio e attingendo da ciò la forza per continuare: “La religione 
che cosa è? Per me, per dire, mi dava … era un conforto […] Perché io, magari le sembrerà as-
surdo, ma io dopo un omicidio, per dire, me ne ieva in chiesa e ci ieva a dumannari pirdunu ‘o 
Signori […], quindi era una cosa che a me mi dava la forza di continuare” (Intervista di Girolamo 
Lo Verso, 2001).

14   In alcuni casi – lo testimoniano le Bibbie e i pizzini di Bernardo Provenzano – il ricorso alla 
simbologia sacra svolge una funzione di rifondazione identitaria, fornendo nuovi “valori” e punti 
di riferimento nei momenti più acuti di crisi dell’organizzazione, com’è accaduto dopo le stragi 
degli anni ’90 (Dino 2008; 2011).

Alessandra Dino
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all’interno di un orizzonte di normalità sperimentando una inaspettata conver-
genza nel modo di sentire e di giudicare (Dino 2017).

In una prospettiva di ricerca “frattale” – interessata da rispecchiamenti e da 
combinazioni variabili (Abbot 2007: 61; Sciarrone 2009; Santoro 2011) – mi sono 
chiesta (e ho chiesto ai miei interlocutori), che significato assumessero le devo-
zioni e le ritualità religiose, quale il ruolo della “fede” dentro i contesti criminali. 

Ho esaminato le posizioni che la Chiesa ha espresso nei confronti delle ma-
fie, sia nei pronunciamenti ufficiali, sia nelle prassi pastorali sui territori, sia nel 
dibattito ecclesiologico sul tema. Mi ha sorpreso constatare la reciproca conso-
nanza tra mafia e religione, tra uomini di chiesa e uomini di mafia, quando, inter-
rogati su alcuni temi critici (il rapporto tra giustizia divina e giustizia terrena, tra 
pentimento e collaborazione), mostravano una sintonia espressiva, che confinava 
con la “patologia comunicativa” (Ruggiero 2006: 199). Una concordanza che 
assumeva le forme di un “disordine autoimmune”, prigioniero della distorsione 
comunicativa, incapace di spezzare la trappola del rispecchiamento15 ma per-
fettamente in grado di tacitare sensi di colpa e forme di disorientamento etico 
attraverso efficaci tecniche di neutralizzazione (Sykes, Matza 1957). 

2.3 … i figli …

Sostare sul confine è anche analizzare i “destini” dei figli dei mafiosi, rifug-
gendo da approcci riduttivi. E, pur consapevoli di muoversi su territori scivolo-
si – spazi sociali che agiscono come “agenti facilitatori” per l’ingresso entro il 
circuito criminale – destrutturare l’infondato automatismo che lega il nascere 
dentro un “nucleo familiare mafioso” e l’essere un potenziale criminale (Dino 
2012a)16. Spostare l’attenzione sullo spazio quotidiano, all’interno della “para-

15   Esaminando gli effetti perversi del rispecchiamento, Ruggiero (2006: 190, 200) parla di 
“clonazione del nemico” come un processo attraverso cui “gli specialisti della coercizione riesco-
no a trasformare gli attori politici violenti non specialisti in individui e gruppi a loro speculari”.

16   Va in questo senso il documento del CSM nel quale, auspicando un sostegno legislativo per 
il potenziamento degli strumenti a disposizione dei giudici minorili, si adotta un modello ezio-
logico di criminalità che richiama gli approcci deterministici del positivismo di fine ’800, ven-
tilando la trasmissione ereditaria del crimine ed evocando rappresentazioni delle mafie dense di 
reminiscenze culturaliste, poco adeguate a comprendere un fenomeno complesso, territorialmente 
diffuso ed esteso a tutti i livelli della stratificazione sociale (CSM, La tutela dei minori nell’ambito 
del contrasto alla criminalità organizzata, delibera del 31 ottobre 2017).

Le “verità” del racconto. Riflessioni epistemologiche sulla ricerca nei contesti di mafia
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dossale normalità” della “famiglia mafiosa”: terra di confine dove le definizioni 
nette sfumano in innumerevoli distinguo, annegate in ambigue relazioni affetti-
ve. Porre al centro dello spazio relazionale il vissuto quotidiano di questi “figli”: 
identità multiple che oscillano tra la rivendicazione della propria diversità e il 
fermo proposito di non rinnegare le proprie origini. Osservarli posizionati su 
terreni accidentati, dentro uno “spazio sociale” cui non è riconosciuta legittimità; 
un luogo che forza la “normale” logica binaria introducendo la possibilità del 
tertium datur: non disconoscere le radici e non essere assimilati all’immagine 
dei propri padri.

Ascoltando i loro racconti, ho compreso quanto – stretti fra plurime appar-
tenenze – sia per loro arduo ritagliarsi un percorso di “autonomia” dalle attese 
della propria famiglia e dalle aspettative della società; quanto siano abituati a 
convivere con la sensazione di essere “fuori posto”, adusi a scontrarsi contro un 
muro di gomma quando tentano di dar espressione ai propri desideri e al proprio 
vissuto17.

2.4 … gli scambi comunicativi …

In un terreno contaminato e dentro la cornice di una “battaglia per l’identità” 
conduce lo studio delle conversazioni tra mafiosi, dalle quali emerge come la 
dimensione simbolica e comunicativa, non sia solo una delle ottiche d’analisi ma 
una prospettiva epistemologica forte, un filtro attraverso cui esaminare i differen-
ti aspetti dell’universo mafioso, ai diversi livelli. Conversazioni che si snodano 
attraverso il malinteso doppiamente beninteso18. Uno scambio comunicativo nel 
quale le parole pronunciate alludono a un piano più profondo, attingendo al retro-

17   “La gente pretende che se tuo padre è un camorrista, allora anche tu devi fare il camorrista. 
E se non lo fai rimangono quasi delusi”, dichiara Francesco Tiberio La Torre figlio di Augusto, 
capo dell’omonimo clan. Poi, ricordando la vergogna provata da bambino nell’apprendere la vera 
occupazione del padre e il fastidio avvertito quando i compagni di scuola (“figli di dottori”), de-
clinavano i suoi inviti adducendo improvvise malattie, rivendica il diritto di amare suo padre e di 
comprendere le ragioni del suo “destino”: “Conoscendo mio papà, posso dirti che penso che è una 
buona persona. […] Non ti posso dire che è un pezzo di merda, con me non si è mai comportato 
da pezzo di merda […] non se l’è scelta ‘sta vita, lui andava all’università. Gli mancava poco per 
laurearsi” (Dino 2019a: 211-212).

18   Per Jankélévitch, il malinteso doppiamente beninteso si fonda non su una falsa relazione 
ma su una falsa situazione, una doppia consapevolezza dell’inganno che “può a sua volta essere 
l’avvio di un gioco dialettico infinito” (1987: 255). 
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terra simbolico che fonda l’appartenenza a Cosa Nostra e forzando, fino al limite, 
la dimensione indessicale del processo comunicativo (Dino 2015a).

Un malinteso che – utilizzando gli strumenti dello scavo etnografico – di-
venta “un aiuto a stropicciarsi gli occhi e a vederci da vicino” (La Cecla 2009: 
192), consente la sospensione del dato per scontato (Schutz 1970), instaurando 
un nuovo “ordine che crea istituzioni” (Jankélévitch 1987: 253). È così possibile 
a Gaspare Spatuzza19 e a Filippo Graviano20 scambiarsi importanti informazioni 
sul delicato tema della trattativa tra pezzi dello Stato e soggetti di Cosa Nostra, 
muovendosi sulla pubblica ribalta della scena processuale, non pronunciando 
mai la parola “trattativa” ma parlando solo di “legalità”; battagliando senza mai 
delegittimarsi, alludendo all’indicibile, senza perdere la reciproca “posizione” 
assunta nell’interazione: di collaboratore per il primo e di capo mafia non “pen-
tito” ma attento al dialogo con le istituzioni per il secondo21.

2.5 … le leadership …

Sulle stesse aree di confine mi ha condotto la ricerca sulle leadership mafio-
se, costruite sul triplice livello micro, meso e macro sociale22; analizzate dalla 
prospettiva “interna” degli uomini e delle donne di mafia; giocate attraverso una 
raffinata strategia comunicativa che, attenta alla pubblica ribalta, riscrive e ri-
posiziona le relazioni tra dentro e fuori in base alle esigenze del momento, alla 
personalità dei suoi capi, alle condizioni macro-strutturali del contesto socio-
economico e politico (Dino 2011). Adattamento, dunque, e risposta alle sfide 
ambientali, una delle quali si gioca sul piano dell’apparire e richiede ai capi di 
rendersi protagonisti della propria immagine, curando, con una regia accorta e 

19   Sulla figura di Gaspare Spatuzza mi soffermerò in seguito.
20   Filippo e Giuseppe Graviano, a lungo capi del mandamento di Brancaccio, fedelissimi 

alleati di Salvatore Riina e artefici della strategia stragista, sono stati arrestati a Milano nel 1994.
21   Paradigmatiche di uno scambio comunicativo carico di ambiguità, sono le battute conclusive 
con le quali Filippo Graviano si rivolge ai magistrati con cui desidera mantenere aperto un canale 
pur senza assumere la posizione del collaboratore: “quando si dice ‘lei lo sa bene, io lo so bene’, 
non lo stiamo dicendo… ci si può riferire a tutto. […] Se poi noi parliamo e si dice qualcosa se ne 
capisce un’altra, però, attenzione, senza offesa per chi dice e per chi capisce! A me dispiace, però 
vi dico, io di politica non ne so” (Procura della Repubblica di Firenze, Trascrizione del confronto 
avvenuto in data 20.08.2009, tra Graviano Filippo e Spatuzza Gaspare, n. 11531/09/21: 62, 63).

22   Si veda il riferimento alle etnografie storiche nel saggio di Dei e Vesco (2017: 13). 
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diversificata, le dimensioni comunicative, a partire dalle rappresentazioni me-
diatiche di sé (Dino 2009). Accade così di scoprire come Totò Riina e Bernardo 
Provenzano diano luogo a una gestione diarchica del potere, attraverso un sottile 
“gioco di coppia” nel quale interpretano e coniugano le dimensioni di una leader-
ship bi-fattoriale attenta sia alle persone sia alla “produzione”. Nonostante solo 
Riina sia stato eletto formalmente, la doppia legittimazione fornisce loro indubbi 
vantaggi. Ciascuno ha dei compiti e uno stile di governo differente: Riina assume 
il ruolo di capo operativo, dispensatore di soluzioni forti, con orientamento al 
compito (power syndicate); Provenzano agisce attraverso uno stile relazionale 
personalizzato, fondato sulla mediazione e sulla cura degli affari (enterprise syn-
dicate) (Block 1980). 

Seguendo, attraverso gli occhi dei protagonisti, l’evoluzione dei modelli orga-
nizzativi in Cosa Nostra, ponendoli in relazione ai differenti stili di leadership, si 
illuminano, così, importanti aree rimaste nell’ombra che svelano immagini ine-
dite di questi, per nulla monolitici, “uomini d’onore” (Dino 2011). Il soggiornare 
sulle zone di “contatto” consente, a esempio, di “scoprire” accanto all’immagine 
di Matteo Messina Denaro spietato e sanguinario capo del mandamento di Ca-
stelvetrano, un estimatore di Jorge Amado e di Toni Negri. Scrive il capomafia 
in un’epistola a Giuseppe Vaccarino, ex sindaco di Castelvetrano: “Jorge Amado 
diceva che non c’è cosa più infima della giustizia quando va a braccetto con la 
politica e io sono d’accordo con lui”. “Sono un nemico della giustizia italiana che 
è marcia e corrotta dalle fondamenta, lo dice Tony Negri ciò e io la penso come 
lui” (Dino 2011: 204-205).

2.6 … i “pentiti” 

Territorio di confine per eccellenza è, infine, quello in cui si muovono i colla-
boratori di giustizia, alla ricerca di un nuovo posizionamento. Per lunghi anni, i 
loro racconti sono stati al centro dei miei interessi, analizzati in contesti di ricerca 
individuale o in gruppi di studio internazionali (Dino 2006a; 2011; 2015a). Sono 
emerse storie molto variegate che mi hanno spinto a concentrarmi sui racconti 
dei singoli, non perdendo di vista elementi comuni e difficoltà ricorrenti che si 
celano dentro diverse cornici temporali e motivazionali23. 

23   “Così come non esiste la figura antropologica del mafioso – osserva Lupo (2006: 127) – […] 
non esiste un unico modello di pentito o un unico discorso su cui costruire questa difficile opzione”.
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Qualunque siano le ragioni del loro parlare, l’inguaribile ferita inferta dalle 
loro parole al mito dell’invisibilità e dell’onnipotenza mafiose condiziona for-
temente la prospettiva del racconto, lasciando emergere molteplici criticità che 
accompagnano le loro testimonianze e che trovano sede espressiva nel quadro 
identitario della loro “nuova” esistenza24: diffusa è la sensazione di aver subito 
un tradimento (Turnaturi 2014), sensazione che agisce quasi da viatico per il di-
stacco dal sodalizio e alla quale ci si aggrappa dopo la frattura biografica prodotta 
dalla collaborazione; profonda la paura per sé e per i propri cari (sia nel caso che 
abbiano condiviso la loro scelta sia nel caso in cui vi si siano opposti); estremo 
il bisogno di “normalità” che appare difficile da conciliare sia con il loro passato 
dentro l’organizzazione criminale sia con il futuro che li attende, dovendo fare 
i conti con una pubblica opinione che concede pochi spazi di reintegrazione al 
“pentito” di cui non dimentica le antiche colpe e che vorrebbe relegare in una 
zona d’invisibilità, dopo averne utilizzato le dichiarazioni (Gruppo Abele 2005; 
Lo Verso 1998)25.

3. A colloquio con Gaspare Spatuzza

Nella messa in forma del fenomeno mafioso, le narrazioni biografiche acqui-
stano una posizione preminente quando il racconto serve a ricomporre le rotture 
esistenziali (Todorov 1999; Stromberg 1990). Al centro, ancora una volta, torna 
la questione del metodo (Cardano, Panzarasa 2018). Quale racconto, infatti, è in 
grado di restituire in forma “veritiera” l’ambivalenza del vivere? Come può la 
parola riferire l’orrore, “dire” il male, rappresentare il dolore (Agamben 2012: 
9-10)? In quali forme si può esprimere il silenzio e la menzogna (Spence 1987)?

Per evitare l’imbroglio di un realismo etnografico denso di luoghi comuni e di 

24   Spiega Salvatore Grigoli, ex killer di Cosa Nostra: “Ci sono moltissimi problemi per quanto 
riguarda una persona che collabora, perché c’è prima un pensamento a cercare di fare questa cosa, 
non perché ancora magari si hanno ancora ideologie mafiose, ma per fare ... perché ci sono pro-
blemi grossi, gravi … […] Mi hanno rinnegato e adesso mi accusano pure che non trovano lavoro 
... mio fratello non trova lavoro, mi accusa anche di questo” (Corte di Assise di Palermo, II Sez., 
Sent. 1/99 R.S. - 3/97 R.G. del 10.2.1999 a carico di Bagarella Leoluca Biagio+66).

25   Sullo scomodo ruolo del collaboratore (figura ingombrante, seppur per differenti ragioni, 
per i mafiosi, per i familiari, per i politici, per il sistema di protezione, per i magistrati, per la pub-
blica opinione) mi sono soffermata in un volume al quale rimando per approfondimenti anche di 
natura metodologica (Dino 2006a).
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vieti cliché, si può provare ad accogliere opacità epistemiche ed eccedenze sim-
boliche lasciando che l’atmosfera di ambivalenza si trasferisca dall’oggetto di 
studio allo stile narrativo, trasformando la contaminazione in efficace mezzo per 
restituire la “verità” nel (e del) racconto. È la singolare esperienza che ho vissuto 
raccogliendo il racconto biografico di Gaspare Spatuzza (Dino 2016a).

Lo spazio del carcere ha fatto da perimetro ai nostri incontri, “restringendo”, 
da una parte, il panorama analitico ma aggiungendo, dall’altra, alcuni dati di 
“scenario” che si sono intimamente intrecciati sia con la cornice biografica del 
mio interlocutore sia con le atmosfere da lui narrate, consentendomi di percepire 
l’ambiguità che trasudava dalla sua storia e fornendomi utili strumenti per quel 
processo di storicizzazione che libera il racconto del testimone dalle implicazioni 
più “soggettive” del ricordo26.

Ho incontrato Gaspare Spatuzza, spinta dal bisogno di approfondire il perio-
do stragista che ha travolto l’Italia nei primi anni ’90 del ‘900: un paradigma-
tico luogo di confine tra territori di manifesta illegalità e aree di convenzionale 
legalità istituzionalizzata. Una fase storica densa di misteri e di false “verità”; 
segnata da indagini complesse e da ripetuti tentativi di depistaggio dietro i quali 
si intravedono spazi istituzionali intrisi delle medesime logiche di violenza e di 
menzogna attivate dalle organizzazioni criminali (Dino 2015b)27. Misteri e false 
verità che dall’oggetto di studio si sono riflessi sugli itinerari di ricerca, spingen-
domi a porre al centro dell’analisi l’interazione con il mio interlocutore, divenuta 
campo di sperimentazione di “logiche combinatorie”, dentro un gioco senza fine 
di scatole cinesi (Giglioli 1990).

 

26   Accreditando l’immagine dello storico come “guastafeste delle memorie” (Laborie 1993), 
Wieviorka (1999: 141-142; 96) sottolinea l’ingenuità di chi scrive la storia appiattendosi sul rac-
conto dei testimoni, osservando come ogni testimonianza rifletta il quadro socio-politico che la 
contiene e che il “modo” in cui si testimonia è, a sua volta storico.

27   La collaborazione di Gaspare Spatuzza, nel giugno 2008, avvia un processo di rilettura 
della strage di via D’Amelio che porterà, nell’ottobre del 2011, alla richiesta di revisione di im-
portanti processi (Procura Generale della Repubblica presso la Corte d’Appello di Caltanissetta, 
Richiesta di Revisione – Richiesta di sospensione dell’esecuzione della pena, 792/11 R. Pareri, 
Caltanissetta 13.10.2011; Procura della Repubblica presso il Tribunale di Caltanissetta – DDA, 
Memoria dell’Ufficio del Procuratore della Repubblica Illustrativa di nuove prove, Proc.1595/08 
R.G.N.R. Mod 21 D.D.A).
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3.1 La “giusta distanza”, ovvero il patto d’intervista

La storia di Gaspare Spatuzza non è quella di un uomo qualunque. Gaspare 
Spatuzza è un adolescente della periferia palermitana che intraprende la strada 
del crimine fino a divenire reggente del mandamento di Brancaccio. Unica la 
partecipazione a tutti gli episodi stragisti consumati tra il 1992 e il 1994, insieme 
al rapimento del piccolo Giuseppe Di Matteo e all’omicidio di don Pino Puglisi; 
dirompenti le conseguenze della sua collaborazione che smaschera le pressioni 
istituzionali sul “falso” collaboratore Vincenzo Scarantino; inquietanti le sue di-
chiarazioni sul mondo della politica che chiamano in causa Silvio Berlusconi e 
Marcello Dell’Utri; orgogliosamente rivendicata la conversione religiosa; mai 
del tutto interrotto il legame “affettivo” con gli antichi capi in Cosa nostra (Io 
accuso 2010; Montanaro 2013). Al di là delle personali “abilità” e già solo in 
virtù dei ruoli rivestiti in Cosa Nostra, la sua vita ha incrociato episodi rilevanti 
della recente storia del nostro Paese; vicende che mi hanno coinvolto da vicino, 
segnando la mia biografia impregnata, mio malgrado, del clima di quegli anni di 
cui ho assorbito gli umori e respirato l’atmosfera. Ciò ha reso il “testo” del mio 
lavoro incandescente, impegnandomi in una difficile ricerca di strumenti meto-
dologici che consentissero di mantenere insieme una “giusta distanza” e un’at-
tenta capacità di ascolto (Siebert 1999: 190-191; Devereux 1984: 101).

Dalla lettura dei materiali giudiziari, delle pubblicazioni e degli articoli che lo 
riguardavano, quella di Spatuzza si profilava come una “biografia plurale”28, in-
torno e all’interno della quale s’intrecciavano le storie di numerosi altri soggetti. 
Occorreva ricostruire il suo racconto mettendo insieme diverse testimonianze, 
confrontando fonti e documenti di differente natura. Tale consapevolezza, però, 
non bastava a garantire un iter univoco. Molteplici le piste percorribili. A secon-
da di quella che avrei scelto – o che sarebbe emersa dalla relazione – il disegno 
finale si sarebbe delineato differentemente e a diversi risultati avrebbe condotto 
il processo di messa in forma della sua storia e la definizione del “patto autobio-
grafico” (Lejeune 1986) 29. 

28   Di autobiografia plurale parla Siebert (2012) a proposito della forza evocativa della narra-
zione biografica, capace di intrecciare la “storia minuta” con la Storia, sovrascrivendo le vicende 
dei singoli dentro la trama più ampia di un racconto che ne compone il “disegno architettonico”. 
Sul rapporto tra storia e etnografia sociale cfr. Molinari (2002).

29   Sottolinea Bruner (2002: 5, 7) che “il senso del narrare non è innocente” agendo sul raccon-
to come “uno stampo che le impone la sua forma”.
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Pressante in Spatuzza il bisogno di raccontarsi per dar consistenza alla sua 
nuova identità – emersa fino ad allora attraverso lo scarno “racconto giudiziario” 
(Jacquemet 1996; Just 1988; Matoesian 2001; Di Donato 2008) – e riscattare 
l’immagine di spietato assassino, traditore degli antichi compagni. Da parte mia, 
altrettanto pressante il desiderio di confrontare la sua narrazione con le mie co-
noscenze; comprendere il suo punto di vista senza ambire a “risultati” fattuali, da 
riscontrare attraverso verifiche esterne al setting d’intervista30 (Bourdieu 2009: 
81). Dovevo eludere la tentazione di far prevalere ordine e razionalità, legando 
i frammenti narrativi in una artificiosa “logica retrospettiva e insieme prospetti-
va”, interpretandoli come “tappe di uno sviluppo necessario” (Bourdieu 2009: 
72). Evitare di assurgermi a certificatrice della “verità” della sua conversione, 
individuata come trama narrativa per saldare retrospettivamente le profonde ce-
sure della sua esistenza e fronteggiare i nuovi problemi di significato (Pannofino 
2008: 285). Scansare le derive apologetiche provocate dai processi di fascinazio-
ne innescati dall’incontro con soggetti provenienti dal mondo criminale (Lupo 
2008; Moe 2009).

A far da guida alla raccolta e all’analisi del suo récit de vie (Bertaux 1980; 
2003; Denzin 1970), ho posto la cornice della grammatica dei giochi linguistici 
di Wittgenstein (1980; 1995; 1999), combinandola col modello drammaturgico 
di Goffman (1969; 1971; 1988; 2003); concentrando l’attenzione sul reticolo co-
municativo dentro il quale Spatuzza aveva scelto di rappresentare il suo percorso 
di vita, dando voce alla pluralità delle sue “verità” (Olagnero, Saraceno 1993; 
Atkinson 1998; Cipriani 1995; Ferrarotti 1981).

3.2 La forza euristica delle contaminazioni 

Posso prendere appunti, ma non registrare. Spatuzza è irremovibile. Sinte-
tizzare su carta le nostre conversazioni, non è indifferente rispetto allo stile di 
narrazione della sua storia che, in un primo momento, annoto in forma indiretta, 
riportando fedelmente solo brevi frasi che riesco a catturare mentre il suo raccon-
to procede più veloce della mia penna.

30   Poiché un’intervista non restituisce “fatti” ma “parole”, ho ascoltato “le definizioni delle 
situazioni vissute” nel racconto di Spatuzza. Non proponendomi né un procedimento illustrativo, 
né un procedimento restituivo, ma adottando un procedimento analitico che mettesse in luce il 
processo interattivo di “appropriazione di forme sociali”, finalizzate alla produzione di senso 
(Demazière, Dubar 2000: 6). 
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Annoto le resistenze, i repentini irrigidimenti, i mutevoli stati d’animo che 
accompagnano i suoi ricordi. Registro anche le mie emozioni, i sentimenti che 
quest’ascolto mi suscita. Sono incontri faticosi, dai quali esco spossata, quando 
si allenta la tensione e viene meno la vigile concentrazione con la quale cerco di 
mantenere la “giusta distanza”. È un esercizio difficile. Reso più complesso dai 
temi che affrontiamo, che mi riguardano personalmente31. Quegli eventi hanno 
segnato la mia esistenza, determinando scelte di vita e decisioni dolorose, mesco-
lando inestricabilmente pubblico e privato, vissuti individuali e storia collettiva32.

Lo stile che emergerà alla fine del racconto è denso di sovrapposizioni: frutto 
della mediazione tra le mie trascrizioni e la revisione finale che faremo insieme, 
prima di ottenere il via libera alla divulgazione delle “sue” parole. Anche i modi 
e i tempi di revisione rivelano un procedere ondivago che alterna fiducia a caute-
la, delega a ri-appropriazione, portandomi a riscrivere (per sua esplicita richiesta) 
i miei appunti in prima persona, proprio come fosse Spatuzza a parlare. 

Queste continue contaminazioni mi fanno pensare ai “generi confusi” di Ge-
ertz (1988); alle sovrapposizioni di piani espressivi nei rituali dell’interazione 
(Goffman 1988: 11), alla destrutturazione degli stili canonici e del dato per scon-
tato (Clifford 1993; Piasere 1991). Al contorto processo narrativo di Gertrude 
Stein (2003), quando narra la sua biografia attraverso il racconto autobiografico 
della sua compagna, Alice Toklas (Cavarero 2009: 105-106). 

Rileggendo, però, il testo frutto delle tante mediazioni penso che sia la forma 
più “attendibile” per restituire al lettore il procedere tortuoso della nostra rela-
zione, per rivelare i frammenti del processo di ricostruzione di un’identità che 
cerca di sottrarsi all’oblio attraverso il racconto (Sebald 2006: 31). Quel tocco di 
inautenticità frutto di rimaneggiamenti e sovrapposizioni è lo specchio più fedele 
per riprodurre le tante ramificazioni di una vita, le contraddizioni e i misteri che 
fanno da sfondo alla biografia di Spatuzza e da cui lo stesso Spatuzza non può e 
non vuole separarsi. 

La revisione dei testi è un’ulteriore miniera di dati. I suoi interventi sono decisi 
sui contenuti ma molto attenti anche alla “forma”. Discutiamo a lungo sulla scelta 

31   Le mie emozioni sono simili a quelle di Starace che, con altra prospettiva, esamina la vita 
degli affiliati alla Camorra (2014, p. VIII): “Per poter capire sono stato obbligato ad aprirmi a 
esperienze dolorose e ripugnanti. […] Quando i racconti superano una soglia di tolleranza bisogna 
anche sapersene allontanare”. 

32   Di una “sfera pubblica intima” come “una scena affettiva porosa di identificazione tra estra-
nei” parla Berlant (2008: VIII, cit. in Pine 2015: 13). 
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di un aggettivo o di un sostantivo. Spatuzza si rapporta alle mie trascrizioni, come 
farebbe con una deposizione giudiziaria, chiedendo di correggere le espressioni 
non riferite a fatti e persone specifiche o non supportate da prove circostanziate. Le 
cancellature più numerose riguardano le parti in cui si affronta il nodo politico, i 
giudizi su Cosa Nostra, la sua attuale condizione e i rapporti con la sua famiglia. Io 
elimino tutto ciò che mi chiede di tagliare, prendendo coscienza della delicatezza 
della materia che sto affrontando e della cautela necessaria nel renderla pubblica.

Il momento più complicato coincide con l’ultimo incontro, quando, dopo aver 
approvato il testo di intervista, Spatuzza vi interviene pesantemente dimezzando-
ne la lunghezza e decidendo di inviarlo alla Commissione di Protezione per l’au-
torizzazione alla pubblicazione. Con difficoltà, ottengo il permesso di rivederlo 
per tornare a lavorare su una nuova stesura dell’intervista che soddisfi entrambi. 

3.3 La versione pubblica (e pubblicabile) del racconto 

Giunta alla fine di questa esperienza, quando provo a dar forma nella scrittura 
al racconto di Spatuzza, cercando di rispettare il “rigore analitico” senza sottrar-
mi al gioco di rimandi tra la sua e la mia biografia (Auster 2005), tra le sue e le 
mie emozioni, sperimento la difficoltà di trovare la mia collocazione rispetto alla 
sua storia (Carrère 2013).

Non mancano le “informazioni” per comporre un testo più o meno “veritie-
ro”; ma il dato più significativo di questo incontro è l’illusorietà di un punto di 
osservazione che non sia collocato, di una memoria soggettiva che non sia abitata 
dalla presenza dell’altro (Halbwachs 1987: 38), di un racconto che non sia anche 
ascolto e rielaborazione, un processo che rinnova il vissuto in forme diverse a 
ogni esposizione (Yourcenar 1989: 238). A complicare il quadro, è il fatto che il 
“mistero Spatuzza” s’interseca col mistero delle stragi che hanno insanguinato il 
nostro paese nei primi anni ’90, con i fallimenti di una giustizia “ingannata” dai 
depistaggi e approdata dopo più di un decennio di indagini a sentenze “ingiuste” 
che abbondano di sviste, superficialità e approssimazioni. Sentenze che danno 
luogo a nuovi processi, che lasciano aperti troppi interrogativi.

Sarebbe stato ingenuo, quindi, pensare di ricomporre nella scrittura la trama 
unitaria di una narrazione “veritiera”. Nulla in questa storia può, infatti, dirsi 
certo. Tanto meno l’ottica giudiziaria, che va maneggiata con cautela quando la si 
utilizza dentro la prospettiva metodologica del “racconto di vita” (Bruner 2002; 
Ghezzi e altri 2017; Pennisi 1991).

Quando il tempo trascorso ha prodotto la “giusta distanza” ho cominciato a 
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scrivere, partendo dai materiali dell’intervista: la versione ufficiale (pubblica e 
pubblicabile) della storia di Spatuzza. 

Il lavoro che ho consegnato alle stampe è diverso da quello che pensavo di 
realizzare. Ma nella sua apparente eccentricità, nel non rispondere pienamente a 
nessuno dei generi letterari o dei canoni di ricerca (racconto di vita, racconto au-
tobiografico, saggio, romanzo diario, resoconto storico …), dà conto fedelmente 
del processo di contaminazione tra mondi limitrofi che ha fatto da sfondo agli 
incontri con Gaspare Spatuzza e alla ricostruzione degli eventi da lui narrati.

Contaminata la forma, con un testo mai registrato e più volte rimaneggiato; 
contaminato il racconto, intercalato da altre voci e da altri documenti che com-
pletano il quadro e aiutano a far parlare il non detto; contaminato l’oggetto del 
racconto, pieno di figure che non appartengono al testo, denso di omissioni e di 
parziali verità, di responsabilità mai accertate e di lacune evidenti. 

Potremmo allora concludere che la cifra dell’ambiguità, più che un ostacolo 
da superare sia ciò che meglio rappresenta la “verità” di questo racconto; il sog-
giornare dentro le contraddizioni, il “risultato” del lavoro di ricerca. Un risultato 
che dentro contaminazioni, silenzi, censure riviene quell’unità di senso (pragma-
tico e identitario) che consente la mutevole messa in forma del racconto di vita di 
Gaspare Spatuzza (Sormano 2008: 329).

4. L’invenzione del racconto

Questo lungo excursus tra ambivalenze e contaminazioni, mostra l’impor-
tanza del posizionamento nella raccolta delle storie di vita in contesti di ricerca 
che esplorano i territori mafiosi. Narrazioni che si fondano su un contatto aperto 
a plurimi livelli relazionali non riproducibili dentro dimensioni strutturate; uno 
scambio che avvicina fino alla vertigine e che, al contempo, definisce confini e 
separa mondi.

È l’intricata ambivalenza delle figure che si muovono dentro le geografie delle 
mafie, il loro abitare sul confine, che spinge all’adozione di un “metodo contami-
nato” in grado di portare alla luce “opacità epistemiche” e “imbrogli etnografici”. 
Approcci che nascono con un intento destrutturante; incontri che mettono in evi-
denza l’intrecciarsi delle biografie; che chiamano in causa i vissuti del ricercato-
re, esposto all’incertezza del contatto, costretto a ritrovare il punto di equilibrio, 
tra intimità e distacco33.

33   Scrive Stewart (1991: 411): “The storyteller has to be placed inside the story and yet also 
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Un posizionamento che è anche ribaltamento, un narrare che evoca i silenzi, 
dando testimonianza di una eccedenza vitale che la parola non può trattenere. 
Un soggiornare nelle atmosfere ambivalenti che si respirano nei contesti ma-
fiosi, senza schierarsi, né empatizzare; senza giudicare, né perdonare; abitando 
“semplicemente” dentro la relazione; esplorandola con gli strumenti della ricerca 
sociale, mettendosi personalmente in gioco.

Dal contatto che avviene sulle zone di confine si genera la messa in forma 
discorsiva delle identità e delle storie narrate; una costruzione fluida che mescola 
rappresentazioni, fatti ed esibizioni; un posizionamento instabile, in territori dove 
le consuete regole dell’interazione non sono applicabili; dove occorre mettere a 
punto categorie analitiche, metodi di osservazione e criteri di definizione della 
“verità” capaci di convivere con approdi parziali e acquisizioni mai definitive.

Una narrazione che non ha un epilogo, una verità che rimanda all’indetermi-
natezza e che trova “risposta” nell’atto del narrare; poiché ogni lettura è sempre 
una rilettura, un circolo ermeneutico dentro il quale gli interlocutori ripropongo-
no nuovi esperimenti di messa in forma delle loro identità, dentro la complessa 
epistemologia del racconto. 

Una difficoltà con la quale si confronta lo storico greco Nicola di Damasco, 
nel romanzo di John Williams (2017: 266), quando racconta di aver desistito 
dallo scrivere le biografie dei romani illustri, resosi conto di non riuscire ad ap-
plicare il metodo aristotelico alla dimensione biografica, schiacciato dall’impos-
sibilità di esprimere la ricca ambivalenza dell’esistere, e infine commentando: 
“Se davvero esiste una tecnica, per dire tutto ciò che va detto, forse qualcuno 
deve ancora inventarla”. 

Ma, dall’apparente fallacia degli strumenti analitici traspare la loro forza eu-
ristica quando, verificando l’irriducibilità della vita a “scienza”, non rinunciano 
alla ricerca della “verità” e ne rifondano il significato a contatto con l’atmosfera 
“pregna delle intimità, delle fragilità e delle incertezze della ricerca sul campo” 
(Pine 2015: 24).
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Abstract
The essay analyses some methodological issues about the use of life histories and 
biographic narrations in contexts where researchers deal with mafia organised cri-
me. Starting from the depositions of men and women belonging to the world of Cosa 
Nostra (acquired during a wide time range), the paper focuses on a complex study 
experience: Gaspare Spatuzza’s recounting of his own life story, during numerous 
sessions, while he was in jail in a secret locality. 
In this analytical scenario, the question arises about how to place the “topic” ma-
fias inside “symbolic spaces”, on which the epistemology of narration is founded. A 
narration that questions (from a methodological perspective) the sense of narration 
itself, finding an anchor in “combinatory logics”.
The difficulty in its positioning, the contaminated dimension of narration, the “perfor-
mative muddle” generated by meeting in a border zone are the core of the analysis. 
It is exactly the intricate ambiguity of the individuals who move inside mafias geo-
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graphies that seems to ask the researcher for the setting-up of analytical categori-
es, observational methods and criteria to define the “truth”, which meet “epistemic 
opacities” instead of solid certainties. It is clear, at this point, that ambivalence and 
contamination are characteristic traits of this type of research; elements that rese-
archers experience in every situation that involves the mafia context: “conditions”, 
then, with which one has to, methodologically, deal with every time.

Il saggio affronta alcune questioni metodologiche relative all’uso delle storie di vita 
e del racconto biografico in contesti di ricerca sulla criminalità organizzata mafiosa. 
Partendo dalle testimonianze di uomini e donne appartenenti al mondo di Cosa 
Nostra (raccolte in un ampio arco temporale), si sofferma su una complessa espe-
rienza di studio: l’ascolto del racconto di vita di Gaspare Spatuzza, tra l’ottobre del 
2012 e l’ottobre del 2013, in un carcere in località protetta.
In questo scenario analitico, si colloca l’interrogativo su come posizionare il “discor-
so” sulle mafie all’interno di “spazi simbolici” nei quali si fonda l’epistemologia del 
racconto. Una narrazione che interroga (da un punto di vista del metodo) il senso 
del raccontare, ancorandosi su “logiche combinatorie”. 
La difficoltà di posizionamento, la dimensione contaminata del racconto, il “groviglio 
performativo” generatosi dall’incontro in una zona di confine sono posti al centro 
dell’analisi. Ed è l’intricata ambivalenza delle figure che si muovono dentro le geo-
grafie delle mafie a chiedere al ricercatore la messa a punto di categorie analitiche, 
metodi di osservazione e criteri di definizione della “verità” che pongono a confronto 
con “opacità epistemiche” più che con solide certezze. Emerge così come ambiva-
lenza e contaminazione siano tratti caratteristici di questo tipo di ricerche; elemen-
ti sperimentati in tutte situazioni di immersione nel contesto mafioso: “condizioni”, 
dunque, con cui fare, ogni volta, metodologicamente i conti.

Key words: biographic narration, Cosa Nostra, ethnography, symbolic spaces, 
methodology.
Parole chiave: racconto biografico, Cosa Nostra, etnografia, spazi simbolici, me-
todo.
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